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PRÓLOGO 

Paul, 
Cuando me preguntaste si quería escrib i r  este prólogo 

estábamos en el apartamento que ocupas en el cenero de Pa
rís. Los lugares en los que te instalas parecen siempre celdas 
monásticas. Un escritorio, un ordenador, unos cuadernos, 
una cama con un montón de l ibros que yacen a su lado. Es 
extraño estar en tu casa s in estar en mi casa; eres la persona 
con la que he pasado más tiempo en mi vida y ese afecto, ex
traño y famil iar al mismo tiempo, s igue siendo un enigma 
para mí, como un sentimiento a medio camino entre el pla
cer y el dolor, o más b ien ambos a la vez. Eso debe de ser la 
nostalgia. 

Me preguntaste si  iba a escribir este prólogo y no me lo 
pensé anees de responder que sí. Vivíamos juncos cuando 
empezaste a escrib ir  estas columnas para el periódico Libéra
tion, y después de separarnos continuaste enviándome tus 
textos para que siguiera leyendo tu francés. Todos sabemos 
que Libération podría muy bien ocuparse de ello. Pero esa 
era una forma de conservar un vínculo. Para mí, una manera 
de seguir viviendo en tus palabras, de no perder el hilo de tu 
pensamiento. 

Sé cómo escribes. No sufres el bloqueo del escritor. Yo 
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no sería capaz de hacer este cipo de crón ica porque cada vez 
me hundiría en una semana de pur a  angustia, una semana 
igual que la que acabo de pasar anees de comenzar a escrib ir  
este prólogo. Pensé desde e l  principio que este prólogo debe
ría tener cinco mil  caracteres, la longi cud de rus artículos. 
Pensé en un plan, muy rápido, pero lo característico del blo
queo es que incluso aunque sepas lo que quieres escribir  y no 
ce muevas del escritorio, s igue sin venirte nada. El plan que 
tenía en menee comenzaba as í: «El día en que escribo este 
prólogo,  rú sales de la comisaría adonde has ido a denunciar 
las amenazas de muerte que esa misma noche han escrito en 
la puerca de cu casa.» Los mismos insultos y amenazas que 
aparecieron pintados en la puerca del local LGBT de Barce
lona. Me escribes por WharsApp: «Salgo de comisaría, rengo 
la mandíbula agarrotada y los huesos fríos. No me gusta ir a 
la policía.» Pero esca no es la primera vez que vas a la pol icía 
por amenazas de muerte desde que nos conocemos. La pri
mera vez ce pedí que no le dieras importancia, que no res
pondieras nada si re escribían para decirte que tenían inten
ción de matarte y describían cómo iban a hacerlo . Hasta que 
a un activista gay de Madrid al que habían amenazado de 
muerte lo atacaron frente a su casa y lo dieron por muerto, 
aunque sobrevivió .  Después de ese día, cuando volviste a re
c ibir  amenazas de muerte, fuiste a la comisaría. Recuerdo 
cómo le explicaste a la policía lo que eran las micropol ícicas 
queer. Eso es lo que rú sabes hacer: contarles a los demás h is
torias que eran incapaces de imaginarse y convencerlos de 
que es razonable querer que lo in imaginable suceda. 

El día en que escribo este prólogo , el parlamentario bra
sileño Jean Wyllys anuncia su decisión de abandonar su país 
porque cerne por su vida. Y un torrente de insultos homófo
bos cae sobre el joven Bi lal Hassani ,  representante de Fran
cia en Eurovisión. 

Cuando comenzaste a escrib ir  estos artículos para el pe-
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riódico Libération, los principales medios de comunicación 
franceses apoyaban con entusiasmo las manifestaciones con
tra el matrimonio gay, como si hiciera fal ca promoverlas 
cada día. Dar voz a la intolerancia, defender el derecho de 
los fundamental iscas de la heterosexualidad a expresar su 
odio. Era indispensable. Era la señal , codos lo oímos, el final 
de una década de colerancia. Cuando empezaste a escribir es
cas crón icas, todavía ce l lamabas Beco, no tomabas cescosce
rona con regularidad, pero hablábamos de ci en mascul ino, 
como cú querías . Llamabas «peludos» a los biohombres, y 
eso me hacía reír. Hoy, nadie que ce viera por la calle pensa
ría en deci rte «Lo siento ,  señora» después de haberse confun
dido y haberte l lamado señor. Hoy eres un hombre crans, y 
cuando escamas juntos en la calle lo que más me desconcier
ta no es que los hombres ce hablen mejor, s ino que las muje
res ya no se comporten de la misma manera contigo. Te 
adoran. Anees las chicas heteras no sabían qué pensar de cu 
femin idad masculina, quizás no se sentían cómodas contigo.  
Ahora te adoran ,  da igual que caminen por la cal le pasean
do al perro, que vendan quesos o que sean camareras : a las 
mujeres les gustas, y ce lo hacen saber como solo ellas saben 
hacerlo, colmándote de pequeñas atenciones gracui cas . Tú 
siempre dices que lo más extraño de convertirse en hombre 
es conservar intacto el recuerdo de la opresión. Tú siempre 
dices que exagero y que las mujeres no ce prestan una aten
ción especial . Y eso me hace reír. 

Una vez reunidos, tus arcículos dibujan un skyline cohe
rente .  Recuerdo codos los artículos, y el momento en que se 
publ icaron, pero es una sorpresa descubrirlos de principio a 
fin. U na enorme sorpresa. En ellos se despl iegan varias histo
rias al mismo tiempo, a veces entrecruzadas, en ritmos alcer
nos. En espiral , como di ría Barches, siempre alrededor de los 
mismos puntos, pero nunca a la misma alcura. Este es un li
bro d iscinto de rus otros l ibros, más aucobiográfico, más ac-
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cesible, y, al mismo tiempo, un l ibro que recuerda a cu Testo 
yonqui, en el que también tej ías varios hilos; «la trenza», lo 
llamabas tú. Esca colección es otra trenza. Hay un hilo de 
esca historia que nos concierne: nuestra separación y los años 
posteriores . Y otros hi los que se van en trelazando, para for
mar otros motivos. Es también la historia del fin de las de
mocracias en Occidente. De cómo los mercados financieros 
han descubierto lo bien que pueden funcionar dentro de re
gímenes autori tarios, mejor incluso que dentro de las demo
cracias, pues atados de pies y manos consumimos mejor. 
Y es también la historia de los refugiados retenidos en campos 
de asentamiento, o asesinados en el mar, o abandonados a la 
miseria en ciudades opulentas que se p roclaman herederas 
del cristianismo. Sé que no estableces un paralel ismo entre 
su s i tuación y la cuya por gusto estético o por pose de iz
quierda, s ino porque sabes, lo sabes por cu infancia de niña 
marimacho que creció a finales de la dictadura franquista y 
que ahora es crans, que eres y serás siempre uno de ellos, 
porque la miseria, como dice Calaferte, «nunca es una cues
tión de fuerza» moral o mental o de mérito. La miseria es 
como un camión que puede lanzarse sob re t i ,  agarrarte y 
aplas tarte en cualquier momento. Y tú no lo olvidas. 

Y esca es también , por supuesto, la historia de cu transi
ción :  de tus transiciones .  Tu historia no es la del paso de un 
punto a otro, s ino la historia de una errancia, la búsqueda de 
un in tervalo como lugar de la vida. Una transformación 
constante, s in identidad fija, s in actividad fija, s in d i rección 
fija, sin país . Titulaste este l ibro Un apartamento en Urano por
que no cienes ni ngún apartamento en la Tierra, solo las l laves 
de un lugar en París, como un día tuviste las llaves de un 
apartamento en Atenas. Tú nunca ce mudas .  Te mueves, pero 
no ce mudas. A ti no te interesa afincarte. Detentas un esta
do de clandestin idad permanente.  Cambias de nombre en 
cus documentos de identidad para poder cruzar las fronteras, 
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pero, tan pronto como te l lamas Paul , escribes en Libération 
que no tienes la menor intención de adoptar la mascul inidad 
dominante como nuevo género: tú deseas un género utópico. 

Es como si  lo ya posible se hubiera convertido en una 
prisión y cú en un fugitivo. Escribes entre los posibles, y al 
hacerlo despliegas lo que era imposible como posible. Me 
enseñaste algo esencial : no se puede hacer pol ítica sin entu
siasmo. Hacer pol ítica s in entusiasmo es s ituarse en la dere
cha. Y tú haces política con un entusiasmo contagioso, s in 
ninguna hosti l idad contra aquellos que exigen tu muerte, 
solo una conciencia de la amenaza que representan para ti, 
para nosotros. Tú no tienes tiempo para la hosti l idad, n i  
tampoco carácter para la  ira; despliegas mundos desde los 
márgenes, y lo sorprendente de ti es esa capacidad para se
guir  imaginando otra cosa. Como si las propagandas resbala
ran sobre ti y tu mirada fuera sistemáticamente capaz de de
sestabil izar toda evidencia. Es tu arrogancia la que te hace 
sexy, esa entusiasta arrogancia que te permite pensar en otros 
l ugares, desde los intersticios , que te hace querer vivir en 
Urano, que te lleva a escribir en un idioma que no es el tuyo 
antes de dar conferencias en otro idioma que tampoco es el 
tuyo . . .  Pasar de una lengua a otra, de un l ibro a otro, de una 
ciudad a otra, de un género a otro: las transiciones son tu 
hogar. Y no quiero abandonar nunca esa casa por completo, 
no quiero olvidar nunca tu lengua intermediaria, tu lengua 
de la encrucijada, tu lengua en transición. 

Esta es la idea de plan que me había hecho y quería 
concluir hablando de la obsesión que todos los regímenes 
autocráticos (de extrema derecha, religiosos o comunistas) 
tienen de atacar los cuerpos queer, los cuerpos de puta, los 
cuerpos trans, los cuerpos fuera de la  ley. Es como s i  tuvié
ramos petróleo y como si  todos los regímenes poderosos 
quisieran acceder a él y para ello nos privaran de la gestión 
de n uestras tierras . Es como si fuéramos ricos en una mate-
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ria prima indefinible. Si le interesamos a tanta gente, debe 
de ser porque tenemos una rara y preciosa esencia. De lo 
contrario, ¿cómo explicar que todos los movimientos liberti
cidas estén can interesados en nuestras identidades, en nues
tras vidas, en nuestros cuerpos y en lo que hacemos en nuestras 
camas? 

Y por primera vez desde que nos conocemos, yo soy más 
optimista que cú. Imagino que los n iños nacidos después del 
año 2000 se negarán a verse arrapados en esca estupidez, y 
no sé si m i  optimismo proviene de un terror can grande que 
me niego a afrontarlo, o si  viene de una intuición justa o si 
es que me he aburguesado y me digo que todo seguirá como 
está porque tengo mucho que ganar. No lo sé. Pero por pri
mera vez en mi vida siento que toda esta violencia que resur
ge no es más que el últ imo gesto desesperado de la masculi
nidad tradicional abusiva y violadora. La última vez que los 
oímos gritar y sal i r  a matarnos por las cal les para conjurar la 
miseria que constituye su marco de pensamiento. Creo que 
los niños nacidos después del año 2000 pensarán que seguir 
bajo este orden masculinisca (o, por deci rlo con rus palabras, 
« tecnopatriarcal») sería morir y perderlo codo. 

Y creo que esos niños leerán rus textos, y que encenderán 
lo que propones, y que te amarán. Desde tu pensamiento, 
desde tu horizonte, desde rus espacios. Escribes para un 
tiempo que aún no ha sucedido.  Escribes para los niños que 
aún no han nacido y que vivirán , como cú, en esta transición 
constante, que es lo propio de la vida. 

Y le deseo codo el placer del mundo al lector que entra 
en cu l ibro .  Bienvenido al apartamento de Paul B .  Preciado . 
Suba a bordo de una cápsula de la que no saldrá ileso, pero 
verá que nada de lo que le va a ocurrir  será violento. S imple
mente, al pasar estas páginas, verá que, poco a poco y sin 
darse cuenta, el mundo empezará a darle vueltas y la sensa
ción de gravedad no será más que un vago recuerdo. Estará 
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en ocro lugar. Y, al salir de esra lectura, sabrá que ese espacio 
exisce y que escá abierco, que hay un Jugar donde es posible 

ser algo complecamenre discinro de Jo que hasra ahora le ha
bían permirido imaginar. 

VlRGlNIE DESPENTES 





INTRODUCCIÓN:  UN APARTAM ENTO 
EN URANO 

Con los años, he aprendido a considerar los sueños, vá
yase a saber si por consuelo o por sabiduría, como parte inte
grante de la vida. Hay sueños que, por su intensidad senso
rial , unas veces por su realismo y otras, precisamente, por su 
falta de realismo, merecen pertenecer a una biografía con el 
mismo derecho que el más notorio de los hechos acaecidos 
durante eso a lo que comúnmente se reduce lo que se en
tiende por experiencias realmente vividas, es decir, las que 
acontecen durante la vigi l ia. Al fin y al cabo, la vida empieza 
y termina en la inconsciencia, de modo que las acciones que 
llevamos a cabo en plena consciencia no son sino islotes en 
un archipiélago de sueños. Sería tan absurdo reducir la vida 
a la vigil ia  como considerar que la real idad está hecha de 
bloques l isos y perceptibles en lugar de ser un enjambre 
cambiante de partículas de energía y materia vibráti l ,  por el 
mero hecho de que no somos capaces de observarlas a simple 
vista. Por ello, n inguna vida puede ser narrada o evaluada 
por completo en su fel icidad o en su insensatez sin tener en 
cuenca las experiencias oníricas. Lo que aquí  funciona es la 
máxima de Calderón de la Barca, pero invertida: no se trata 
de que la vida sea sueño ,  sino de que los sueños también son 
vida. Tan extraño resulta pensar, como los egipcios, que los 
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sueños son canales cósmicos por los que pasan las almas de 
los antepasados para comunicarse con nosotros como decir, 
como pretende la neurociencia, que los sueños están hechos 
de un corta y pega de elementos vividos por el cerebro du
rante la vigil ia que vuelven en la fase REM del sueño, mien
tras nuestros ojos se mueven bajo los párpados como si mira
sen . Cerrados y dormidos, los ojos ven . De ahí que sea más 
adecuado decir que el psiquismo humano no cesa de crear y 
procesar la real idad, a veces en sueños y a veces despierto . 

Mientras que en los últimos meses mi vida diurna y des
pierta ha estado, por decirlo con la eufemística expresión ca
talana, «bien si no entramos en detalles» ,  mi vida onírica se 
ha desplegado con la potencia de una novela de U rsula K. Le 
Guin.  En uno de mis últimos sueños, hablaba con la artista 
Dominique Gonzalez-Foerster de mis problemas, después de 
años de una existencia nómada, para decidir en qué lugar del 
mundo vivir. Los dos mirábamos los planetas girando suave
mente en su-s órbitas como si fuéramos dos niños gigantes y 
el sistema solar fuera un móvil de Calder. Yo le expl icaba 
que, por el momento, y para evitar el duelo que suponía la 
decisión ,  tenía alqui lado un apartamento en cada planeta, y 
que pasaba algo más de un mes en cada uno, pero que esta 
s i tuación parecía, económica y vitalmente, insostenible. Se
guramente por ser la autora del proyecto Exotourisme, Do
minique aparece en el sueño como una experta en cuestiones 
inmobil iarias en el un iverso extraterrestre.  «Yo tendría un 
apartamento en Marte e incluso guardaría un pied-a-terre en 
Saturno», decía Dominique haciendo gala de gran pragma
tismo, «pero dejaría el apartamento de Urano. Está demasia
do lejos.» 

No tengo un conocimiento informado de la astronomía 
y desconozco la posición y la distancia de los distintos plane
tas del sistema solar cuando estoy despierto. Pero compruebo 
con sorpresa, al consultar la entrada de la página de Wikipe-

1 8  



día sobre Urano, que, en efecto, se trata de uno de los plane
tas más alej ados de la Tierra. Solo Neptuno , Plutón y los 
planetas enanos Haumea, Makemake y Eris están más lejos. 
Leo también que Urano fue el primer planeta descubierto 
con ayuda de un telescopio apenas ocho años antes de la Re
volución francesa. U ri l izando una lente construida por él 
mismo, el astrónomo y músico Wil liam Herschel lo observó 
desde el jardín de su casa en el número 1 9  de la calle New 
King en la ciudad de Bath, un 1 3  de marzo de cielo despeja
do, bril lando con luz amarilla y desplazándose lentamente. 
Sin saber todavía si se trataba de un astro enorme o de un 
cometa sin cola, Herschel lo nombró Georgium Sidus, «el 
planeta de Jorge» , para consolar al rey, dicen, de la pérdida 
de las colonias británicas en América: Inglaterra había perdi
do un continente, pero había ganado un planeta. Gracias a 
Urano, Herschel pudo vivir de una generosa pensión real de 
doscientas l ibras de renta anual. Por culpa de Urano, tuvo 
que alejarse de la ciudad de Bath y de la música, donde era 
director de orquesta, y trasladarse a Windsor para que el rey 
pudiera tener la certeza de su nueva y lejana conquista colo
nial mirándola a través del telescopio. Por culpa de Urano, 
dicen , Herschel enloqueció y dedicó el resto de su vida a 
construir el telescopio más grande del siglo XVI I I  al que los 
ingleses denominaban popularmente el Monstruo. Por culpa 
de Urano, dicen, Herschel nunca más volvió a tocar el oboe. 
Murió con ochenta y cuatro años: exactamente los que tarda 
Urano en girar al rededor del Sol. Dicen que el rubo de su te
lescopio era de tal diámetro que la familia lo util izó como re
fectorio para celebrar su entierro. 

Con lentes más potentes que las del Monstruo, los físicos 
contemporáneos definen a Urano como un «gigante helado» 
y gaseoso compuesto de hielo, metano y amoniaco. Se trata 
del planeta más frío del sistema solar, con vientos que pue
den sobrepasar los novecientos kilómetros por hora. En fin , 
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no se puede decir que las condiciones de habitabil idad sean 
idóneas .  Seguramente Domin ique tenía razón :  tendré que de
jar el apartamento de U rano.  

Pero el sueño de U rano funciona en mi cerebro como 
un virus. Después de esa noche, durante la vigilia, aumenta 
en mí la sensación no solo de tener un apartamento en Ura
no, sino también de que es en Urano donde quiero vivir. 

Para los griegos, como para mí en el sueño, U rano era el 
techo sól ido del mundo, el límite de la bóveda celeste. Por 
ello, en muchas de las invocaciones rituales griegas, Urano 
es pensado como el hogar de los dioses, por decirlo siguien
do la semántica del sueño, el lugar, lejano y etéreo, donde 
los dioses tenían sus apartamentos. En la mitología, Urano 
es el hijo que Gea, la Tierra, tuvo sola, s in inseminación ni 
apareamiento. La mitología griega es al mismo tiempo una 
suerte de relato de ciencia ficción retro que anticipa en mo
dal idad do it yourselflas tecnologías de reproducción y trans
formación del cuerpo que irán apareciendo a lo largo de los 
siglos XX y XXI y una telenovela curre en la que los persona
jes se l ibran a una inimaginable cantidad de relaciones fuera 
de la ley. Así, se dice que Gea acabó casándose con su hijo 
Urano, un titán al que a menudo se representa en medio de 
una nube de estrellas , como si fuera un T om de Finlandia 
bailando con otros tipos musculosos en una discoteca techno 
del Olimpo. De las incestuosas y poco heterosexuales nup
cias del cielo y de la tierra nació la primera generación de 
titanes, entre los que estaban Océano (el Agua) , Cronos (el 
Tiempo) , o Mnemósine (la Memoria) . Urano es al mismo 
tiempo el hijo de la Tierra y el padre de todo lo demás. No 
queda claro cuál era el problema de Urano, pero lo cierto es 
que no era buen padre: o retenía a sus hijos en el útero de 
Gea o los arroj aba al Tártaro cuando nacían.  Así que Gea 
convenció a uno de sus hijos para que sometiera a su padre a 
una última y defin itiva operación anticonceptiva. En el Pala-
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zzo Vecchio de Florencia puede verse la representación que 
Giorgio Vasari hizo en el siglo XVI de Cronos castrando con 
una guadaña a su padre Urano. De los genitales cortados de 
Urano surgió Afrodita, la diosa del amor . . .  , lo que podría 
dar a encender que el amor procede por desconexión de los 
geni tales del cuerpo, por desplazamiento y externalización de 
la fuerza genital . 

Es esta forma de concepción no heterosexual que apare
ce ci tada en el Banquete de Platón la que inspirará a Karl 
Henrich Ulrichs para acuñar el término «uranista» en 1 864 , 
con el que se refiere a lo que él mismo denomina entonces 
los amores del «tercer sexo». Para expl icar cómo puede haber 
hombres que se sienten atraídos por otros hombres, Ulrichs, 
siguiendo a Platón, corta la subjetividad en dos, separa el 
alma y el cuerpo, e inventa una combinatoria de almas y 
cuerpos que le permita reclamar la dignidad de aquellos que 
aman de otra manera. La segmentación alma y cuerpo repro
duce en el orden de la experiencia la epistemología binaria 
de la diferencia sexual . Solo hay dos opciones, mascul ino y 
femenino. Los uranistas no son ,  dice Ulrichs, ni enfermos n i  
criminales, s ino almas femeninas encerradas en cuerpos mas
culinos que se sienten atraídas por almas masculinas .  No está 
mal pensado como solución para una forma de amar que en 
la I nglaterra o la Prusia de la época podía conducirte a la 
horca y que hoy sigue s iendo ilegal en setenta y cuatro países 
y causa de pena de muerte en trece países, entre el los Nige
ria, Yemen, Sudán, I rán o Arabia Saudita, y motivo habitual 
de violencia famil iar, social y policial en la mayoría de las de
mocracias occidentales . 

Ul richs no hace esta afirmación como científico, sino en 
primera persona. No dice «hay uranistas», s ino «yo soy ura
nista» y lo afirma, en latín, el 28 de agosto de 1 867, después 
de haber sido condenado a prisión y de que sus l ibros hayan 
sido proh ibidos, frente a un congreso de quin ientos juristas, 
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frente a los miembros del Parlamento alemán y a un prínci
pe bávaro: un público ideal para esa suerte de confesiones .  
Hasta entonces Ulrichs se  había ocultado eras e l  seudónimo 
Numa Numancius. Pero ese día habla en su propio nombre, 
se atreve a ensuciar defin itivamente el apel lido de su padre. 
En su diario, Ulrichs confiesa estar aterrado, haber pensado, 
pocos instantes anees de salir al escenario de la Gran Sala del 
Teatro del Odeón en Múnich, en escapar y en no volver 
nunca. Pero recuerda entonces las palabras del activista suizo 
Heinrich Hossl i ,  que unos años anees había defendido la ho
mosexual idad (aunque sin hablar de sí mismo) : 

Anee mí se presentan dos senderos: escribir este l ibro y 
exponerme a la persecución, o no escribi rlo y sentirme lle
no de culpa hasta el día de mi encierro. Seguramente me he 
enfrentado con la tentación de dejar de escribir . . .  Pero 
¡anee mis ojos aparecieron las imágenes de los perseguidos y 
de los ya miserables que todavía no han nacido, y percibí a 
las madres infel ices al lado de las cunas que mecían a sus 
niños malditos e inocentes! Y luego vi a nuestros jueces con 
los ojos vendados. Por fin me imaginé a mi sepulturero 
deslizando la cubierta de mi ataúd sobre mi cara fría. En
tonces, anees de esclavizarme a él, me venció el deseo im
perioso de levantarme y de defender la verdad oprimida . . .  
Y así seguí escribiendo con los ojos resueltamente desviados 
de los que trabajaban para mi destrucción. No tengo que es
coger entre cal larme o hablar. Me digo a mí mismo: «¡Hable 
o quédese juzgado!» 

Cuenca Ulrichs en su diario que algunos jueces y parla
mentarios sentados en la Gran Sala del Odeón de Múnich 
gritaban, al escuchar su discurso, como una turba enloqueci
da: « ¡Cierren la sesión! ¡Cierren la sesión!» Pero anota tam
bién que una o dos voces se elevaban para decir: « ¡Déjenlo 
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seguir hablando!» En medio de un alboroto caótico, el presi
dente de la sala abandona el teatro, pero algunos parlamen
tarios se quedan . Escuchan. 

Pero ¿qué significa hablar para aquellos a quienes se nos 
ha negado acceso a la razón y al conocimiento, para aquellos 
a quienes se nos ha considerado enfermos? ¿Con qué voz po
demos hablar? ¿Nos prestarán sus voces el jaguar o el cíborg? 
Hablar es inventar la lengua del cruce, proyectar la voz en 
un viaje interestelar: traducir nuestra diferencia al lenguaje 
de la norma; m ientras continuamos, en secreto, haciendo 
prol iferar un bla-bla-bla insólito que la ley no entiende. 

Ulrichs fue uno de los primeros ciudadanos europeos 
que afirmó públicamente que quería tener un apartamento 
en Urano. El primer enfermo sexual y criminal que tomó la 
palabra para denunciar las categorías que lo construían como 
enfermo sexual y como criminal. No dijo «no soy sodomita», 
s ino que defendió el derecho a practicar la sodomía entre 
hombres apelando a una reorganización de los sistemas de 
signos, a una modificación de los rituales pol íticos, que defi
nen el reconocimiento social de un cuerpo como sano o en
fermo, como legal o ilegal . En cada palabra del Ulrichs que 
les habla a los j uristas de Múnich desde Urano se oye la vio
lencia que produce la epistemología binaria de Occidente. El 
universo entero cortado en dos y solamente en dos. En este 
sistema de conocimiento, todo tiene un derecho y un revés. 
Somos el humano o el animal. El hombre o la mujer. Lo 
vivo o lo muerto. Somos el colonizador o el colonizado. El 
organismo o la máquina. La norma nos ha dividido. Corta
do en dos. Y forzado después a elegir una de nuestras partes . 
Lo que denominamos subjetividad no es s ino la cicatriz que 
deja el corte en la multipl icidad de lo que habríamos podido 
ser. Sobre esa cicatriz se asienta la propiedad, se funda la fa
mil ia y se lega la herencia. Sobre esa cicatriz se escribe el 
nombre y se afirma la identidad sexual . 
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El 6 de mayo de 1 868, Karl Maria Kercbeny, accivisca y 
defensor de los derechos de las minorías sexuales, le envía una 
carca manuscrica a Ulrichs en la que invenca la palabra «ho
mosexual» para referirse a lo que su amigo denominaba «ura
niscas». Defiende, concra la ley ancisodomía que regía en Pru
sia, que las práccicas sexuales encre personas del mismo sexo 
eran can «nacurales» como las de esos que él denomina por 
primera vez cambién «hecerosexuales» .  Si para Kercbeny ho
mosexualidad y hecerosexual idad eran s implemence dos for
mas nacurales de amar, para los represencances de la ley de la 
medicina de finales del siglo XIX la homosexual idad será reco
dificada como enfermedad, como desviación y como crimen . 

No les escoy hablando de hiscoria. Les hablo de su vida, 
de la mía, del ahora. Miencras que la noción de «uranismo» 
se perdió en el archivo de la liceracura, las nociones de Kerc
beny se converci rán en aucéncicas cécnicas biopolícicas de 
gesción de la sexualidad y de la reproducción durance el si
glo XX, hasta el punco de que codavía la mayoría de uscedes 
concinúan ucil izándolas para referirse a su propia idencidad 
como si se cracara de cacegorías descripcivas. La homosexuali
dad escará presence como enfermedad sexual hasca 1 975  en 
los manuales psiquiácricos de Occidence y es codavía una no
ción cenera! no solo en los discursos de psicología clínica, 
s ino cambién en los lenguajes polícicos de las democracias 
occidencales . Cuando la noción de «homosexual idad» desapa
rece de los manuales psiquiácricos aparecen las nociones de 
« inrersexualidad» y «rransexualidad» como nuevas pacologías 
a las que la medicina, la farmacología y la ley proponen po
ner remedio. A cada cuerpo que nace en un hospical de Oc
cidence se lo examina y somece a los prococolos de evaluación 
de normalidad de género invencados en los años cincuenca 
en Escados Unidos por los doccores John Money, John y 
Joan Hampson:  si el cuerpo del bebé no se adecúa a los cri
cerios visuales de la diferencia sexual será somecido a una ba-
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cería de operaciones de « reasignación sexual» .  Del m ismo 
modo, y con algunas excepciones, n i  el discurso científico ni 
la ley reconocen la posibi l idad de que un cuerpo pueda ins
cribirse en la sociedad de los humanos sin aceptar la diferen
cia sexual .  La cransexualidad y la intersexual idad se describen 
como patologías marginales, no como síntomas de la inade
cuación de la complej idad de la vida con el régimen polícico
visual de la diferencia sexual. 

¿Cómo pueden ustedes, cómo podemos nosotros ,  or
ganizar codo un sistema de vis ib i l idad, de representación y 
de concesión de soberanía y de reconocim iento pol ítico de 
acuerdo con cales nociones? ¿ De verdad creen ustedes que 
son homosexuales o heterosexuales, intersexuales o cranse
xuales? ¿Les preocupan esas distinciones? ¿Confían en ellas? 
¿Reposa sobre ellas el sentido mismo de su identidad como 
humano? Si sienten un temblor bajo su garganta al oír una 
de estas palabras, no lo acal len. Es la  multiplicidad del cos
mos que intenta entrar en su garganta como si fuera el cubo 
del celescopio de Herschel .  Permícanme decirles que la ho
mosexual idad y la heterosexual idad no existen fuera de una 
taxonomía binaria y jerárquica que busca preservar el domi
nio del pater familias sobre la reproducción de la vida. La 
homosexualidad y la heterosexual idad, la intersexualidad y 
la cransexualidad no existen fuera de una epistemología co
lon ial y capital ista que privi legia las prácticas sexuales re
productivas en beneficio de una estrategia de gestión de la 
población, de la reproducción de la fuerza de trabajo, pero 
también de la reproducción de la población que consume. 
Es el capi tal y no la vida lo que se reproduce. Pero si la ho
mosexualidad y la heterosexualidad, si la intersexualidad y la 
cransexualidad no existen , ¿qué somos? ,  ¿cómo amamos? Ima
gínenselo .  

Vuelve entonces mi  sueño y comprendo que mi condi
ción crans es una nueva forma de uran ismo. No soy un 
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hombre. No soy una mujer. No soy heterosexual . No soy 
homosexual . No soy tampoco bisexual . Soy un disidente del 
sistema sexo-género .  Soy la multipl icidad del cosmos ence
rrada en un régimen epistemológico y político binario, gri
tando delante de ustedes. Soy un uranisca en los confines del 
capital ismo cecnocientíflco. 

Como Ulrichs, no les traigo ninguna noticia de los már
genes, sino un trozo de horizonte. Les traigo noticias de U ra
no, que no es ni el reino de dios ni la cloaca, sino codo lo con
trario. Me fue asignado género femenino en el nacimiento. Se 
dijo de mí que era lesbiana. Decidí aucoadminiscrarme dosis 
regulares de testosterona. Nunca pensé que fuera un hombre. 
Nunca pensé que fuera una mujer. Era muchos. Nunca me 
consideré cransexual . Quise experimentar con la testosterona. 
Me interesa su viscosidad, la imprevisibil idad de los cambios 
que provoca, la intensidad de los afectos que estimula cuaren
ta y ocho horas después de la inyección. Y su capacidad, si las 
inyecciones sºon regulares, de deshacer la identidad, de hacer 
emerger estratos orgánicos del cuerpo que de otro modo ha
brían permanecido invisibles .  Aquí, como en otras cosas, lo 
esencial son las unidades de medida: la dosis, el ritmo de las 
comas, la serie, la cadencia. Yo quería volverme desconocido. 
No pedí testosterona a las instituciones médicas como terapia 
hormonal para curar una supuesta «disforia de género». Quise 
funcionar con la testosterona, produci r la intensidad de mi 
deseo en conexión con ella, multipl icar mis rostros metamor
foseando mi subjetividad, fabricar un cuerpo como se fabrica 
una máquina revolucionaria. Deshice la máscara de la femi
nidad que la sociedad había dibujado sobre mi cara hasta que 
mis documentos de identidad se volvieron ridículos, obsole
tos. Y después, sin escapatoria, acepté identificarme como cran
sexual y «enfermo mental >> para que el sistema médico-legal 
pudiera reconocerme como cuerpo vivo humano. He pagado 
con mi cuerpo el nombre que llevo. 
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Con la decisión de construir mi  subjetividad con la ces
coscerona, como el chamán construye la suya con la planea, 
asumo la negatividad de mi tiempo, una negatividad que me 
veo forzado a representar, y contra la cual puedo luchar des
de esca encarnación paradój ica que es ser un hombre trans 
en el siglo XXI, un feminista con nombre de varón en el mo
vimiento #NiUnaMenos, un ateo del sistema sexo-género 
convertido en consumidor de la industria farmacopornográ
flca. M i  in-existente existencia como hombre crans es al mis
mo tiempo el clímax del antiguo régimen sexual y el princi
pio de su colapso, el término de una progresión normativa y 
el comienzo de una prol iferación futura. 

Vine a hablarles a ustedes y a los muertos, o mejor, a 
aquellos que viven como si ya estuvieran muertos, pero sobre 
codo he venido para hablar a los niños malditos e inocentes 
que nacerán. Los uraniscas somos los supervivientes de una 
cencaciva sistemática y pol ítica de infanticidio: hemos sobre
vivido al intento de macar en nosotros, cuando aún no éra
mos adulcos, ni podíamos defendernos, la mulcipl icidad ra
dical de la vida y el deseo de cambiar los nombres de codas 
las cosas. ¿Están ustedes muertos? ¿Nacerán mañana? Los fe
licico retrasada o anticipadamente. 

No les traigo ninguna noticia de los márgenes. Les trai
go noticias del cruce, que no es ni el reino de dios ni la cloa
ca, sino codo lo contrario. No se asusten, no se exciten. No 
vine a explicarles nada morboso. No vine a contarles qué es 
un cransexual , ni cómo se cambia de sexo, ni lo bien o lo 
mal que se pasa durante la transición .  Porque nada de eso se
ría cierto o no más cierco que es cierta la luz de la carde 
cuando el sol cae sobre algún lugar del planeta Tierra depen
diendo de desde dónde se mire. O que es cierta la órbita len
ca y amarilla que describe Urano cuando gira. No les diré qué 
pasa con la cescoscerona, n i  qué ocurre con mi cuerpo. Tó
mense la molestia de administrarse ustedes mismos las dosis 
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de conocimiento que les sean necesarias y que su gusto por 
el riesgo les permita. 

No vine a nada de eso. No sé a lo que vine, como decía 
mi  madre indígena Pedro Lemebel, pero estoy aquí. En este 
apartamento de Urano que da sobre los jardines de Roma. 
Y me voy a quedar un rato. En el cruce. Porque es el único 
sitio que existe, lo sepan o no. No existe n inguna de las dos 
oril las. Estamos todos en el cruce. Y es desde el cruce desde 
donde les hablo, como el monstruo que ha aprendido el len
guaje de los hombres. 

Ya no necesito, como Ulrichs, afirmar que soy un alma de 
hombre encerrado en un cuerpo femenino. No tengo alma, ni 
tengo cuerpo. Soy el cosmos. Tengo un apartamento en Ura
no, lo que sin duda me sitúa lejos de la mayoría de los terrí
colas, pero no tan lejos como para que cualquiera de ustedes 
no pueda viajar allí . Los espero. Aunque sea en sueños. 

Crónicas del cruce 

S i  este l ibro está escrito bajo el signo de Urano es porque 
en él se recogen algunas de las «crónicas del cruce». Se trata 
de las crónicas, textos en su mayoría escritos en aeropuertos y 
en habitaciones de hotel ,  que escribí para el periódico francés 
Libération y para algunos otros medios europeos entre 20 1 O 
y principios de 20 1 8 .  Cuando empecé a escribir  estas cróni
cas mi nombre era aún Beatriz y, aunque disidente desde mi 
lesbianismo queer, ocupaba una posición social y legal feme
nina. Acabo este l ibro ,  aún en el cruce, firmando con un 
nuevo nombre y con un documento de identidad que indica 
que mi sexo legal es mascul ino. A partir de 20 1 3  se ha man
tenido el estricto orden cronológico en el que se escribieron 
las crónicas porque esta es también la secuencia de esta tran
sición sexual y de género, el relato del cruce. En este sentido, 
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estas crónicas tienen dos (o más) autores, o dicho de otro 
modo, en el las se manifiesta de forma hiperbólica (un fenó
meno que existe en todo proceso de escritura pero que se 
oculta bajo la unicidad del nombre) la distribución de la au
toría en una multiplicidad de voces que operan el cruce. 

Me atrevería a decir que son los procesos de cruce los 
que mejor permiten entender la transición pol ítica global a 
la que nos enfrentamos. El cambio de sexo y la migración 
son las dos prácticas de cruce que, al poner en cuestión la ar
quitectura pol ítica y legal del colonial ismo patriarcal , de la 
diferencia sexual y del Estado-nación, s i túan a un cuerpo 
humano vivo en los l ímites de la ciudadanía e incluso de lo 
que entendemos por humanidad. Lo que caracteriza a ambos 
viajes, más allá del desplazamiento geográfico, l ingüístico o 
corporal , es la transformación radical no solo del viajero, sino 
también de la comunidad humana que lo acoge o lo rechaza. 
El antiguo régimen (pol ítico, sexual , ecológico) criminal iza 
toda práctica de cruce. Pero al l í  donde el cruce es posible 
empieza a dibujarse el mapa de una nueva sociedad, con 
nuevas formas de producción y de reproducción de la vida. 

En mi caso, el cruce comenzó en 2004, cuando empecé 
a administrarme pequeñas dosis de testosterona. Durante 
unos años, transitando un espacio de reconocimiento de gé
nero que osci laba entre lo femenino y lo mascul ino, entre 
la masculin idad lesbiana y la feminidad King, experimenté la 
posición que ahora se denomina gender fluid. La fluidez de 
las encarnaciones sucesivas chocaba con la resistencia social a 
aceptar la existencia de un cuerpo fuera del binario sexual . 
Esa «fluidez» fue posible durante los años en los que me ad
min istré una dosis de testosterona que denominamos «Um
bral» porque no dispara la proliferación en el cuerpo de los 
llamados «caracteres secundarios» del sexo mascul ino. Estas 
crónicas comienzan en algún lugar de ese umbral . 

Paradój icamente, renuncié a la fluidez porque deseaba el 
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cambio. La decisión de «cambiar de sexo» se acompaña for
zosamente de eso que Édouard Gl issant denomina «Un tem
blor». El cruce es el lugar de la incertidumbre, de la no-evi
dencia, de lo extraño. Y codo eso no es una debil idad, s ino 
una potencia. «El pensamiento de temblor», dice Glissant, 
«no es el pensamiento del miedo. Es el pensamiento que se 
opone al s istema. »  En septiembre de 20 1 4  in icié un proco
colo médico-psiquiátrico de reasignación de género en la 
clínica Audre Larde de Nueva York. «Cambiar de sexo» no 
es, como quiere la guardia del antiguo régimen sexual , dar 
un saleo a la psicosis. Pero tampoco es, como pretende la 
nueva gestión neol iberal de la d iferencia sexual , un mero 
crámice médico-legal que puede completarse durante la pu
bertad para dar paso a una normal idad absoluta. Un proce
so de reasignación de género en una sociedad dominada por 
el axioma científico-mercanti l  del binarismo sexual ,  donde 
los espacios sociales, laborales, afectivos, económicos o ges
cacionales ·están segmentados en términos de mascul in idad 
o feminidad, de heterosexual idad o de homosexual idad, es 
cruzar la que es quizás, junco con la raza, la más violenta de 
las fronteras pol íticas inventadas por la humanidad. Cruzar 
es al mismo tiempo sal tar una pared vertical infinita y cami
nar sobre una l ínea dibujada en el aire. S i  el régimen hetero
pacriarcal de la diferencia sexual es la religión científica de 
Occidente, entonces cambiar de sexo no puede ser sino un 
acco herético. A medida que aumentaba la dosis de testoste
rona, los cambios se intensificaron:  el vel lo facial es simple
mente un detalle en comparación con la rotundidad con la 
que la voz precipita un cambio de reconocimiento social. La 
cescosterona propicia una variación del grosor de las cuerdas 
vocales, un músculo que, al modificar su forma, varía el tono 
y el registro de la voz. El cambio de voz es experimentado 
por el viajero de género como una posesión, un acto de ven
triloquia que lo fuerza a identificarse a sí mismo con lo des-
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conocido . Seguramente esta mutación es una de las cosas 
más bel las que he vivido. Ser trans es desear un proceso de 
créolisation interior: aceptar que uno solo es uno mismo gra
cias y a través del cambio, del mestizaje, de la mezcla. La voz 
que la testosterona propulsa en mi garganta no es una voz de 
hombre, es la voz del cruce. La voz que tiembla en mí es la 
voz de la frontera. «Entendemos mejor el mundo», dice Glis
sant, «cuando temblamos con él, porque el mundo está tem
blando en todas direcciones . »  

J unto a l  cambio de voz vino e l  cambio de nombre. Du
rante un tiempo deseé que mi nombre femenino fuera decli
nado en mascul ino. Es decir, quise l lamarme Beatriz y ser 
tratado, según las gramáticas, con pronombres y adjetivos 
masculinos. Pero aquel la torsión gramatical era aún más difí
cil que la fluidez de género .  Decidí entonces buscar un nom
bre mascul ino.  En mayo de 2014, el Subcomandante Mar
cos anunciaba en una carta abierta enviada desde «la real idad 
zapatista» la  muerte del personaje Marcos que había sido 
inventado como nombre s in  rostro para dar voz al proceso 
revolucionario de Chiapas. En ese mismo comunicado, el 
Subcomandante afirmaba que dejaba de l lamarse Marcos 
para l lamarse Galeano, en homenaje a José Luis Salís Sán
chez, alias Galeano, asesinado en mayo de 20 1 4. Pensé en
tonces en l lamarme Marcos .  Quería l levar el nombre de 
Marcos como un pasamontañas que cubriera mi  rostro y mi 
nombre. Marcos sería una forma de desprivatizar mi antiguo 
nombre, de colectivizar mi rostro. Mi decisión fue denuncia
da de inmediato en las redes por los activistas latinoamerica
nos como un gesto colonial .  Afirmaban que, siendo blanco y 
español, no podía l levar el nombre de Marcos. La ficción po
lítica duró tan solo unos días . Ese nombre, injerto político 
fal l ido, existe solo como un rastro efímero insertado dentro 
de la firma de la crónica de Libération del 7 de j unio de 
20 1 4 . Sin duda tenían razón .  Había en ese gesto arrogancia 
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colonial y vanidad personal, pero también búsqueda deses
perada de protección. ¿Quién se atreve a dejar su nombre 
para darse un nombre s in h istoria, s in memoria, s in vida? 
Aprendí dos cosas, aparentemente contradictorias, del fallo 
del injerto del nombre Marcos: tendría que luchar por mi 
nombre y, al m ismo tiempo, mi  nombre tendría que ser una 
ofrenda, me tendría que ser regalado como un talismán. 

Les pedí a mis amigos que eligieran un nombre para mí: 
que mi  nuevo nombre se escogiera de forma cooperativa. 
Pero n inguno de los nombres escogidos (Orlando, Max, Pas
cal . . .  ) se impuso como mío.  Fue entonces cuando inicié una 
serie de rituales chamánicos para encontrar un nombre. Me 
dispuse a hacer lo necesario para cambiar. Me entregué al 
cruce. Así fue como, por fin, soñé mi nuevo nombre una no
che de diciembre de 20 1 5  en una cama del Barrio Gótico de 
Barcelona: acepté el nombre, extraño y absurdamente banal ,  
de Paul . Lo acogí como mío. Pedí a todo el mundo que me 
llamara por ese nombre. En paralelo, in icié un proceso judi
cial de demanda de cambio de nombre y de sexo legal. Co
mencé, junto con la abogada Carme Herranz, un proceso de 
cambio de sexo legal en el que solicitaba que el nombre Paul 
Beatriz se reconociera como masculino. Después de meses de 
si lencio e incertidumbre, la decisión legal llegó un 1 6  de no
viembre de 20 1 6. Mi nuevo nombre fue publicado, como lo 
exige la ley española vigente, entre los nombres de los niños 
que habían nacido ese día en la misma ciudad en la que yo 
nací hace más de cuarenta años. Estas crónicas registran el 
cambio de voz y de nombre. Hasta diciembre de 20 1 5 están 
firmadas con el nombre Beatriz, excepto la que firmo, tenta
tiva y brevemente, como Beatriz Marcos. A parti r de enero 
de 20 1 6, es Paul B. quien fi rma. En todos los casos, la firma, 
deshecha y reconstruida por una m ul ti tud de actos políticos, 
no aparece aquí como un l ugar de autoridad, s ino como un 
testigo del cruce. 
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Una transición de género es un viaje jalonado de múl
tiples fronteras . Quizás para intensificar la experiencia del 
cruce, nunca he viajado canco como en los meses que dura
ron la parce más abrupta de la transición y el proceso de 
búsqueda de un nombre. Como en la experiencia del exi l io ,  
el viaje empezó con la pérdida del paraíso :  la  muerte de 
Pepa, la ruptura amorosa, la  expulsión del museo, el de
rrumbe del Programa de Estudios Independientes, la pérdi
da de la casa, alejarme de París . . .  A esas pérdidas involunta
rias se añadieron otras pérdidas estratégicas : había decidido 
desidentiflcarme. El aumento de la dosis de testosterona sus
ci taba no solo la pérdida de la feminidad como código de 
identificación social ,  del rostro y del nombre, sino también, 
y sobre codo, durante meses, la pérdida de mi estatuto de 
ciudadanía legal. Con una apariencia cada vez más masculina 
y un documento de identidad femenino, perdí el privilegio 
de la invisibi l idad social y de la impunidad de género. Me 
convertí en un migrante de género. En esca situación, con un 
pasaporte que era cuestionado en cada frontera, acepté la po
sición de comisario de programas públ icos de documenta 1 4, 
una exposición de arce internacional, me mudé a Atenas y me 
entregué al viaje :  Palermo, B uenos Aires, Estambul ,  Lyon,  
Kiev, Zúrich, Barcelona, Turín , Madrid, F rankfurt, Nueva 
York, Bergen, Chicago, Roma, Iowa, Berl ín, Kassel, Lon
dres, Carcagena de I nd ias, Viena, Los Ángeles, Trondheim,  
México D.  F., Dublín , Helsinki, Ámsterdam, Bogotá, San 
Francisco, Ginebra, Róterdam, Múnich, las islas griegas, Les
bos, Hidra, Alón issos . . .  Crucé innumerables fronteras con 
ese pasaporre que era constantemente cuestionado, adaptán
dome a contextos pol íticos que exigían una refeminización 
exprés : un buen afeitado, un pañuelo en el cuel lo, un bolso, 
una entonación más aguda de la voz . . .  y mi cuerpo reencar
naba la femin idad que yo había des-aprendido para conver
tirme en Paul en un intento de cruzar la frontera. El cruce 
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exigía al mismo ciempo flexibil idad y decerminación .  El cru
ce exigía pérdidas, pero las pérdidas me forzaban a invencar 
la l ibercad. 

S in roscro masculino n i  femenino, s in nombre fijo y con 
un pasaporce incierco, me mudé a Acenas :  una ciudad b isa
gra encre Occidence y Orience, una ciudad del cruce. Llegué 
a una Acenas azocada por la economía de la deuda y las polí
cicas de ausceridad, confroncada a la gesción de la afluencia 
de miles de migrances y refugiados que cruzaban las coscas 
del Medicerráneo escapando de las guerras poscoloniales en 
Orience Medio. Acenas era un observacorio único para en
cender los procesos de descrucción neol iberal de Europa, del 
concrol social a cravés de la economía de la deuda y de la re
conscrucción de los Escados-nación como enclaves fancasmá
cicos de recuperación de soberanía racial y pacriarcal frence a 
los procesos de guerra y globalización financiera que escán 
ceniendo lugar. Sencí que Acenas escaba, como mi voz, cem
blando, y la amé. Me enamoré de sus calles, de sus gences, de 
su lengua. En el verano del 20 1 5 , la ciudad vivía un doble 
colapso polícico. El gobierno de T sipras se negaba a acepcar 
el voco democrático concra las polícicas de ausceridad; al mis
mo ciempo que el puerco del Pireo y la plaza Viccoria se con
venían en improvisados campamencos de refugiados sin agua, 
s in  comida, s in  n inguna de las infraescruccuras necesarias 
para la vida. Como ya ocurrió en el 15-M, una nueva figu
ra de lo pol ícico fraguó frence a mí el día 5 de j ul io de 20 1 5  
cuando ciemos de miles de acenienses, ciudadanos y migran
ces, se dieron cica en la plaza Síncagma gricando «no nos re
presencan» .  La ucopía de las socialdemocracias represencaci
vas se había venido abajo .  El Parlamenco griego de la plaza 
Síncagma era una arquiceccura de poder hueca. El verdadero 
parlamenco escaba en las calles de Acenas . 

Concra la hipócesis del «fin de la hiscoria» según la cual 
las fuerzas neoliberales de la global ización accuarían como 
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un vector democratizame y homogeneizador que erosionaría 
los Estados-nación para construir  un único mundo s in fron
teras, se alzaba un nuevo orden mundial definido por la re
construcción de las fronteras raciales, de clase, de género y 
de sexualidad. Las reestructuraciones económicas y políticas 
que siguieron a la crisis financiera de 2008 y la reacción de 
los gobiernos europeos ame el éxodo de las poblaciones es
capando del hambre y la guerra en l rak o S i ria condenaban 
a gran parte de la población mundial al estatus de parias 
apátridas del neol iberalismo. Estaba sucediendo lo que nun
ca habríamos imaginado: el neol iberalismo no solo no cues
tionaba los Estados-nación ,  s ino que además establecía una 
al ianza con sus segmentos políticos más conservadores para 
frenar el acceso de los subalternos a las tecnologías de poder 
y de producción de conocimiento. Había comenzado un nue
vo ciclo caracterizado por el proceso que Deleuze y Guattari 
llamaban los « resurgimientos edípicos y las concreciones fas
cistas» . 1  

Por el lo no es casual que la primera crónica firmada con 
mi nuevo nombre fuera la del 16 de enero de 20 1 5 . Esa cró
nica habla de otro cruce, del «proceso» que podría l levar ha
cia una Cataluña independiente. Un proceso que, como el 
cambio de sexo, corre siempre el riesgo de cristal izar en la 
construcción de una identidad normativa y excluyente. El 
sujeto y la nación no son sino ficciones normativas que bus
can clausurar los procesos constantemente cambiantes de 
subjetivación y de creación de sociedad. La subjetividad y la 
sociedad están hechas de una multiplicidad de fuerzas hete
rogéneas, i rreductibles a una única identidad, una única len
gua, una única cultura o a un único nombre .  Ridículo cuan
do se expresa como lucha por la independencia de un Estado 

l. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas, Valencia, Pre-Tex
tos, 1988, p. 1 5. 
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sobre otro, el proceso que tiene lugar en Cataluña es signifi
cativo , como lo es aún más en el caso de Rojava o de Chia
pas, solo cuando se abre a la pos ibi l idad de imaginar un 
agenciamiento colectivo anarco-queer, antiestatal y transfe
minista. 

El viaje y la vida en Atenas me h icieron comprender que 
no era yo el que estaba mutando, sino que estábamos inmer
sos en una transición planetaria. La ciencia, la técnica y el 
mercado están redibujando los l ímites de lo que es y será un 
cuerpo humano vivo. Esos límites se definen hoy no solo en 
relación con la animalidad y con las hasta ahora consideradas 
formas infrahumanas de la vida ( los cuerpos no-blancos, pro
letarios, no mascul inos, trans, discapacitados, enfermos, mi
grantes . . .  ) ,  sino también frente a la máquina, frente a la inte
l igencia artificial, frente a la automatización de los procesos 
productivos y reproductivos. Si la primera Revolución I n
dustrial se había caracterizado, con la invención de la máquina 
de vapor, por una aceleración de las formas de producción,  
la revolución industrial actual , marcada por la  ingen iería 
genética, la nanotecnología, las tecnologías de la comunica
ción, la  farmacología y la inteligencia artificial, afecta de l le
no a los procesos de reproducción de la vida. El cuerpo y la 
sexual idad ocupan en la actual mutación industrial el lugar 
que la fábrica ocupó en el siglo XIX. Hay al mismo tiempo 
una revolución de los subalternos y apátridas en curso y un 
frente contrarrevolucionario en lucha por el control de los 
procesos de reproducción de la vida. En cada rincón del 
mundo, de Atenas a Kassel, de Rojava a Chiapas, de Sáo 
Paulo a Johannesburgo es posible sentir  no solo el agota
miento de las formas tradicionales de hacer pol ítica, s ino 
también el surgimiento de cientos de miles de prácticas de 
experimentación social , sexual , pol ítica, artística . . .  Frente al  
levantamiento de los poderes edípicos y fascistas surgen ,  por 
todas partes, las micropolíticas del  cruce. 

36 



Aunque el contexto es de guerra global , no encontrarán 
en estas crónicas ni  pedagogía ni  moral . En el cruce no hay 
dogma. N i  siquiera cuando, enfurecido, respondo a los mil i
tantes de la Manif pour tous, o los representantes del régimen 
de la diferencia sexual , o cuando intervengo en las diatribas 
del #MeToo en las que los patrones del sexo se debaten para 
mantener sus privilegios tecnopatriarcales. Estas crónicas ha
blan de putas y maricas, no hablan de «Sociología de la des
viación»,  hablan de disidentes de género y sexuales y no de 
«disfóricos de género y transexuales» , hablan de estrategias 
de cooperación de desempoderados y migrantes y no de «la 
crisis griega» o de la «crisis de los refugiados» , hablan de la 
dificultad para habitar la ciudad y no de «ciudades verdes»,  o 
de « tribus urbanas», o de «barrios periféricos». Dejo esas pa
labras y su expectativa de clas ificación y de control a los ex
pertos discipl inarios: como decía Thomas Bernhard, «cuan
do el saber está muerto, lo l laman academia» . En estos textos 
propongo pensar en términos de relación y potencial de 
transformación, en lugar de en términos de identidad. 

Verán, s in embargo, que a veces, en los textos que aquí 
siguen, util izo un buen número de rudimentos críticos que 
han sido inventados en los últimos años por los lenguajes fe
ministas, queer, trans ,  anticoloniales y de la d isidencia corpo
ral . Piensen que me pongo un manto terminológico cuando 
escribo, como un migrante necesita un espeso abrigo para 
pasar el invierno de eso que l laman «hospitalidad» y que no 
es sino la negociación (más o menos violenta) de la frontera. 
Esta prol iferación de nuevos términos críticos resulta im
prescindible: funciona como un disolvente de los lenguajes 
normativos, como un antídoto frente a las categorías domi
nantes. Por una parte, es necesario distanciarse de los len
guajes científico-técn icos, mercantiles y legales dominantes 
que forman el esqueleto cognitivo de la epistemología de la 
diferencia sexual y del cap italismo tecnopatriarcal . Por otra, 
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es urgente inventar una nueva gramática que permita imagi
nar otra organización social de las formas de vida. En la pri
mera tarea, la filosofía opera, siguiendo a Nietzsche, como 
un martillo crítico. En la segunda, más cerca de Monique 
Wittig, Ursula K. Le Guin, Donna Haraway, Kathy Acker o 
Vi rginie Despentes, la filosofía se convierte en un lenguaje 
de pol ítica ficción que podría permitir imaginar un mundo. 
En todo caso, ambos lenguajes son estrategias para cruzar las 
fronteras : las que diferencian los géneros filosóficos, las fron
teras epistemológicas entre los lenguajes científicos y de fic
ción; las fronteras de género, las del idioma o la nacionali
dad, las que separan la humanidad y la animalidad, lo vivo y 
lo muerto, las fronteras entre el ahora y la historia. 

U rano se acercó a la Tierra en 20 1 3 , cuando yo empeza
ba estas crónicas y me aventuraba en el camino del cruce. 
Me gusta pensar que el gigante helado volverá a pasar en 
2096, ochenta y cuatro años después de haber completado 
un gi ro alrededor del Sol .  Entonces, con toda certeza, mi  
cuerpo { intersexual , transexual, mascul ino, femenino, mons
truoso, glorioso) ya no existirá como carne consciente sobre 
el planeta. Me pregunto si para entonces habremos sido ca
paces de superar la epistemología racial y de la diferencia se
xual e inventar un nuevo marco cogn itivo que permita la 
existencia de la diversidad de la vida, o s i ,  por el contrario, el 
tecnopatriarcado colonial habrá arrasado los últimos vesti
gios de vida sobre planeta. Jamás podré saberlo.  Pero deseo 
que los niños malditos e inocentes estén aún ahí para recibir 
de nuevo a U rano. 

Atenas, 5 de octubre de 2018 
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DECIMOS REVOLUCIÓN 

Los anal is tas pol ít icos advierten del i n ic io de un n ue
vo cic lo de rebel iones sociales que habría comenzado en 
2009 como reacción al colapso de los mercados fi nancie
ros, e l  aumento de la deuda públ ica y las polít icas de aus
teridad. La derecha, compuesta por un  no s iempre recon
c i l iable enjambre de mánagers , tecnócratas y capi tal istas 
financieros opulen tos ,  pero también de pobres frustrados 
y monoteístas más o menos desposeídos, oscila entre una 
lógica fucurisca que empuj a  a la  máquina bursátil hacia e l  
p l usva lor  y e l  rep l i egue represor hacia e l  cuerpo socia l  
que reafirma la fron tera y l a  fi l iación fami l iar como en
claves de soberanía. En la izqu ierda neocomunisca (S la
voj Ziiek, Ala in Badiou y compañ ía) se habla del resurgi
miento de la  pol ít ica emancipacoria a escala global , de 
Wal l  Streec a El Cairo pasando por Arenas y Madrid. Los 
mismos que agitan e l  espectro del Octubre Rojo anun
cian con pesim ismo la  incapacidad de los movimientos 
actuales de traducir una p lural idad de demandas en una 
lucha an tagon is ta o rgan izada. Ziiek recoma la  frase de 
Wi l l iam Bucler Yeacs para resumi r  su arrogante diagnósti
co de la s i tuac ión :  « Los mejores carecen de roda convic
ción ,  mientras que los peores están llenos de apasionada 
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i n tensidad . »  1 Pero ¿somos acaso los peores? S i  es así ,  la 
revo luc ión tendrá que ser hecha,  una vez más, por los 
peores. 

Los gurús de izquierda de la vieja Europa colonial se 
obstinan en querer expl icar a los activistas de los movimien
tos Occupy, del 1 5-M, a las transfemin istas del movimiento 
tull ido-trans-puto-maricobollero-intersex y posporn que no 
podemos hacer la revolución porque no tenemos una ideolo
gía. Dicen «una ideología» como mi padre decía «un mari
do». No necesitamos ni ideología ni  marido. Los transfemi
n istas no necesitamos un marido porque no somos mujeres. 
Tampoco necesitamos ideología porque no somos un pue
blo. Ni comunismo ni l iberalismo. Ni la cantinela catól ico
musulmano-judía. Nosotros hablamos otras lenguas. 

Ellos dicen representación.  Nosotros decimos experimen
tación. Dicen identidad. Decimos mul titud. Dicen lengua 
nacional. Decimos traducción multicódigo. Dicen domesti
car la periferia. Decimos mestizar el centro. Dicen deuda. De
cimos cooperación sexual e in terdependencia somática. Di
cen desahucio. Decimos habitemos lo común. Dicen capital 
humano. Decimos alianza multiespecies . Dicen diagnóstico 
clínico. Decimos capacitación colectiva. Dicen disforia, tras
torno, síndrome, incongruencia, deficiencia, minusvalía. De
cimos disidencia corporal . Un tecnochamán de la Pocha 
Nostra vale más que un psiconegociante neolacaniano, y un 
foting contrasexual de Post-Op es mejor que una vaginoplas
tia de protocolo. Dicen autonomía o tutela. Decimos agencia 
relacional y distribuida. Dicen ingeniería social. Decimos pe
dagogía radical. Dicen detección temprana, terapia genética, 
mejora de la especie. Decimos mutación molecular anarcoli
bertaria. Dicen derechos humanos. Decimos la tierra y todas 

1 .  Slavoj Ziiek, El año que soñamos peligrosamente, Madrid, Akal,  
20 1 3, p. 66. 
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las especies que la habitan tienen también derechos. La mate
ria tiene derechos. Dicen carne de caballo en el menú. Deci
mos subámonos a los cabal los y escapemos del matadero glo
bal . D icen que Facebook es la nueva arquitectura de lo 
social . Nosotros llamamos, con la Quimera Rosa y Pechblen
da, a un ciberaquelarre de putones geeks. Dicen que Mon
santo nos dará de comer y que la energía nuclear es la más 
barata. Decimos saca tu pezuña radiactiva de mis semil las .  
Dicen que e l  FMI y e l  Banco M undial saben más y toman 
mejores decisiones. Pero ¿cuántos transfeministas seropositi
vos hay en el comité de dirección del FMI?  ¿Cuántas traba
jadoras sexuales migrantes pertenecen al cuadro directivo del 
Banco Mundial ?  

Dicen píldora para prevenir e l  embarazo . Dicen clínica 
reproductiva para convertirse en mamá y papá. Decimos co
lectivización de fluidos reproductivos y de úteros reproduc
tores . Dicen poder. Decimos potencia. Dicen integración . 
Decimos prol iferación de una multipl icidad de técnicas de 
producción de subjetividad. Dicen copyright. Decimos códi
go abierto y programación estado beta: incompleta, imper
fecta, procesual , colectivamente construida, relacional .  Dicen 
hombre/mujer, b lanco/negro, humano/animal,  homosexual/ 
heterosexual, válido/inválido, sano/enfermo, loco/cuerdo, j u
dío/musulmán, Israel/Palestina. Decimos ya ves que tu apara
to de producción de verdad no funciona . . .  ¿Cuántas Gali leas 
nos harán falta esta vez para aprender a ponerle un nombre 
nuevo a las cosas ? 

Nos hacen la guerra económica a golpe de machete digi
tal neoliberal . Pero no vamos a ponernos a llorar por el fin  
del Estado benefactor, porque e l  Estado benefactor también 
tenía el monopolio del poder y de la violencia y venía acom
pañado del hospital psiquiátrico, del centro de inserción de 
discapacitados, de la cárcel, de la escuela patriarcal-colonial
heterocentrada. Llegó la hora de someter a Foucault a una 
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dieta rullido-queer y empezar a escribir La muerte de la clíni
ca. Llego la hora de invitar a Marx a un taller ecosexual . No 
queremos ni velo ni prohibición de llevar velo: si el problema 
es el pelo, nos lo raparemos. No vamos a entrar en el juego 
del Estado disciplinario contra el mercado neoliberal . Esos 
dos ya llegaron a un acuerdo: en la nueva Europa, el mercado 
es la única razón gubernamental, el Estado se convierte en un 
brazo punitivo cuya función se l imitará a recrear la ficción de 
la identidad nacional agitando la amenaza de la inseguridad. 

Necesitamos inventar nuevas metodologías de producción 
del conocimiento y una nueva imaginación pol ítica capaz de 
confrontar la lógica de la guerra, la razón heterocolonial y la 
hegemonía del mercado como lugar de producción del valor y 
de la verdad. No estamos hablando simplemente de un cam
bio de régimen institucional , de un desplazamiento de las éli
tes políticas. Hablamos de la transformación micropolírica de 
«los dominios moleculares de la sensibil idad, de la inteligen
cia, del deseo». 1 Se trata de modificar la producción de signos, 
la sintaxis, la subjetividad. Los modos de producir y reprodu
cir la vida. No estamos hablando solo de una reforma de los 
Estados-nación europeos. No estamos hablando de mover la 
frontera de aquí a al lá. De quitar un estado para poner otro. 
Estamos hablando de descolonizar el mundo, de interrumpir 
el Capital ismo Mundial Integrado. Estamos hablando de mo
dificar la «Terrapolítica» .2 

Somos los jacobinos negros y maricas, las bolleras rojas, los 
desahuciados verdes, somos los trans sin papeles , los animales 
de laboratorio y de los mataderos, los trabajadores y trabajado
ras informático-sexuales, putones funcionales diversos, somos 
los sin tierra, los migrantes, los autistas, los que sufrimos de dé-

1 .  Fél ix Guatcari, Les trois écologies, París, Gali lée, 1 989, p. 1 4 . 
2. Véase Donna Haraway, SF: Speculative Fabulation and String Fi

gures, Documenta ( 1 3) ,  Kassel ,  Hantje Cancz, 20 1 1 .  
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ficit de atención, exceso de tirosina, falta de serotonina, somos 
los que tenemos demas iada grasa, los discapacitados, los viejos 
en situación precaria. Somos la diáspora rabiosa. Somos los re
productores fracasados de la tierra, los cuerpos imposibles de 
rentabil izar para la economía del conocimiento. 

No queremos definirnos ni como trabajadores cognitivos ni 
como consumidores farmacopornográflcos. No somos Face
book, ni Shell, ni Nesdé, ni Pflzer-Wyeth. Tampoco somos n i  
Renault ni Peugeot. No queremos producir francés, n i  español, 
ni catalán, ni tampoco producir europeo. No queremos produ
cir. Somos la red viva descentralizada. Rechazamos una ciudada
nía definida a partir de nuestra fuerza de producción o nuestra 
fuerza de reproducción .  No somos biooperarios productores de 
óvulos, ni cavidades gestantes, ni inseminadores espermáticos. 
Queremos una ciudadanía total definida por la posibilidad de 
comparti r técnicas, códigos, fluidos, simientes, agua, saberes . . .  
El los dicen que l a  nueva guerra l impia s e  hará con drones de 
combate. Nosotros queremos hacer el amor con esos drones. 
Nuestra insurrección es la paz, el afecto total. Ya sabemos que la 
paz es menos sexy que la guerra, vende menos un poema 
que una ráfaga de balas y una cabeza cortada pone más que una 
cabeza parlante. Pero nuestra revolución es la de Sojourner 
Truth , la de Harriet Tubman, la de Jeanne Deroin,  la de Ro
sa Parks, la de Harvey Milk, la de Vi rginia Prince, la de Jack 
Smith, la de Ocaña, la de Sylvia Rae Rivera, la del Combahee 
River Col lective, la de Lorenza Bottner, la de Pedro Lemebel, 
la de Giuseppe Campuzano y Miguel Benlloch. Hemos aban
donado la política de la muerte: somos un batallón sexo-semió
tico, una guerri l la cognitiva, una armada de amantes . Terror 
anal . Somos el futuro parlamento posporno, una nueva inter
nacional somatopolítica hecha de a l ianzas s intéticas y no de 
vínculos identitarios. Dicen crisis . Decimos revolución. 

París, 20 de marzo de 2013 
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EL ÚLTIMO CERCAM IENTO: APRENDIENDO 
DE LA DEUDA CON SILVIA FEDERICI 

Debería plegarme a la convención y recomendarles un 
l ibro de playa para estos días de esrío, pero, frente al espec
táculo del naufragio del Estado providencia, prefiero invitar
les a la lectura de Calibán y la bruja, de Si lvia Federici, pu
bl icado por Traficantes de Sueños hace ya un par de años y 
cuyos análisis permiten un diagnóstico inquietante, pero re
velador, de la actual gestión de la crisis de la zona euro. 

Nos cuenta Federici que fue durante su estancia en Ni
geria en los años ochenta cuando comprendió que el proceso 
de cercamiento de las formas de vida y de relación colectivas 
que condujo al capital ismo en el siglo XV no había termina
do, s ino que seguía teniendo lugar a través de nuevas estrate
gias. En el siglo XV, las técnicas de cercamiento de los espa
cios comunitarios incluyeron la guerra, la persecución de 
brujas y herejes, la masacre y el saqueo colonial, la expropia
ción de las tierras comunes, la devaluación del trabajo de las 
mujeres y la invención de la ideología de la raza. 

Los años ochenta consti tuyeron un punto de inflexión 
no solo para Nigeria, s ino también para la mayoría <le los 
países africanos y latinoamericanos. Durante el periodo co
nocido como la cccrisis de la deuda», los gobiernos africanos 
presionados por el Fondo Monetario Internacional y por el 
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Banco Mundial adoptaron programas de ajuste estructural 
como garantía de su incorporación a la economía mundial . 
Aunque aparentemente destinados a hacer la economía afri
cana competitiva en el mercado internacional, los programas 
de ajuste estructural tenían como objetivo allanar definitiva
mente el terreno social y político (ya debi l i tado por años de 
expol io co lonial) y permit i r  la entrada de nuevas formas 
de capital ismo multinacional y neoliberal , liderado por las in
dustrias petroquímicas y agroal imentarias, de alto impacto 
social y ecológico, que permit irían costear los excesos ener
géticos y de consumo de Occidente durante lo que para no
sotros fueron los opulentos años ochenta y noventa. El te
rapéutico «ajuste estructural» ,  advierte Federici ,  supuso la 
destrucción de los últimos vestigios de propiedad comunal en 
África y América del Sur, pero también de formas culturales y 
de gestión de la vida colectivas, imponiendo formas nuevas 
y más intensas de explotación política y ecológica. El resulta
do del ajuste fue la transformación de buena parte del territo
rio africano en un salón de j uegos para Total , Shell o Mon
santo, un pozo de especulación y un vertedero planetario. 

El plan de austeridad que el metafísico FMI y los espec
trales agentes de notación están poniendo en marcha en Euro
pa no es otra cosa que el último de los cercamientos: la exten
sión de las técnicas neoliberales de confiscación perfeccionadas 
durante siglos en los territorios coloniales que ahora se des
pliegan sobre la vieja colonia. Si no resistimos colectivamen
te, las recetas del FMI para el nuevo ajuste estructural supon
drán el desmantelamiento de los espacios comunes de gestión 
de la vida, del cuerpo y del tiempo que habían logrado sobre
vivir a la extensión neoliberal en Europa: el cierre definitivo 
de los espacios comunes de la educación, de la cultura, de la 
asistencia sanitaria y social . . .  

A lo  que estamos asistiendo no e s  a l a  crisis del capitalis
mo, sino a su expansión exponencial, a su mutación desde 
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un modelo industrial a un modelo informático-financiero: 
su forma más abstracta y arbitraria. El nuevo l iberal ismo 
nunca se ha sentido can l ibre. Las multinacionales nadan en 
basura y beneficios, no nos engañemos: el mercado exul ta. 
¿A qué deuda se refiere el FMI?  ¿A la deuda que Europa les 
debe a África o América Latina por haberlas expoliado du
rante siglos? ¿A la deuda que les deben los hombres a las mu
jeres por años de trabajos sexuales y domésticos no pagados? 
¿A la deuda que les deben los ricos a los pobres por haberles 
robado el tiempo y la belleza? La deuda «soberana» (pues
to que lo único que queda de soberano a los países europeos 
es la deuda) , producto de la especulación con lo colectivo, es 
solo una excusa para legitimar el úlc imo cercamiento. El 
neol iberal ismo da una nueva vuelca de tuerca: puesto que 
nada ha permitido probar que la democracia beneficie al l i
bre mercado, transformemos la democracia misma en mer
cado. En su ascenso salvaje, el mercado neoliberal sueña con 
la extensión global del modelo chino o saudí, enclaves de in
novación gubernamental : cocal icarismo político más capita
l ismo económico más devastación ecológica más muerte so
cia l .  Los nuevos magnates del cap i tal ismo financiero no 
soportan que, durante los últimos cuarenta años, buena par
ce de la población europea haya ensanchado considerable
mente la esfera de sus derechos j urídicos y económicos. Es 
necesario un últ imo cercamiento: flexib i l izar aún más el 
mercado de trabajo,  bajar salarios, privatizar la educación, la 
sanidad, la cultura, las instituciones penitenciarias, el ejérci
to . . .  , acabar con el subsidio de desempleo, con las pensiones 
y val lar la Puerca del Sol para que pueda veni r  el papa. Fren
te a los nuevos mercados de Brasi l ,  África del Sur o Asia, ya 
somos historia. Ahora nos coca a nosotros renunciar a codo 
para permit ir  la marcha siempre alegre del neol iberal ismo 
hacia otras playas más florecientes. El capitalismo neoliberal 
está declarándole la guerra a la población europea. 
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Es significativo que frente a esta marea al ta de cerca
mientos neol iberales los movimientos de indignados hayan 
elegido como gesto pol ítico definitivo la ocupación del espa
cio públ ico, y más en concreto de las plazas, foros por exce
lencia de gestión de lo colectivo. Los indignados son los nue
vos herejes y las nuevas brujas del capi talismo neoliberal . Los 
ecólogos dicen que un suelo está muerto cuando los agentes 
tóxicos han acabado con todos los microorganismos que oxi
genan y regeneran la tierra. Del mismo modo, si el cerca
miento vence, el capital acabará con todo lo colectivo: el día 
que muera el suelo de la Puerca del Sol ,  de la plaza de Cata
luña o de la plaza Sín tagma tendremos que hablar de necro
cracia, una democracia muerta y para la muerte. 

Nueva York, 27 de agosto de 201 1 
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G OTERAS D I P LO MÁTICAS: JULIAN ASSANG E  
Y LOS LÍM ITES S EXUALES D E L  ESTADO-NACIÓN 

Es posible que algún historiador futuro recuerde el 7 de 
diciembre de 20 1 O,  cuando J ulian Assange, el creador de Wi
kiLeaks, fue arrestado en Londres, como el principio de una 
batal la sangrienta (tan definitoria de nuestra época como lo 
fueron en el siglo XVI l as de la colonización del continente 
americano o las guerras de rel igiones en Europa central) en
tre la antigua comprensión democrática l iberal del poder y 
una nueva teoría de la democracia como acceso públ ico y no 
restringido a la información y a las tecnologías de produc
ción de verdad. Dejando al margen por un momento la gra
vedad de su detención,  resulta interesante detenerse en los 
insól i tos cargos que le son imputados a Assange y que po
drían dar lugar a una eventual extradición a Suecia o a Esta
dos Unidos. Julian Assange no ha sido arrestado por sus acti
vidades a la cabeza de WikiLeaks, como había sido anunciado 
por el Congreso estadounidense desde que se hicieran públi
cos los documentos sobre la guerra de Afganistán el pasado 
mes de jul io, s ino por «ofensa sexual» :  las autoridades suecas 
lo han reclamado por dos acusaciones de «Coerción ilegal» y 
de «acoso sexual y vio lación» .  Según Scodand Yard, celos 
cargos hacen referencia a dos encuentros sexuales que según 
las dos denunciantes empezaron de forma consensual pero 

48 



que dejaron de ser consensuales a partir del momento en que 
Jul ian Assange no util izó un condón».  

No sé si Scotland Yard se habrá puesto de acuerdo con 
Benedicto XVI , pero nunca antes un condón había cobrado 
tanto valor en las relaciones geopolíticas. Aunque Kafka nos 
enseñó que lo importante no son los cargos sino el proceso 
mismo de acusación, quizás valga la pena preguntarse por 
qué el gobierno sueco y Scotland Yard han escogido, de en
tre todas las posibles acusaciones (permítanme que apoye 
esta h ipótesis en la presunción de inocencia) , la figura de la 
violación y el corolario del condón para encerrar a Assange. 

La acusación contra Assange es la material ización jurídi
ca de una metáfora sexo-política. Los gobiernos nacionales 
han expresado como «violación» contra la soberanía sexual 
del cuerpo individual la amenaza que para los l ímites de los 
cuerpos políticos de los Estados-nación ha supuesto la posi
ble difusión pública de más de doscientos cincuenta mil ca
bles d iplomáticos a través de WikiLeaks. 

Este desplazamiento se debe a la imposibi l idad de trazar 
los l ímites orgánicos de los actuales Estados-nación, por lo 
que resulta más operativo reclamar que lo que ha sido viola
do es el cuerpo individual; y, cuando se trata de cuerpo, no 
puede ser otro sino el femenino, puesto que somatopolítica
mente los hombres no son cuerpo sino razón. Los actuales 
Estados-nación son ficciones decimonónicas cuyos límites se 
ven comprometidos por el proceso mismo de la global iza
ción. En el capitalismo neol iberal dominado por relaciones 
financieras de carácter global y por ingentes intercambios de 
signos inmateriales, dígitos e información, los límites del cuer
po del Estado-nación no pueden trazarse de manera efectiva, 
ni bastan sus fronteras territoriales para contenerlos. Por de
cirlo de algún modo, los Estados-nación funcionan hoy como 
las líneas aéreas: cultivan mientras vuelan la i lusión nacional; 
Aeroméxico sigue s irviendo enchiladas con carne mientras 
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Air France nos agasaja con camembert y vino de Burdeos para 
que el viajero s iga creyendo que p isa suelo nacional aun 
estando en las nubes. La exposición públ ica en internet del 
detalle de los intercambios diplomáticos muestra no solo el 
estado lamentable de las cocinas pol íticas, sino que las enchi
ladas son made in USA y que el vino de Burdeos proviene de 
las cepas s intéticas de Dubái. Se deshace de este modo la ilu
sión de la soberan ía nacional y quedan al descubierto los me
nús globales de las diplomacias nacionales. 

Como los Estados-nación no encuentran los poros de su 
propia piel para señalar el lugar de la penetración ilegal y de 
la fuga, buscan un cuerpo de sustitución que sirva para de
nunciar el agravio a la soberan ía nacional .  El cuerpo de las 
dos mujeres suecas opera aquí como un sustituto del cuerpo 
nacional -puro, casto e inviolable- que J u l ian Assange (léase 
WikiLeaks) habría ulcrajado . De ahí la importancia simbóli
ca del condón. Follar con condón, en este juego de sustitución 
de cuerpos políticos, equivaldría a haber obtenido los cables 
diplomáticos (algo así como el fluido seminal de los gobier
nos) y haberlos mantenido en secreto, preservando la fuga 
( l i teralmente las goteras, leaks) de la información en el espa
cio público. Eso habría sido «Sexo consensual», mientras que 
poner en ci rculación la información de manera públ ica es 
amenazar la inmunidad y el honor del Estado-nación, y de 
paso la del cuerpo femenino. 

He aquí el delito: Wikileaks se lo ha hecho con el Estado
nación, sin consentimiento y sin condón. He aquí la violación: 
Wikileaks está reconfigurando las relaciones entre los espacios 
privados y públ icos, entre la propiedad y lo común, entre la 
verdad y el secreto, entre política y pornografía. El paso des
de Jul ian Assange-violador a WikiLeaks-terrorista será simple
mente una cuestión de extensión del dominio de la metáfora. 

París, J 6 de diciembre de 201 O 
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DERRI DA, FOUCAULT Y LAS BIOGRAFÍAS 
IMPOSIBLES 

Se acaban de publicar en Francia, con pocos meses de 
intervalo, dos l ibros que podrían considerarse como ejemplos 
paradigmáticos de dos modos no solo diversos sino más bien 
irreconciliables de entender la biografía y, por extensión, de 
pensar el contenido de las dos raíces que componen esta 
práctica narrativa: bios, «vida», y graphein, «escritura» . La di
vergencia de estas dos escuelas biográficas no sería dramática 
si esos dos l ibros no afectaran a la reconstrucción de las vidas 
de los que fueron sin duda no solo los protagonistas más em
blemáticos de la filosofía posestrucrural francesa, sino tam
bién aquellos que de forma más radical habrían de redefinir 
lo que hoy entendemos respectivamente por escritura y bios: 
Jacques Derrida y Michel Foucaulr, objetos respectivamente 
de los l ibros Derrida de Benoit Peeters y Ce qu 'aimer veut 
dire, de Mathieu Lindon .  

De forma esquemática podríamos decir que en la prime
ra de estas escuelas el biógrafo, exterior a la vida, pretende 
util izar la escritura como instrumento de representación para 
produci r un esquema detallado del tiempo y de la acción, 
mientras que la segunda, partiendo de la imposibi l idad de 
la biografía, entiende la escritura como una tecnología de la 
subjetividad, como una práctica performativa de producción 
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de vida. Si tuviéramos que recoger sus diferencias en el len
guaje médico podríamos decir que la primera escuela entien
de la biografía como anatomía patológica enfrentándose con 
su objeto de estudio cuando está muerto o como si  ya lo es
tuviera, mientras que la segunda se piensa a sí misma como 
una fisiología total en la que el texto y el cuerpo funcionan 
siempre como órganos vi tales. 

Y como no hay justicia biográfica, le ha tocado a Derri
da ser objero de la anaromopatología a manos de Benoit 
Peeters, que ya había l levado a cabo un ejercicio semejante 
con Hergé, el creador de Tintín, y que, al buscar según sus 
propias palabras «otra personalidad» sobre la que desplegar 
sus virtudes y encontrarse con dificultades para trabajar so
bre Magritte, el p intor surreal ista, o sobre Jérome Lindan, el 
mítico ed iror de Minui c  (y padre de Math ieu, el escritor de 
Ce qu aimer veut dire), acepta la propuesta de Flammarion 
de escribir una biografía sobre Derrida. 

A través de lo que Peecers denomina una lectura «flotan
te» y «pudorosa» , su biografía construye a Derrida como un 
tipo perdido y confuso, un trepa con muchos enemigos, 
emigrante argel ino que asp i ra a l levar una vida de francés 
medio-burgués, a ganar algo de dinero y adquirir un poco de 
fama, y qu izás a huir de tanto en tanto de la presión monó
gama de su matrimonio y de su vida famil iar, l lenándose de 
trabajo y de viajes, a riesgo de verse sepultado en una vorági
ne de conferencias, seminarios y entrevistas en interminables 
giras al rededor del mundo rodeado de groupies, un Derrida 
atormentado por la mentira,  los celos y la doble vida. A 
aquellos que conocimos a Derrida, nada de todo esto nos pa
rece que resuene con su vida ni con lo que su escritura hizo 
de ella. Por si esto fuera poco, Peeters acompaña esta biogra
fía de un segundo l ibro,  Trois ans avec Derrida. Les carnets 
d'un biographe, un diario de escri tura en el que Peeters con
fiesa, por ejemplo, no soportar lo que denomina «grafoma-
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nía» de Derrida, su tendencia a «escrib i r  demasiado, un de
fecto que se agrava con la edad» ,  que su biógrafo no sabe si 
achacar a « la gloria, la oralidad, el cracamienco del texto» 
o i ncluso a « los excitantes» .  « ¡ Bachi-buzuk de los Cárpacos, 
eccoplasmas y anacolutos!» ,  habría dicho el capitán Haddock 
si hubiera leído codo esto. S i  algo demuestran las casi sete
cientas páginas de este l ibro es el «mal de archivo» de Peecers 
( resultan l lamativas, sobre codo, las ausencias de Sylviane 
Agacinski, amanee durante años de Derrida y madre de uno 
de sus hijos, y de Hélene Cixous, s in duda una de sus inter
locutoras fundamentales) y la imposibi l idad de la biografía 
como escritura (transitiva) de la vida. No merece la pena ir 
más lejos en esca crítica, pero sí i nvitar a sus posibles lecto
res a someter esca biografía y el cuaderno que la acompaña a 
un ejercicio deconscruccivo encendiéndolos más bien como 
autorretratos del propio Peecers. 

En el extremo opuesto de este ejercicio de contabil idad 
vi cal se encuentra el l ibro Ce qu 'aimer veut dire de Machieu 
Lindon que, ten iendo como objetivo un relato autobiográfi
co, acaba produciendo un diagrama de la vida de Foucaulc 
que supera en intensidad y precisión los por otra parte muy 
detallados intentos de James Mil ler, David Macey y Didier 
Eribon.  Machieu Lindon cuenca en este l ibro sus años de j u
ventud en París y, sobre codo, los días que vivió en el aparta
mento de Michel Foucaulc, ocupándose {con poco éxito) de 
sus planeas, mientras este viajaba al extranjero para dar con
ferencias o se iba de vacaciones con su compañero Daniel 
Deferc. Lindon no nos habla de Foucaulc sino de su aparca
menco. La biografía se disuelve aquí en una geografía de 
afectos. Habitamos con Lindon por un tiempo en el número 
29 5 de la rue de Vaugirard, entre los parques André-Cicroen 
Y Georges Brassens. Vemos en acción la ética del arce de vi
vir según Foucaulc . Resulta impresionante descubrir cómo 
Foucaulc transforma un apartamento típicamente famil iar de 
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un barrio más bien aburrido y burgués del distri to 1 5  de Pa
rís, en el que abundan hospitales y colegios, en el centro de 
una compleja ecología gay, un lugar de encuentro para mu
chos de los mil itantes y activistas de finales de los años se
tenta, sede del Grupo de Investigación de Prisiones ,  pero 
también salón alucinógeno: Lindon cuenta las tardes inter
minables pasadas en el «rincón Mahler» , un espacio del gran 
salón que Foucault dedicaba a escuchar música mientras to
maba LSD acompañado de sus amigos. Descubrimos poco a 
poco la doble estructura de este espacio:  un apartamento 
un ido a un estudio, que Foucault util izaba a veces como des
pacho en el que trabajaba, según su propia expresión, cccomo 
una costurera», pero que otras veces prestaba a amigos o 
amantes, un armario-apartamento dentro de otro apartamen
to, que refleja de forma singular la segmentación de lo visible 
y lo invisible que caracterizó la vida del fllósofo que quiso no 
tener rostro. 

París, 17 de enero de 201 1 
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FI LIACIÓN Y AMOR MARICA SEGÚN J EAN GENET 

La poeta Lydie Dattas cuenta que uno de los jóvenes 
que vivió con Jean Genet durante años le confesó, casi con te
mor a destruir la imagen del escritor lascivo y sátiro, que Ge
net y él h icieron el amor, en una cama, en la cama de la casa 
que habitaban juntos, solo una noche. Tan solo una noche en 
años. Una noche que el amante, al contarle la historia a Lydie 
Oattas, ni siquiera recuerda con n itidez. S in embargo, aquel 
joven calificaba su relación con Genet como la más intensa, 
pasional e inolvidable de las que tuvo durante su vida. 

Genet, que como recordarán fue abandonado por su ma
dre al nacer y educado por la asistencia social francesa, estable
cía con sus amantes una relación fil ial, pero radicalmente 
opuesta a la estructura tradicional de la familia. Trataba a sus 
amantes como si fueran sus hijos, pero hijos-sin-padre. Las es
tructuras mitológicas de la patern idad no fueron las elegidas 
por Genet como forma de la relación paterno-filial: ni la que 
nos enseñan Layo y Yocasta, los fracasados padres de Edipo 
(váyase a saber por qué Freud habría de situarla después como 
modelo fundacional de la estructura deseante del inconsciente 
y cómo sus discípulos podrían tomar en serio una hipótesis tan 
descabellada como base de la práctica clínica: hacer de Edipo 
el centro de un proceso terapéutico sería tan errático como 
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pretender curar a alguien estableciendo lazos narrativos entre 
su historia y la relación de la Pancoja y Paquirrín o de Belén Es
teban con su hija) , ni tampoco la de Cronos, que, después de 
castrar a su padre Urano y quizás alertado por la posibi l idad 
de que sus instintos parricidas sean hereditarios, opta por la in
gesta preventiva (y no muy dietética) de sus cinco vástagos. 

Genet es, por deci rlo con Deleuze y Guaccari, un anci
Edipo moderno, o un Cronos l igero y funambulista que su
fre de anorexia filial .  No había entre Genet y sus amanees ni 
sexo al estilo Yocasta, ni in tento de asesinato como en el 
caso de Layo: no olvidemos que este ordenó matar a su hijo 
Edipo, pero el asesino a sueldo al que contrató, más sensato 
que su propio padre, se apiadó de la criatura, lo que hizo po
sible el final tarancinesco que el oráculo de Delfos le había 
reservado al padre. Tampoco se manifiesta en Genet el cani
bal ismo filial como sucedía en el caso de Cronos. 

Genet inventó una forma de filiación-sin-hijos que esca
pa a los lazos de sangre y de leche, a las relaciones de identi
dad, oposición y exterminación que rigen las normas de la 
trasmisión paterno-filial narradas mitológicamence, formula
das por el derecho romano, asentadas después durante la 
Edad Media por los códigos eclesiásticos y hoy extendidas en 
su variación heterosexual como ideal de relación familiar y 
social . Las relaciones paterno-filiales de sangre y de leche, 
herederas de un modelo de poder soberano, deberían darnos 
miedo. En las sociedades soberanas, el poder del padre no es 
el poder de dar la vida, como dejaría claro un estudio crimi
nológico detallado de los casos de Edipo y Cronos, s ino el 
poder de dar la muerte. Si la madre era encendida como seno 
nutricio que debe dar leche, el padre era pensado por la posi
bi l idad de establecer con el h ijo, y por extensión con la ma
dre (pues incluso la madre es construida en dependencia fi
l ial con el padre) , relaciones de muerte, de sangre. Eso fue lo 
que el feminismo de los años setenta denunció con el nom-
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bre de patriarcado:  el derecho del padre -del marido, del 
novio, del amanee- a util izar de forma legítima la violencia 
como modo de relación pol ítica y económica con el otro. Esa 
herencia mítico-teológica es la que arrastramos todavía bajo 
el nombre de violencia de género,  encarnada ahora alcernaci
vamence por padres y madres («Por mi h ija,  mato»,  que di ría 
Belén Esteban) ,  por heceros y hornos, por nuestros propios 
pol íticos e incluso por los hijos, ahogados codos en relacio
nes soberanas de sangre y de leche. 

Genec deshace esos vínculos naturales y violentos e in
venta otra fil iación y, de paso, otro amor marica. A la sangre, 
opone Genec el robo. A la leche, la l i teratura. Sus amanees 
no recuerdan noches de sexo, sino conversaciones intermina
bles, días a lo largo de los que Genec leía Una temporada en 
el infierno de Rimbaud o inventaba soliloquios. Recuerdan a 
Genec contando cómo Giacomecci había creado las famosas 
min iaturas al in tentar reduci r sus esculturas hasta poder es
conderlas en una caja de ceri l las para cruzar la frontera s in 
que se las requisaran. Recuerdan también que Genet, al que 
nunca se le había dado muy bien el arce de la sustracción de 
bienes ajenos, les forzaba a robar maletas, l ibros o chaqueto
nes en tiendas, en estaciones de trenes, en bibliotecas públicas 
donde los lectores descuidaban sus carreras ensimismados en 
una traducción francesa de Cervantes, y al l í, cuando los ojos 
se humedecían leyendo el pasaje de la muerte del Quijote, el 
amanee de Genec aprovechaba para huir con una billetera que 
era recibida no por su valor económico, sino como el signo 
de una al ianza ardiente. De lo cual cabría deducir, contra 
codo pronóstico, que los hijos no se hacen ni con sangre ni 
con leche, sino con teatro o, como le gustaba decir a Genec, 
en el circo, y que no es en el sexo, sino en la poesía y en el 
robo, donde reside la dimensión pasional del amor marica. 

Nueva York, 20 de febrero de 201 1 

57 



REVOLUCIONES VELADAS: EL TU RBANTE 
DE SIMONE DE BEAUVOIR Y EL FEMINISMO ÁRABE 

Resulta difícil dormir en las viejas metrópolis de Europa 
sabiendo que del otro lado del Mediterráneo la revolución se 
despierta. Para los que nacimos después del 68 y que, salvo 
durante la caída de Berlín, solo hemos oído hablar de gue
rras, los levantamientos de los países ·árabes nos permiten 
atisbar el gozo de las revoluciones pacíficas que no buscan el 
poder sino la transformación social. Cuando me reúno estos 
días en París con mis amigos tunecinos trans y lesbianas para 
celebrar la caída de Ben Ali,  nos preguntamos impacientes 
cómo y cuándo se producirá el levantamiento transfemin ista 
de Oriente. ¿Cómo será su próxima revolución sexual ? 

La biógrafa Deirdre Bair se desespera intentando expli
car la obstinación (cuando no el mal gusto) de Beauvoir por 
cubrir una parce de su cuerpo. Deirdre Bair disculpa final
mente el turbante beauvoiriano explicando que ya había es
tado de moda entre las mujeres europeas del Segundo Impe
rio y que Beauvoi r  lo adoptó en 1 939 , igual que habían 
hecho otras muchas francesas, como un modo de ocultar el 
cabello femenino difíci lmente l impio y arreglado en tiempos 
de guerra. 

Sin embargo, lo que resulta específico de Beauvoir no es 
haber llevado turbante entre 1 939 y 1 94 5 ,  sino haber hecho 
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del turbante su signo distintivo después de la guerra cuando 
el resto de las mujeres europeas dejaron de l levarlo. Podría
mos decir que Simone de Beauvoir se convierte después de la 
Segunda Guerra Mundial en una mujer-con-turbante. Cuan
do el turbante no está presente, su fuerza formal persiste por 
otros medios: Simone de Beauvoir enrolla su propio pelo en 
torno a la cabeza, convi rtiéndose en una suerte de princesa 
Leia de la Guerra Fría. El ensamblaje cuerpo-turbante ad
quiere incluso una consistencia post mórtem, que supera la 
voluntad de representación de la propia Beauvoir: el 1 4  de 
abril de 1 986, su cadáver será expuesto para el rito funerario 
con un turbante rojo, como si esa pieza textil se hubiera con
vertido con los años, a través de un proceso de solidificación 
somática, en parte de su cuerpo público. 

¿Cómo evaluar el significado histórico del hecho de que la 
iniciadora del feminismo de la segunda ola llevara en sus inter
venciones públicas un turbante? ¿Es posible pensar en una ge
nealogía del feminismo que establezca vínculos entre la crítica 
de la opresión de las mujeres blancas que surge en el contexto 
posterior a la Segunda Guerra Mundial -y de la que Simone 
de Beauvoir es sin duda una de las figuras más representativas
y los feminismos periféricos, feminismos queer, feminismos 
negros, indigenistas o árabes que ponen en cuestión que la 
mujer blanca heterosexual pueda ser el único sujeto político de 
un movimiento de transformación social, esos feminismos cu
yos discursos y teorías críticas fueron velados por un feminismo 
hegemónico y que hoy comienzan a adquirir visibil idad? ¿Se
ríamos capaces de escuchar hoy en Occidente a una feminista 
con turbante? 

El término « turbante» entra en la lengua francesa en el 
siglo XVI I ,  procedente del turco tülbend y del persa du!band 
para describir «una cofia de origen oriental que consta de 
una larga chalina (de entre 1 y 5 metros) enrollada en torno 
a la cabeza o en el interior de un sombrero que fue de uso 
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común entre los sultanes otomanos», pero también «una co
fia de mujer semejante al turbante oriental» .  En una teoría 
general de las técn icas somáticas, el turbante y el velo islámi
co pertenecían a un mismo conjunto de apéndices culcurales 
de la cabeza, de accesorios de la identidad, extesis somatopo
l íticas inventadas en Oriente, a las que habría que añadir el 
pagri indio o el turbante sij y que no serían muy distintas 
de los occidentales velos cristianos o de una larga variedad de 
objetos fabricados en algodón, lana, piel, fieltro, paja, metal 
o incluso plástico que extienden la cabeza y encuadran el 
rostro. 

Beauvoir que fue, junco con Joan Riviere, una de las pri
meras escritoras que rechazaron la idea de que existía una fe
minidad esencial, se cubre y se muestra a través de su tur
bante. Oscilando entre sombrero y peluca, al mismo tiempo 
práctica oriental y signo de distinción, el turbante opera en 
Beauvoir como una técnica que con J udith Buder podría
mos denominar de «esti l ización del género», un elemento ex
terno que al mismo tiempo produce y difiere la feminidad 
heterosexual, blanca, occidental y cencroeuropea introducien
do una ruptura con la norma. Su uso obstinado del turbante 
podría leerse como una forma de disidencia de género y se
xual, pero también nacional ,  al introducir un distanciamien
to cultural en aquella parte del cuerpo (la cabeza y el rostro) 
que convoca los signos más determinantes de la identidad 
corporal encendida como verdad anatómica. 

Si el pelo ha sido marcado históricamente como signo 
de seducción en la gramática de la feminidad heterosexual , el 
turbante, al cubri rlo , lo desnaturaliza. Significante dislocado , 
citación hiperbólica de otro tiempo, de otra cultura, de otro 
género sobre el cuerpo, el turbante es una técnica paródica, 
forma parte de un ejercicio de travestismo a través del que 
Beauvoir enmarca y teatral iza al mismo tiempo la feminidad 
burguesa heterosexual y su rechazo. El turbante, más cliso-
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nante y excéntrico a medida que avanza el siglo, es la inscrip
ción en la identidad públ ica de Beauvoi r  de sus prácticas 
queer: su rechazo de las insticuciones del matrimonio y de la 
monogamia, su crítica de la maternidad como úlcima legiti
mación pol ítica del cuerpo femen ino, sus relaciones lesbia
nas, su uso de las prácticas hasta entonces consideradas como 
masculinas de la filosofía y de la pol ítica. 

Sería posible considerar retrospectivamente el turbante 
beauvoiriano como una suerte de velo laico y queer. La femi
nista con turbante nos enseña a pensar el velo como una téc
nica de producción de identidad cuyo significado no puede 
ser ún icamente determinado ni por los discursos rel igiosos ni  
por la ley, s ino que, abierto a un proceso imparable de resig
nificación y de descontexcual ización, puede ser también par
ce de una estrategia de visibil idad y de resistencia a la norma
lización . 

Me pregunto si ,  como femin istas, deberíamos instaurar 
el Día del Turbante, más que el Día de la Falda, vestimenta 
a la que me costaría acomodarme después de años de luchar 
contra la imposición normativa de la feminidad. Este nuevo 
turbante transfeminista podrían llevarlo indistintamente hom
bres, mujeres y otros, como homenaje  a la que fuera la auto
ra de El segundo sexo, pero también como signo de un esfuer
zo colectivo por resistir a la exclusión a la que están sometidas 
las mujeres musulmanas que llevan velo en el contexto occi
dental . 

París, 2 de marzo de 201 1 
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(QUIÉN DEFIENDE AL N IÑO QUEER? 

Los adversarios de la propuesta de enmienda de ley de 
matrimonio homosexual y de la extensión de la adopción y 
de la procreación médicamente asistida a las parejas homo
sexuales se manifestaron en Francia el 1 3  de enero de mane
ra multitudinaria: más de seiscientas mil personas j uzgaron 
pertinente sal i r  a la calle para preservar su hegemonía políti
co-sexual . Este ha sido el mayor outing nacional de heterócra
tas. Catól icos, judíos y musulmanes integristas, los católicos 
supuestamente ccprogres» representados por Frigide Barjot ,  
la derecha l iderada por Jean-Franc;:ois Copé, los psicoanal is
tas edípicos, los social istas de la diferencia sexual e incluso 
buena parre de la izquierda radical se han puesto de acuerdo 
para hacer del derecho del n iño a tener un padre y una ma
dre el argumento central que permitiría l imitar los derechos 
de los homosexuales. Sus últimas manifestaciones públ icas se 
han caracterizado por los lemas inj uriosos y por la violencia 
de sus «servicios de orden» .  No es extraño que defiendan sus 
privilegios con un hacha de guerra en la mano. Lo que resul
ta filosófica y pol íticamente problemático es que lo hagan en 
nombre de la defensa de la infancia. Resulta inadmisible que 
sean los niños quienes tengan que llevar el hacha. 

El niño que Frigide Barjot pretende proteger no existe . 
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Los defensores de la infancia y de la familia invocan la figura 
política de un niño que construyen de antemano como he
terosexual y generonorma<lo. Un niño al que privan de la 
energía de la resistencia y de la potencia de usar l ibre y colec
tivamente su cuerpo, sus órganos y sus fluidos sexuales. Esa 
infancia que pretenden proteger está llena de terror, de opre
sión y de muerte. 

Frigide Barjot juega con la ventaja  de que al niño no se 
le considera capaz de sublevación política contra el discurso 
de los adultos: al niño se lo sigue considerando como un 
cuerpo que no tiene derecho a gobernar. Permícanme inven
tar retrospectivamente una escena de la enunciación,  respon
der como el niño gobernado que fui un día y proponer otra 
forma de gobierno de los niños que no son como los otros. 

Yo fui un día el n iño al que pretende proteger Frigide 
Barjoc .  Y me sublevo ahora en nombre de los niños a los que 
su falaz discurso se dirige. 

¿Quién defiende los derechos del niño diferente? ¿Quién 
defiende los derechos del niño al que le gusta vestirse de 
rosa? ¿Y los de la niña que sueña con casarse con su mejor 
amiga? ¿Quién defiende los derechos del niño homosexual, 
del niño cransexual o transgénero? ¿Quién defiende el dere
cho del niño a cambiar de género si así lo desea? ¿El derecho 
del niño a la l ibre autodeterminación de género y sexual ? 
¿Quién defiende el derecho del niño a crecer en un mundo 
sin violencia de género y sexual? 

El invasivo discurso de Frigide Barjot y de los protecto
res del «derecho del niño a tener una madre y un padre» me 
devuelve tristemente al lenguaje del nacionalcatolicismo de 
mi infancia. Nací en la España franquista y crecí en una fa
milia heterosexual catól ica de derechas. Una familia ejemplar 
que los natural istas podrían erigir en emblema de la virtud 
moral . Tuve un padre y una madre que operaron virtuosa
mente como garantes domésticos del orden heterosexual . 
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En los actuales discursos franceses contra el matrimonio 
homosexual y la adopción y la procreación asistida reconoz
co las ideas y los argumentos de mi padre. En la intimidad 
del espacio doméstico, mi padre ponía en marcha un si logis
mo que invocaba la naturaleza y la ley moral y acababa justi
ficando la exclusión ,  la violencia e incluso la muerte de los 
homosexuales, travestís y transexuales. Empezaba a menudo 
con «un hombre tiene que ser hombre, y una mujer, mujer, 
así lo  ha querido dios» , cont inuaba con «lo natural es la 
unión de un hombre y una mujer, por eso los homosexuales 
son estériles» y al final venía la implacable conclus ión: «Si  
tengo un h ijo  maricón, lo mato . »  Y ese hijo  era yo. 

El niño que Frigide Barjot pretende proteger es el efecto 
de un insidioso dispositivo pedagógico, el lugar de proyec
ción de todos los fantasmas,  la coartada que permite al adul
to natural izar la norma. La biopol ítica es vivípara y pedófila. 
Está en j uego el futuro de la nación heterosexual . El niño es 
un artefacto biopolítico que permite normal izar al adulto. La 
policía de género vigila las cunas para transformar todos los 
cuerpos en niños heterosexuales. O eres heterosexual o lo 
que te espera es la muerte. La norma hace la ronda alrededor 
de los recién nacidos, reclama cualidades femeninas y mascu
linas distintas a la niña y al niño. Modela los cuerpos y los 
gestos hasta diseñar órganos sexuales complementarios. Pre
para e industrial iza la reproducción, de la escuela al parla
mento. El niño que Frigide Barjot pretende proteger es el 
hijo de la máquina despótica: un natural ista miniaturizado 
que hace campaña por la muerte en nombre de la protección 
de la vida. 

Recuerdo el d ía en el que, en mi colegio de monjas Re
paradoras, la madre Pi lar nos pidió que dibujáramos nuestra 
familia en el futuro.  Tenía siete años. Me dibujé en pareja 
con mi mejor  amiga Marta, con tres hijos y varios gatos y 
perros. Yo había diseñado mi propia utopía sexual en la que 
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regía el amor l ibre, la procreación colectivizada, y en la que 
los animales gozaban de estatuto político humano. 

Pocos días después, el colegio envió una carta a mi casa 
aconsejando a mis padres que me llevaran a visitar a un psi
quiatra para atajar cuanto anees un problema de identifica
ción sexual. La vis ita al psiquiatra vino acompañada de fuer
ces represal ias. Del desprecio de mi padre y de la vergüenza y 
la culpabil idad de mi  madre. Se extendió en el colegio la 
idea de que yo era lesbiana. Una manifestación de naruralis
ras y frigidebarjorianos me esperaba cada día al sal ir  de cla
se. «Pura torti llera» , me decían, « te vamos a violar para ense
ñarte a follar como dios manda.» Tuve padre y madre, y, s in 
embargo, no fueron capaces de protegerme de la represión, 
del oprobio, de la exclusión ni de la violencia. 

Lo que mi padre y mi madre protegían no eran mis de
rechos de «niño»,  sino las normas sexuales y de género que 
ellos mismos habían aprendido con dolor a través de un sis
tema educativo y social que castigaba roda forma de disiden
cia con la amenaza, la intimidación e incluso con la muerte. 
Tuve padre y madre, pero n inguno de ellos pudo proteger 
mi derecho a la l ibre autodeterminación de género y sexual . 

Yo hui de ese padre y esa madre que Frigide Barjot ha
bría querido para mí, porque de ello dependía mi supervi
vencia. Aunque ruve un padre y una madre, la ideología de 
la diferencia sexual y de la heterosexualidad normativa me 
privó de ellos. Mi padre se vio reducido a un represenranre 
represivo de la ley de género. A mi  madre la despojaron de 
roda función que excediera la de úrero gestante y reproduc
tor de la norma sexual . La ideología de Frigide Barjot (arti
culada entonces por el nacionalcarol icismo franquista) me 
privó del derecho a tener un padre y una madre que pudie
ran amarme y protegerme. 

Nos ha costado muchos años, muchas broncas y muchas 
lágrimas superar esa violencia. Cuando el gobierno socialista 
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de Zapatero propuso en 2005 la ley del matrimonio homo
sexual , mis padres, que siguen siendo católicos practicantes y 
de derechas, votaron socialista por primera vez en sus vidas.  
No lo hicieron únicamente por defender mis derechos, s ino 
por su propio derecho a ser padre y madre de un hijo no-hete
rosexual . Por su derecho a la paternidad de todos los hijos, con 
independencia de su género, sexo u orientación sexual . Mi 
madre confiesa que fue ella la que arrastró a mi padre, más re
ticente, hasta la manifestación y las urnas .  Me decía: «Noso
tros también tenemos derecho a ser tus padres.»  

No nos engañemos. Los manifestantes nacionalcatólicos 
franceses no defienden los derechos del niño.  Protegen el 
poder de educar a sus hijos en la norma sexual y de género, 
como presuntos heterosexuales, concediéndose el derecho de 
discriminar toda forma de disenso o desviación. 

Lo que es preciso defender es el derecho de todo cuerpo, 
con independencia de su edad, de sus órganos sexuales o ge
nitales; de sus fluidos reproductivos y de sus órganos gestan
tes, a la autodeterminación de género y sexual. El derecho de 
todo cuerpo a no ser educado exclusivamente para converti r
se en fuerza de trabajo o fuerza de reproducción.  Es preciso 
defender el derecho de los n iños, de todos los niños, a ser 
considerados como subjetividades políticas i rreductibles a 
una identidad de género, sexual o racial. 

París, 14 de enero de 2013 
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PROCREACI ÓN POLÍTICAMENTE AS ISTI DA 
Y H ETEROSEXUALISMO DE ESTADO 

Aunque la ley del  «matrimonio para todos» ha supuesto 
una apertura de la insti tución y una extensión de sus privile
gios pol íticos, la negativa del gobierno francés a aceptar la 
PMA para las parejas, los colectivos o los individuos no hete
rosexuales es una manera de respaldar los modos hegemóni
cos de reproducción sexual y confirma que el Partido Socia
l ista francés promueve una pol ítica de heterosexualismo de 
Estado: la heterosexualidad normativa y obligatoria sería de 
nuevo legitimada como técnica de gobierno nacional .  

La  restricción de  la PMA a los  reproductores hetero
sexuales es la respuesta de los señores feudales de la tecnohe
terosexualidad, de los garantes del orden s imból ico mascu
l inista nacional (en esto se han puesto de acuerdo con los 
nuevos patronos del j udaísmo-cristianismo-islam) a un con
flicto social y político secular que podría hacer temblar su 
poder confiriendo por primera vez a los cuerpos de la multi
tud el control cooperativo sobre sus células, sus fluidos y sus 
órganos reproductivos. 

En términos biológicos, afirmar que son necesarios un 
hombre y una mujer para l levar a cabo un proceso de repro
ducción sexual resulta tan ridículo como lo fueron en otro 
tiempo las afirmaciones según las cuales la reproducción solo 
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podía darse entre dos cuerpos que compartían la misma rel i
gión, la misma «sangre», el mismo color de piel o el mismo 
escarus social .  Si hoy somos capaces de identificar escas últi
mas afirmaciones como prescripciones políticas que depen
dían de una ideología religiosa, racial o de clase, deberíamos 
también ser capaces de discernir la ideología hecerosexisca y 
los procesos de normalización de género que subyacen a los 
argumentos que hacen de la unión sexo-política de un hom
bre y una mujer una condición de la reproducción. 

Mientras la derecha francesa se embrutece negando lo 
que denominan «teoría de género» en nombre de la «natura
leza» -con una fanfarronería solo comparable a aquella con 
la que la derecha americana se opone a la «teoría de la evolu
ción»-, la biología evolutiva del desarrollo, la ingeniería ge
nética y la bioinformácica están modificando radicalmente lo 
que hasta ahora encendíamos por naturaleza, por sexo y por 
transmisión hereditaria del patrimonio biológico. 

Tras la reivindicación conservadora del carácter narural 
de la heterosexual idad se esconde la confusión estratégica en
tre reproducción sexual y práctica sexual . Cuando se dice 
que la reproducción heterosexual es más «narural» que la ho
mosexual se confunde la «reproducción sexual» y las coreo
grafías sociales que acompañan a la heterosexual idad. Como 
nos enseña la bióloga Lynn Margulis, lo único que podemos 
afirmar acerca de la reproducción sexual del animal humano 
es que es meiócica: la mayor parce de las células de nuestro 
cuerpo son diploides, es decir, tienen dos series de veintitrés 
cromosomas cada una. Sin embargo, los espermatozoides y 
los óvulos son células haploides, es decir, tienen un único 
juego de veintitrés cromosomas. El proceso de fertil ización no 
supone la diferencia de sexo o <le género de los cuerpos im
plicados, sino la fusión del material genérico de dos células 
haploides . No hay nada que haga más apeo para la reproduc
ción a un cromosoma de un heterosexual que al de un ho-
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mosexual , con independencia de que la inseminación se l leve 
a cabo con un pene o con una jeringa, en una vagina o sobre 
una placa de Petri. La reproducción sexual no necesi ta de la 
unión pol ícica ni sexual de un hombre y de una mujer, no es 
ni hetera ni horno. La reproducción sexual es simple y mara
villosamente una recombinación cromosómica. 

Lo único que podemos afirmar desde un punto de visea 
biológico es que ningún cuerpo «humano» puede reprodu
cirse fuera de agenciamientos sociales y políticos colectivos. 
La reproducción es un acto de comunismo somático . Todas 
los animales humanos procreamos de forma políticamente 
asistida. La reproducción exige siempre una colectivización 
del material genético de un cuerpo a través de una práctica 
social más o menos regulada. Un espermatozoide no se en
cuentra nunca con un óvulo de forma «natural» .  Los úteros 
no se embarazan de manera espontánea, ni los espermatozoi
des viajan por instinto en busca de óvulos por las calles. 

En términos históricos, diferentes técn icas de gestión 
pol ítica y social han tratado de controlar los procesos de re
producción de la vida. Hasta el siglo XX, cuando no era posi
ble intervenir en los procesos moleculares y cromosómicos 
de la reproducción, el control se ejercía sobre el cuerpo fe
menino (como Útero potencialmente gestante) y sobre los 
fluidos esperma, sangre y leche que, se creía, participaban en 
el proceso de la reproducción.  La heterosexualidad se im
puso como tecnología social de reproducción pol íticamente 
asistida. La particularidad de esca técnica es que ha sido his
tóricamente natural izada a través de un ejercicio de legitima
ción política. El matrimonio era la institución patriarcal ne
cesaria para un mundo sin píldora anticonceptiva, s in mapa 
genético y sin cese de paternidad: cualquier producto de un 
Útero se consideraba de inmediato propiedad y cautela del 
pater familias. El sistema de subjetivación de la modernidad 
europea colonial se basó en la d istribución política de los 
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cuerpos con respecco a sus funciones reproductivas. En un 
proyecto biopolítico en el que la población era objeco de 
un cálculo económico, el agenciamiento heterosexual se con
virtió en un dispositivo de reproducción nacional . Quedaron 
excluidos de este «Contrato heterosexual» (podríamos decir 
leyendo de forma cruzada a Carole Pateman y Judith Buder) 
de las democracias modernas todos aquellos cuerpos cuyos 
agenciamientos sexuales no podían dar lugar a procesos de 
reproducción. A eso se referían Monique Witcig y Guy Hoc
quenghem cuando apuntaban en los años setenta que la he
terosexualidad no era una simple práctica sexual, sino más 
bien un régimen pol ítico. 

Para algunos homosexuales ,  algunos transexuales (aque
llos que están en relaciones heterosexuales en las que los dos 
miembros de la pareja producen únicamente espermatozoi
des o únicamente óvulos) , algunos heterosexuales (aquellos 
cuyas células reproductivas no pueden efectuar por sí solas el 
proceso de recombinación genética) , asexuales, intersexuales 
y algunas personas con diversidad funcional, provocar el en
cuentro de sus materiales genéticos no es posible a través de 
un agenciamiento genital : es decir, a través de la penetración 
biopene-biovagina con eyaculación .  Pero eso no quiere decir 
que no seamos fértiles o que no tengamos derecho a trans
mitir información genética. Los homosexuales, transexuales 
o asexuales no somos únicamente minorías sexuales (empleo 
aquí minoría en el sentido deleuziano del término, no en 
términos estadísticos, sino como un segmento social y polí
ticamente oprimido) , somos también minorías reproductivas. 
Hemos pagado nuestra disidencia sexual y reproductiva con 
el si lencio genético: no solo hemos sido borrados de la his
coria socia l ,  s ino que también hemos sido borrados de la 
historia genética. Junco con todos aquellos cuerpos considera
dos como «discapacitados» ,  los homosexuales, los intersexua
les y los transexuales, o bien hemos sido «políticamente» es-
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teril izados, o bien se nos ha forzado a reproducirnos a través 
de técnicas heterosexuales ajenas a nuestros propios agencia
mientos sexuales . La actual batalla por la extensión de la PMA 
a los cuerpos no heterosexuales es una guerra política y eco
nómica por la despatologización de nuestros cuerpos, por el 
control de nuestros materiales reproductivos: nuestros Úte
ros, nuestros óvulos, nuestro esperma; en definitiva, nuestras 
cadenas de AD N.  

Los heterosexócratas que salen a l a  calle y se  manifiestan 
lo hacen para que su forma de reproducción asistida pueda 
seguir  siendo val idada por la ley y los aparatos gubernamen
tales como la única natural , lo que les permitiría mantener 
sus privi legios pol ítico-reproductivos. ¿Puede Franc;ois Ho
llande y su gobierno, buscando el respaldo de las fuerzas 
conservadoras, alzarse como tecnopadre soberano de la pa
tria, como policía de la recombinación genética, y arrogarse 
el derecho de esteril izarnos, de impedirnos ucil izar nuestros 
fluidos y nuestras células reproductivas? 

Los teóricos de la economía parecen ser conscientes de 
que el capi talismo ha entrado en un periodo de mucación 
de sus formas de producción.  Sin embargo , la mayoría de es
tos análisis, al separar producción y reproducción, ignoran 
que una de las transformaciones más importantes del capita
lismo contemporáneo depende de los cambios introducidos 
por las tecnologías biológicas, informáticas y farmacéucicas, 
pero también por las tecnologías de gobierno, en el proceso 
no ya de producción, sino de reproducción sexual y social .  
Mientras la producción se  vircual iza y los flujos del capital fi
nanciero se vuelven cada vez más móviles y abstractos, el ám
bito de la reproducción sexual y social aparece como el lugar 
de un nuevo proceso de acumulación primitiva. Es en este 
contexto de metamorfosis de la economía de la reproducción 
en el que quiero si cuar hoy la pregunta por la procreación mé
dicamente asistida y sus condiciones. 
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La masculin idad y la feminidad, la heterosexualidad y la 
homosexual idad no son entidades ontológicas, no existen en 
la naturaleza con independencia de relaciones sociales y re
des d iscursivas, y por tanto no pueden ser objeto de observa
ción empírica. Son el efecto de relaciones de poder, sistemas 
de signos, mapas cognitivos y regímenes políticos de produc
ción de la vida y la muerte. La anatomía no puede ser el fun
damento sobre el que se apoyen las agendas políticas y los 
ju icios morales, puesto que la anatomía (un sistema de repre
sentación históricamente fabricado) es en sí misma el resulta
do de convenciones políticas y sociales cambiantes. 

Los siglos XVI I y XVI I I  no fueron solamente un periodo 
de expansión colonial ,  de tráfico transatlántico y de desarro
llo industrial, fueron también los años de un cambio de pa
rad igma en los ámbitos de la biología y la representación 
anatómica del cuerpo. Un cambio tan radical como el que 
llevó d�sde la astronomía ptolemaica a la de Gali leo, tuvo lu
gar en el ámbito de la representación del cuerpo: pasamos de 
una anatomía, regida por una lógica de s imil i tudes, en el que 
solo los órganos sexuales mascul inos tenían plena existencia 
(pues los femeninos eran variaciones degeneradas del sistema 
reproductivo masculino) a una anatomía regida por una ló
gica de diferencias en la que por primera vez los ovarios, el 
útero y las trompas de Falopio se representaban como órga
nos independientes con funciones específicas. La diferencia 
sexual entendida como verdad anatómica deriva de este siste
ma de representación moderno. 

En la segunda mitad del s iglo XX, con el descubrimiento 
(o la invención, dependiendo del grado de constructivismo 
biocultural que aceptemos) de las hormonas, los genes y los 
procesos de reproducción celular se in icia un nuevo cambio 
de paradigma epistémico y con él un nuevo modelo de ges
tión político-sexual que he denominado farmacopornográfi
co, un cambio tan profundo y objeto de tantos conflictos so-
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dales y pol íticos como el que tuvo lugar entre los siglos XVI I  

y xv1 1 1 . 1 

El bio-necro-poder ha cambiado su escala de acción, y 
con la ayuda de nuevas técn icas, ha extendido su regulación 
desde el cuerpo a los órganos y de estos hasta ámbitos micro
celulares. S i  el capital ismo industrial, apoyado en una anato
mía de los órganos y las funciones, había hecho del cuerpo y 
sus órganos la base material de la fuena de trabajo y de la 
fuerza de reproducción, el capital ismo cogni tivo funciona 
como una nueva epistemología del cuerpo en el que los flui
dos, las células, las hormonas, las moléculas y los genes son 
objeto de un nuevo proceso de extracción, tráfico y explota
ción global .  

En términos históricos, penes y vaginas, testículos y úte
ros, esperma y óvulos se han visto sometidos a una gestión 
biopol ítica d iferencial . Mientras que los óvulos y el Útero 
han sido objeto de privatización social y de cercamiento eco
nómico, el esperma, entendido como flujo soberano, ha sido 
un líquido cuya c irculación pública ha sido promovida po
líticamente como índ ice de poder, salud y riqueza. En el 
capitalismo colonial ,  el útero se ha constituido como un ór
gano-trabajo cuya producción de riqueza biopolítica ha sido 
totalmente expropiada y ocultada bajo la cobertura de una 
función puramente biológica. Como Silvia Federici ha seña
lado, si el útero tiene una función central en el proceso de 
acumulación capital ista es en la medida en que este es el lu
gar «en el que se produce y se reproduce la mercancía capita
lista más esencial : la fuerza de trabajo» . 2 

1 .  Sobre la gesr ión farmacopornográfica de la sexual idad, véase 
Paul B. Preciado, Testo yonqui. Sexo, drogas y biopolítica, Madrid, Espasa 
Calpe, 2008. 

2 .  Silvia Federici , Calibán y la bruja, Madrid, Trafkanres de Sue
ños, 20 1 0 , p. 1 6 . 
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Pensado el análisis de la acumulación primitiva de Marx 
en términos feministas, Si lvia Federici ha definido el capita
l ismo como el sistema social de producción que no reconoce 
la reproducción de la fuerza de trabajo como una actividad 
socioeconómica y lugar de producción de valor «y en cambio 
lo mistifica como un recurso natural o un servicio personal 
al mismo tiempo que saca provecho de la condición no-asa
lariada del trabajo involucrado» .  1 Mientras que el valor eco
nómico del cuerpo reproductor es devaluado y exprop iado, 
su actividad reproductiva se ve simultáneamente investida de 
un plusvalor simbólico (la realización de la mujer a través de la 
maternidad) que asegura e intensifica su captura. 

En el neopatriarcado farmacopornográfico, la hegemo
nía del cuerpo heterosexual blanco y válido y su histórica su
perioridad ontoteológica es avalada por su acceso prioritario 
a los disposi tivos científico-técn icos de reproducción. De 
este modo, el cuerpo heterosexual es el único que tiene acce
so legal al mercado de la reproducción técnicamente asistida. 
Se produce así una inesperada alianza entre los discursos an
cestrales de corte mítico-rel igioso , los lenguajes coloniales y 
biopolíticos modernos y la bioinformática de la reproduc
ción. Estas regulaciones estatales restrictivas dejan a las mi
norías reproductivas fuera de la ley, entregando la gestión de 
sus cadenas de ADN, de sus fluidos y órganos corporales al 
mercado. Cabría preguntarse si no es necesario inventar un 
conjunto de técnicas de gestión de nuestro material repro
ductivo que excedan el antagonismo entre las formas de re
producción naturalista legitimadas por los Estados-nación y 
las técnicas de privatización y capital ización establecidas por 
el mercado de la reproducción. Entre el cuerpo-reproductor
público del Estado-nación y el cuerpo-privado de la gestión 
neoliberal resulta urgente afirmar nuevas formas de produc-

l .  Ibídem. 
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ción de anarcocomunismo somático. Entre la soberanía de la 
penetración heteropatriarcal y la regulación neol iberal del 
banco de esperma, entre la cama como lugar de producción 
de verdad y la mercantil ización de los materiales genéticos 

parece necesario inventar nuevas prácticas de reproducción 
que excedan el cuadrilátero tecnoedíp ico mamá-papá-la clí
nica-el niño. 

París, 28 de septiembre de 2013 
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CAN DY CRUS H O LA ADICCIÓN EN LA ERA 
DE LA TELECOMUNICACIÓN 

Somos la primera generación de la historia que vive ro
deada por, por no decir inmersa en, una forma digital y vir
tual de real idad ( internet, videoj uegos) que constituye una 
tercera naturaleza, y digo tercera porque la cultura del l ibro y 
de los artefactos impresos funcionó durante s iglos como 
nuestra segunda naturaleza artificial. 

Durante mi  últ imo viaje a Estados Unidos, entre los 
cáusticos debates sobre la reforma del s istema de salud públi
ca del Obamacare, los chantajes del Tea Party, las amenazas 
de colapso de la Reserva Federal y los rumores de las prácti
cas de espionaje americano, una noticia aparentemente más 
banal resulta significativa para entender la gestión pol ítica de 
esta nueva tercera naturaleza. La federación de psiquiatras 
americanos (que no son, por otra parte, un congreso de san
tos) advertía hace pocos días de que Candy Crush, con un 
número récord de usuarios adictos, debía considerarse como 
una auténtica epidemia nacional y apoyaba la creación de un 
centro virtual de rehabil i tación. 

Lanzado por la empresa británica King en 20 1 2 ,  Can
dy Crush es {j unto con su equivalente oriental Puzzles and 
Dragons) la aplicación más descargada del mundo con más 
de ochenta mil lones de usuarios y reporca unos beneficios 
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de 700.000 euros diarios. Los anal istas de los videojuegos se 
preguntan por qué esta estúpida aplicación con caramelos 
flotantes ha podido superar a los sofisticados juegos desarro
llados tras años de experimentación por especialistas como 
Nintendo. 

Todo lo que podrían parecer defectos se convierten en 
razones del éxi to en Candy Crush: el carácter infantil e ino
fensivo (no hay aquí ni  violencia ni sexo) , la recompensa in
di recta desatada por la asociación entre la glucosa (candy) y 
el interminable paso de niveles (hasta 4 1  O) y la falta de con
tenidos culturales específicos que puedan susci tar adhesión o 
rechazo . Castidad, idiotez y gratuidad se convierten en con
diciones de posibil idad de la democratización de la adicción .  

Candy Crush es  una disciplina del alma, una prisión in
material que propone una estricta temporalización del deseo 
y de la acción. Se dirige a un jugador genérico despojado de 
sus defensas sociales secundarias (esto explica quizás por qué 
el mayor número de los j ugadores son eso que socialmente 
llamamos mujeres) : el j uego establece un c ircuito cerrado 
entre el cerebro límbico que gestiona la memoria afectiva, la 
mano y la pantal la. Candy Crush no es un juego de aprendi
zaje que entrena las habil idades del j ugador y las mejora. Es 
simplemente un juego de azar instalado en el más accesible y 
cercano de nuestros tecnoórganos externos: el teléfono mó
vil . Las Vegas en tu mano. El objetivo de Candy Crush no es 
enseñarle nada al jugador, sino capturar la totalidad de sus 
capacidades cognitivas durante un tiempo dado y apropiarse 
de sus recursos l ibidinales, haciendo de la pantalla del orde
nador una superficie masturbatoria subrogada. El jugador no 
gana nunca nada en Candy Crush, pero cuando completa 
un nivel es la pantalla la que tiene un orgasmo, que corres
ponde a los beneficios generados para la compañía. 

Candy Crush pone en cuestión la relación entre l ibertad 
y gratuidad por la que abogan los defensores de la piratería: 
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la nueva estrategia de colon ización del mundo vi rtual es 
crear un juego tan simple como sea posible y regalarlo, ha
ciendo que el potencial jugador pase un máximo de horas 
conectado a él . Una vez que el j uego ha sido instalado en las 
habitudes vi tales del jugador, es el tiempo mismo del j uego y 
sus formas asociadas de gasto (vidas suplemencarias) lo que 
produce beneficios. 

El usuario de Candy Crush gestiona al mismo tiempo 
una multipl icidad de pancallas: a menudo se encuencra físi
camence si tuado frence a una pancal la de ordenador o de un 
televisor que no funciona como marco visual primario, sino 
como fondo y periferia, miencras se manciene en ida y vuelta 
con la incesance variación de Facebook, chequea su e-mai l . . .  
E l  casto tele-tecno-trabajador-masturbador concemporáneo 
se asemeja a un concrolador aéreo situado en una quijotesca 
torre de control en la que tuitea con una mano miencras que 
con la otra ordena filas de caramelos numéricos. S i  René 
Schérer nos enseñó que las disciplinas pedagógicas desarro
lladas durance la modern idad habían servido para poner la 
mano masturbadora a escribir y trabajar, ahora encendemos 
que las nuevas disciplinas digitales ponen la mano escritora 
y trabajadora del fordismo a masturbar la pancalla del capita
l ismo cognitivo. En realidad, el s istema bimembre del cuer
po humano (heredado de nuestro cuerpo animal y de sus 
necesidades prensiles) represenca una l imitación para la capi
talización total de la sensibil idad a la que aspi ran las tecnolo
gías virtuales. S i  Google pudiera vendernos una mano pros
tética con la que interaccionar con el universo virtual , como 
la que hace unos años se instaló el artista visionario Stelarc, 
lo haría. 

Nuestra tercera naturaleza artificial demanda una con
ciencia nueva, al mismo tiempo que suscita un nuevo conjun
to de relaciones de dominación y sumisión. Cada generación 
necesita invencar su propia ética con respecto a sus tecnolo-
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gías de producción de subjetividad, y si no lo hace, nos adver
tía Hannah Arendt, corre el riesgo del totalitarismo; no por 
malicia, sino por simple estupidez. Del mismo modo que los 
sistemas teológico-políticos apoyaron sus formas de control 
en la prevalencia del l ibro único, nuestras sociedades digitales 
corren hoy el riesgo de desl izarse hacia una forma de totali ta
rismo del software único, una suerte de ontoteología digital . 
Las aplicaciones descargables en Google Play o en Apple Store 
son los nuevos operadores de la subjetividad. Recuerda en
tonces que cuando descargas una aplicación no la instalas en 
tu ordenador o en tu teléfono móvil, sino en tu aparato cog
nitivo.  

Nueva York, 26 de octubre de 2013 
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LAS GORILAS DE LA REPÚBLICA 

Es una constante de la historia política: las clases domi
nantes buscan desplazar los antagonismos que podrían derro
carlos alentando a los diferentes grupos dominados a enfren
tarse entre sí. Como explica el historiador Howard Zinn, en 
el territorio de América del Norte, en los siglos XVI I I  y XIX, 
las él ites coloniales despiertan el odio entre los blancos po
bres ingleses , alemanes o i rlandeses que trabaj an como s i r
vientes, y los nativos, los siervos y los esclavos negros. ¿Cómo 
se lleva a cabo este cambio de dirección de las energías anta
gonistas?  El régimen colonial opera como un sistema de re
presentación, transmitido por el discurso científico y la cul
tura popular de vodevil y bailes blackface, según el cual los 
indios americanos y los negros son biológicamente inferiores 
y, por lo tanto, no pueden acceder a las técnicas de gobierno. 
Intoxicados por la epistemología racista, trabajadores y sir
vientes blancos transforman sus energías de protesta en odio 
racial y ayudan a los grandes propietarios blancos a asegurar 
su hegemonía, no solo denigrando a los trabajadores indíge
nas y negros, sino den igrándose también a sí mismos como 
trabajadores pobres e identificándose con los colonos blan
cos, a través de un deseo proyectivo que les impide tomar con
ciencia de su propia subalternidad. Al mismo tiempo, las fe-
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ministas blancas que habían comenzado su lucha contra la 
dominación sexual,  inspiradas en parte por la American Anti
Slavery Society, acabarán excluyendo a las mujeres negras de 
sus convenciones .  La activista negra Sojourner Truth se le
vantará contra el las y preguntará: «¿Acaso porque soy negra 
no soy mujer?» 

U na revuelca hecha de alianzas entre trabajadores blan
cos y sirvientes, amerindios y negros, una revuelta anticolo
nial y feminista transversal contra el régimen colonial todavía 
era posible en el siglo XVI I I .  Una revuelta así, molecular, por 
decirlo con Guattari , habría cambiado el curso de la historia, 
no solo para Estados U nidos, sino también para el proceso 
de global ización. Sin embargo, para l levar a cabo una revuel
ta molecular habría sido indispensable pensar la política más 
al lá de las oposiciones identitarias creadas por la epistemolo
gía colonial y el heterocapitalismo. 

Nos enfrentamos hoy en Europa a un desplazamiento 
comparable de las energías de la protesta que de nuevo cris
tal izan en proyecciones identitarias, derivadas de la episte
mología colonial .  Como feministas o activistas por los dere
chos de los homosexuales y transexuales, constantemente se 
nos invita a oponernos al l lamado islam homófobo, a en
frentarnos a las mujeres con velo, pero también a culturas no 
occidentales que supuestamente viven bajo una forma ances
tral de machismo. Las fuerzas del capital ismo financiero y las 
del nacional ismo identitario, verdaderas herederas de la polí
tica heterocolon ial, buscan una vez más dividirnos y oponer
nos entre nosotros. 

La violencia del d iscurso neonacionalista puede paral i
zarnos, pero la forma de sus representaciones debería, más 
que atomizamos, indicar la dirección hacia la cual debería
mos ampliar nuestras alianzas democráticas. 

Los manifestantes contra el matrimonio entre personas 
del mismo sexo insultan a la ministra de Justicia francesa, 
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Christiane T aubira, a la que llaman «mona» y «chimpancé» y 
le muestran plátanos. El otro día, en una de estas marchas , 
se podía ver a los manifestantes llevando ostentosamente le
treros que decían: «¿Y por qué no casarse con un mono?» En 
todos estos insultos, la  figura del primate funciona como un 
significante abyecto que s irve, en comparación, para excluir 
a los emigrantes, no blancos y homosexuales de la especie 
humana, y por extensión, para el iminar todos los cuerpos 
considerados como animales del proyecto político nacional . 
En Systema Naturtt ( 1 758 ) ,  el tratado clásico de Linné, el in
ventor de la biología moderna, la nomenclatura Horno sa
piens que todavía usamos hoy no designa simplemente una 
diferencia entre el humano y el primate no humano, sino 
que sirve para naturalizar una relación pol ítica de domina
ción que asocia especie, raza y nación. 

La gorila que reaparece hoy en los insultos contra Tau
bira es la palanca epistemológica de la razón colonial :  fronte
ra entre lo humano y lo animal ,  entre lo mascul ino y lo fe
menino, la gorila del imita el final de la ética y j ustifica el 
principio de la pol ítica como guerra y apropiación.  Al igual 
que las gori las, las mujeres negras eran consideradas como 
objetos y mercancías, máquinas vivas y fuerzas puras de pro
ducción y reproducción .  Al igual que las gorilas, se describía 
a los homosexuales o a los cuerpos con divers idad funcional 
como subhumanos, como indignos de pertenecer a la comu
nidad de hombres, incapaces de integrarse en las instituciones 
sociales del matrimonio,  la reproducción y la fil iación .  Al 
igual que los primates, las mujeres negras, los homosexuales 
y las personas con diversidad funcional deben ser domina
dos, domesticados, encerrados, usados y consumidos. La go
rila no es nuestro otro, sino que señala el horizonte de la de
mocracia por venir .  

Ya no se trata de reclamar nuestra (la de los negros, de 
los homosexuales, de las personas con diversidad funcional )  
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pertenencia a la humanidad, como negros, homosexuales o 
diversos, negando a los primates. El nuevo rostro del racis
mo francés nos invita a ir más al lá si no queremos reproducir 
las exclusiones y dividirnos. Debemos rechazar las clasifica
ciones que subyacen a la epistemología colonial . Debemos 
abrazar la animal idad a la que constantemente nos referimos. 
Con King Kong de Virginie Despentes, con las Guerri l la 
Girls ,  con el «mono» de Basquiat, el monstruo de Donna 
Haraway, las mujeres s imiescas de Elly Strik, la mujer de la 
sandía de Cheryl Dunye . . .  Cojamos los plátanos y subamos 
a los árboles. Todas las jaulas deben ser abiertas, todas las ta
xonomías desarticuladas para inventar, juntas, una política 
de las gorilas. 

París, 15 de noviembre de 2013 
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LA NECROPOLÍTICA Á LA FRAN<;AISE 

Crecí escuchando historias de la Guerra Civil española. 
Durante años no dejé de preguntar a los adulcos cómo había 
sido posible que se hubieran macado entre hermanos, que 
hubieran decidido hacer de la muerce su ún ico modo de ha
cer polícica. Me coscaba encender por qué lucharon, qué los 
había movido a destruirse, a descruirlo todo. Mi abuela, hija 
de vendedores ambulances, era cacól ica y anarquisca. Su her
mano, obrero pobre de la induscria pesquera, aceo y comu
nisca. Su marido, concable de un ayuncamienco de pueblo, 
era mil i cance franquisca. AJ hermano de su marido, cambién 
obrero, pero de tierra adencro, lo reclucó a la fuerza el ejérci
co de Franco hasca convercirlo poco a poco en cazador de ro
jos. La hiscoria más craumácica de la famil ia, la que volvía 
cada Navidad como vuelve un síncoma, en un intento siem
pre fall ido por rehacer su sencido, concaba cómo mi abuelo 
había sacado de prisión a mi cío el comunisca el mismo día 
en que escaba previsco su ajusciciamienco. A menudo las ce
nas acababan con las lágrimas de mi abuelo, que, borracho, 
le gricaba a mi cío :  «Casi me obl igan a pegarce un ciro por la 
espalda.»  A lo que mi cío respondía: «¿Y quién asegura que 
no habrías sido capaz?» Interpelación a la que le seguía un 
corcejo de reproches y recriminaciones s in fin que para mi 
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escucha infantil  era la actual ización póstuma de la misma 
guerra. No había sentido, ni resolución.  

Solo durante los últ imos años he empezado a entender 
que no fue la determinación ideológica, sino la confusión ,  
la desesperanza, la depresión,  el hambre, la envidia y ,  por 
qué no decirlo, la falta de cultura pol ítica lo que los l levó 
a la guerra. La incapacidad de comprender que Franco ha
bía convertido en enemigos a aquellos que no podían ser 
sino aliados en una aventura común.  A principios de los 
años treinta, la Repúbl ica española lleva a cabo algunas de 
las transformaciones democráticas más radicales de Occiden
te: inviste a la primera mujer ministra de Europa, Federica 
Montseny, despenaliza el aborto, amplia el derecho del su
fragio activo a las mujeres, impone la enseñanza popular 
obl igatoria, reforma la justicia en un primer intento de reco
nocer los derechos humanos . . .  Este es probablemente uno de 
los momentos más luminosos y experimentales de la h istoria 
política ibérica. La s ituación internacional de crisis económi
ca hacía que el proceso de transformación política fuera frá
gil . La Repúbl ica de repúblicas podría haber sido un labora
torio en el que reinventar Europa. Pero las oligarquías del 
ejército y la Iglesia no desean esa transformación. El nacio
nalcatolicismo español facil i taba una solución a la crisis en 
medio de un contexto complejo que no habría requerido de 
un jefe autoritario sino de una inteligencia colectiva, empáti
ca y cuidadosa. Franco se sacó de la manga una leyenda se
gún la cual una alianza diabólica entre francmasones, judíos, 
homosexuales, comunistas, vascos y catalanes amenazaba con 
destruir España. Pero fue el nacionalcatolicismo el que destru
yó la utopía de la República. Franco inventó una nación que 
no existía, dibujó el mito de una España nueva en nombre de 
la que mis abuelos y tíos debían luchar hasta matarse. Del 
mismo modo, los nuevos lenguajes nacionalcristianos france
ses y sus estúpidos seguidores, de derecha, de izquierda o in-
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cluso aquellos que, como Manuel Val ls, ejecutan hoy políticas 
lepenistas desde el gobierno socialista, pretenden inventar una 
nación francesa que no existe y llamar a la reconstrucción de 
una identidad francesa que, lejos de haber existido en un pasa
do mítico, no sería sino el triste resultado de un acto de exter
minio intencional de la diversidad cultural . 

Supongo que vine a vivi r a Francia atraído por el rumor 
del 68 que todavía podía leerse en una filosofía cuya forma 
atlética solo era comparable con la del fútbol español .  Me 
enamoré de la  lengua francesa leyendo a Derrida, Deleuze, 
Foucault, Guattari : deseaba poder escribir en esa lengua, vi
vir en esa lengua. Pero sobre todo imaginaba Francia, por
que entonces no conocía bien su historia colonial ,  como el 
lugar en el que la idiotez que lleva al fascismo podía ser di
suelta por la fuerza de las instituciones democráticas; es decir, 
instituciones que promueven la crítica, y no el consenso. Pero 
la nec_edad y la confusión que tumbaron a mis antepasados 
ibéricos podría hoy atacarnos en Francia. Ninguna comuni
dad pol ítica está al abrigo de la tentación fascista. 

Me asombra últimamente la fascinación que genera el 
lenguaje del odio que promueve el nacional-judeocristianis
mo francés {de Finkielkraut a Soral) , la facilidad con la que 
la siguen los agentes pol íticos tanto de la derecha como de la 
izquierda, el buen número de conocidos que le hacen la cor
te y que si antes estaban cal lados ahora incluso se dicen he
roicos y orgullosos de salvar Francia. 

Es preciso no confundirnos y llamar por su nombre a 
esta propuesta pol ítica. Los lenguajes del patriotismo, el na
cional ismo, la preferencia nacional, la identidad francesa, el 
orden familiar y la protección de la infancia comparten una 
misma y única forma de gobierno: la necropolítica.

" 

La extrema derecha, como una parte de la izquierda 
(aquella que ve en los gitanos, los emigrantes,  los musulma
nes, los j udíos, los negros, los feministas, los homosexuales o 
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los trans la causa del desorden y de la decadencia nacionales) , 
pretende explicarnos que la solución a los problemas sociales 
o económicos vendría de la aplicación de técnicas de exclu
sión y muerte contra una parte de la población. Lo que me 
asusta es que haya, si atendemos a las estadísticas, un 23 o/o 
de franceses que estén tan confundidos como para creer que 
hay futuro o esperanza en la más antigua y brutal de las for
mas de gobierno: la necropol ítica, el gobierno de una pobla
ción a través de la apl icación de las técnicas de muerte sobre 
una parte (o incluso la total idad) de esa misma población en 
beneficio no de la población sino de una definición soberana 
y religiosa de identidad nacional . 

Lo que proponen los lenguajes nacional-j udeocristianos 
agitando la bandera de la ruptura y la rebel ión social no pue
de l lamarse política, sino guerra. La mil i tarización de todas 
las relaciones sociales. La transformación del ágora en espa
cio vigi lado. Cerrar las fronteras, capturar úteros, expulsar a 
los extranjeros y emigrantes, negarles trabajo, habitación, sa
nidad, erradicar j udíos, islamistas, negros, encerrar o exter
minar homosexuales, transexuales . . .  En definitiva, se traca de 
expl icarnos que determinados cuerpos de la Repúbl ica no 
deben tener acceso a las técnicas de gobierno debido a su di
ferencia cultural, sexual , racial, rel igiosa, funcional . . .  , que hay 
cuerpos que nacieron para gobernar y otros que son y debe
rán seguir  siendo objetos (y nunca sujetos) de la práctica gu
bernamental . Si esta propuesta política les cautiva, y me diri
jo ahora a los votan tes de Le Pen , cuyo gesto y palabras 
después de todo no dejan de serme famil iares, llámenla por 
su nombre: digan que lo que quieren es la guerra, que votan 
ustedes a favor de la muerte. A los que soñamos un día con 
Francia como alternativa a la muerte nos quedará de nuevo 
el exi l io terri torial, aunque no podrán quitarnos la lengua. 

París, 23 de noviembre de 2013 
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DERECHO AL TRABAJO . . .  SEXUAL 

Fabricación y venta de armas: trabajo .  Macar a alguien 
aplicando la pena capital :  trabajo.  Torturar a un animal en 
un laboratorio : trabajo .  Masajear un pene con la mano hasta 
provocar una eyaculación :  ¡crimen! ¿Cómo encender que 
nuestras sociedades democráticas y neoliberales rehúyan con
siderar los servicios sexuales como un trabajo? La respuesta 
no debe buscarse en el lado de la moral o la filosofía política, 
sino más bien en la historia del trabajo de las mujeres en la 
modernidad. Excluidos del dominio de la economía produc
tiva en nombre de una definición que los convierte en bienes 
naturales inalienables y no comercializables, los fluidos, los 
órganos y las prácticas corporales de las mujeres han sido ob
jeto de un proceso de privatización, de captura y de expro
piación que se confirma hoy con la criminal ización de la 
prosci cución.  

Tomemos un ejemplo para comprender este proceso: 
hasta el siglo XVI I I ,  numerosas mujeres de clase obrera se ga
naban la vida vendiendo sus servicios como nodrizas profe
sionales. En las grandes ciudades más de dos cerdos de los 
niños pertenecientes a famil ias aristócratas y de la burguesía 
urbana eran amamantados por nodrizas . 

En 1 752 ,  en pleno periodo de expansión colonial euro-
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pea, el científico Carl Van Linné publ ica el panfleto La no
driza madrastra, en el cual se exhorta a cada mujer a ama
mantar a sus propios hijos para «evitar la contaminación de 
raza y clase» a través de la leche y pide a los gobiernos que 
prohíban, en beneficio de la h igiene y del orden social , la 
práctica del amamantamiento de los hijos ajenos. El tratado 
de Linné contribuirá a la devaluación del trabajo femenino 
en el siglo XVIII y a la criminalización de las nodrizas . La de
valuación de la leche en el mercado de trabajo se acompañó 
de una nueva retórica del valor simból ico de la leche mater
na. La leche, representada como fluido material al través del 
cual se transmitía el l inaje nacional desde la madre a sus hi
jos, debía consumirse en la esfera doméstica y no debía ser 
objeto de intercambio económico. 

La leche pasó de ser una fuerza de trabajo que las muje
res proletarias podían poner a la venta a convertirse en un lí
quido biopolítico de alto valor s imból ico a través del cual 
fluía la identidad racial y nacional . La leche dejó de pertene
cer a las mujeres para pertenecer al Estado y se volvió objero 
al mismo riempo de vigilancia y de devoción. Se produjo así 
un triple proceso: devaluación del trabajo de las mujeres , 
privatización de los fluidos y confinamiento de las madres en 
el espacio doméstico. 

Una operación similar está en marcha con la extracción 
de las prácticas sexuales femeninas de la esfera económica. La 
fuerza de producción de placer de las mujeres no les pertene
ce: pertenece al Estado . Es por ello por lo que el Estado se re
serva el derecho de poner una multa a los clientes que solici
tan los servicios sexuales de mujeres, no para castigarlos, sino 
para cobrarse el uso de un producto (la sexual idad femenina) 
cuyo beneficio debe di rigirse únicamente a la producción o 
la reproducción nacional. 

Como sucedió con la regulación pol ítica de la circula
ción y compraventa de la leche humana, las cuestiones de 
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migración y de identidad nacional están en el centro de las 
nuevas leyes contra la prosti tución. La prostituta (en la ma
yoría de los casos migrante, precaria, cuyos recursos afecti
vos , l ingüísticos y somáticos son los ún icos medios de pro
ducción) es la figura paradigmática del trabajador biopolítico 
en el siglo XX I .  La cuestión marxista de la propiedad de los 
medios de producción encuentra en la figura de la traba
jadora sexual una modal idad ejemplar de explotación .  La 
primera causa de alienación en la prosti tuta no es la extrac
ción de plusval ía del trabajo individual , s ino que depen
de ante todo del no reconocim iento de su subj etividad 
y de su cuerpo como fuentes de la verdad y del valor: se tra
ta de poder afirmar que las putas no saben , que no pueden 
y que no son unos suj etos pol íticos ni económicos en sí 
mismos. 

La prostitución es un trabajo sexual que consi ste en 
crear . un disposi tivo masturbatorio (a través del tacto , el 
lenguaje  y la puesta en escena teatral) susceptible de po
ner en marcha los mecanismos musculares, neurológicos y 
bioquímicos que rigen la producción de placer del cliente. 
El/la trabajador/a sexual no pone a la venta su cuerpo, s ino 
que transforma, como lo hacen el osteópata, el actor o el 
publicista, sus recursos somáticos y cognitivos en fuerza de 
producción viva. Así como el/la osteópata usa sus músculos, 
él/ella hace un francés con la misma precisión con que el os
teópata manipula el sistema musculoesquelético de su cliente. 
Como el/la actodactriz, su práctica depende de su capacidad 
de teatral izar una escena de deseo. Como el/la publicista, su 
trabajo consiste en crear formas específicas de placer a través 
de la comunicación y la relación social . Como todo trabajo, 
el trabajo sexual es el resultado de una cooperación entre su
jetos vivos basada en la producción de símbolos, de lenguaje 
y de afectos. 

Las prostitutas son la carne productiva subalterna del ca-
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pital ismo global . Que un gobierno socialista convierta en 
prioridad nacional la prohibición para las mujeres de trans
formar su fuerza productiva en trabajo es s intomático de la 
crisis de la izquierda en Europa. 

París, 21 de diciembre de 2013 
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HUELGA DE ÚTEROS 

Encerrados en la ficción individualista neol iberal , vivi
mos con la ingenua sensación de que nuestro cuerpo nos 
pertenece, de que es nuestra propiedad más íntima. Sin em
bargo, la gestión de la mayor parte de nuestros órganos está 
a carg� de diferentes instancias gubernamentales o económi
cas. No cabe duda de que, de todos los órganos del cuerpo, 
el útero ha sido históricamente aquel que ha sido objeto de 
una mayor expropiación política y económica. Cavidad po
tencialmente gestacional, el útero no es un órgano privado, 
s ino un espacio biopolítico de excepción,  al que no se le 
apl ican las normas que regulan el resto de nuestras cavidades 
anatómicas. Como espacio de excepción, el útero se parece 
más al campo de refugiados o a la prisión que al hígado o al 
pulmón. 

En la epistemología somática de Occidente, el cuerpo de 
las mujeres contiene dentro de sí un espacio público, cuya 
j urisdicción se disputan no solo los poderes rel igiosos y polí
ticos, sino también las industrias médicas, farmacéuticas y 
agroal imentarias. De ahí que, como bien señala la historia
dora Joan Scott, las mujeres hayan estado durante largo 
tiempo en una situación de «Ciudadanía paradój ica»: si como 
cuerpos humanos pertenecen a la comunidad democrática 
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de ciudadanos l ibres, como cuerpos con úteros potencial
mente gestantes pierden su autonomía y pasan a ser objeto 
de una intensa vigilancia y tutela política. Cada mujer l leva 
dentro de sí un laboratorio del Estado-nación de cuya ges
tión depende la pureza de la etnia nacional. Durante los últi
mos cuarenta años, el feminismo ha llevado a cabo un proce
so de descolon ización del útero. Pero la actual idad española 
nos muestra que este proceso no solo está inacabado, sino 
que además es frági l  y fáci l  de revocar. 

El pasado 20 de diciembre, el gobierno de Mariano Ra
joy aprobaba en España el anteproyecto para la nueva ley del 
aborto, que sería, junto con la i rlandesa, la más restrictiva de 
toda Europa. La nueva Ley de Protección de la Vida del 
Concebido y de los Derechos de la Mujer Embarazada con
templa ún icamente dos supuestos de aborto legal: el riesgo 
para la salud física o psíquica de la madre (con un plazo de 
veintidós semanas) o violación (con un plazo de doce sema
nas ) .  Además, el riesgo de la madre deberá ser acreditado por 
un médico y un psiquiatra independientes y deberá ser obje
to de un proceso colectivo de deliberación. El anteproyecto 
ha suscitado no solo la indignación de los grupos de izquier
da y feministas, s ino también la oposición del colectivo de 
psiquiatras, que se niegan a participar en este proceso de vi
gi lancia y patologización de las mujeres embarazadas que 
restringe su derecho a decidir por sí mismas. 

¿Cómo expl icar esta in iciativa del gobierno de Rajoy? 
Las políticas del útero, como la censura o la restricción de la 
l ibertad de manifestación, son un buen detector de las deri
vas nacional istas y total i tarias. En un contexto de crisis eco
nómica y pol ítica del Estado español, frente a la reorganiza
ción del territorio y de la «anatomía» nacional (pensemos en el 
proceso abierto de secesión de Cataluña, pero también en 
el actual descrédi to de la monarquía y en la corrupción de 
las é l i tes di rigentes) , el gobierno busca recuperar el útero 
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como lugar biopolírico en el que fabricar de nuevo la sobera
nía nacional . Sueñan que poseyendo el útero podrán mante
ner las viejas fronteras del Estado-nación, hoy en descompo
sición .  Este anteproyecto de ley es también una respuesta a 
la legal ización del matrimonio homosexual que tuvo lugar 
durante el mandato del anterior gobierno socialista y que, a 
pesar de los intentos recurrentes del PP, el Tribunal Consti
tucional no ha aceptado derogar. Frente a la puesta en cues
tión del modelo de familia heterosexual , el gobierno de Rajoy, 
próximo del grupo integrista catól ico Opus Dei , pretende 
ahora ocupar el cuerpo femenino como último lugar en el 
que se j uega no solo la reproducción nacional , s ino también 
la hegemonía masculina. 

S i  la h istoria biopolírica pudiera narrarse en términos ci
nematográficos, diríamos que la pel ícula que nos prepara el 
PP es un febril porno gore en el que el presidente Rajoy y su 
ministro de Justicia Ruiz Gallardón plantan una bandera de 
Españ� en todos y cada uno de los úteros del Estado-nación. 
Este es el  mensaje que envía el gobierno de Rajoy a rodas las 
mujeres del país :  ru útero es territorio del Estado español ,  
coro y fermento de la soberanía nacionalcaról ica. Solo existes 
como Madre. Ábrete de piernas, sé tierra de inseminación,  
reproduce España. Si la ley que pretende implantar el PP se 
hiciera efectiva, las mujeres del  Estado español se desperta
rían con el Consejo de Ministros y con la Conferencia Epis
copal dentro de sus endometrios. 

Como cuerpo nacido con útero , me cierro de p iernas 
frente al nacionalcatol icismo. Les digo a Rajoy y Rouco Va
rela que no pondrán un pie en mi útero :  ni he gestado, n i  
nunca gestaré a l  servicio de  la política españolista. Desde esta 
modesta tribuna, invito a todos los cuerpos a hacer huelga 
de útero. Afirmémonos como ciudadanos rotales, no como 
úteros reproductivos. No solo a través de la abstinencia y la 
homosexualidad, sino también de la masturbación, de la so-
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domía, del fetichismo, de la coprofagia, del amor animal . . .  y 
del aborto . No dejemos que penetre en nuestros úteros n i  
una so la  gota de esperma nacionalcatól ico. No gestemos 
para las cuentas del PP,  n i  para las parroquias de la Confe
rencia Episcopal. Hagamos esta huelga como haríamos el 
más matriótico de los gestos: para acabar con la ficción na
cional y empezar a imaginar una comunidad de vida pos
Escado-nacional, que no tenga como condición de posibi l i
dad la violencia y la expropiación del útero. 

París, 18 de enero de 2014 
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CINE Y SEXUALI DAD: «LA VI DA DE AD ELE» 
Y «NYMPHOMAN IAC» 

El estreno en los últimos meses de La vida de Adele de 
Abdellacif Kechiche y de Nymphomaniac de Lars Von T rier 
ha desatado una ardiente polémica acerca de la representa
ción cinematográfica de la sexual idad. 

En el caso de La vida de Adele, la crítica ha ensalzado de 
manera casi unánime la cámara cáccil e intrusiva de Sofian El 
Fani y las secuencias repetitivas de la película como estrate
gias magistrales a través de las que Kechiche consigue capear 
la verdad de la experiencia sexual lesbiana. Por el contrario, 
buena parce de la comunidad lesbiana ( incluida Jul ie Maroh, 
la aurora de El azul es un color cálido, la novela gráfica que 
inspiró la película) , más visible en los foros de internec que en 
los periódicos y en las revistas cinematográficas, no ha deja
do de denunciar la película como una impostura visual que 
no consigue representar el «verdadero sexo entre mujeres» .  En 
el caso de Nymphomaniac es el propio Lars Von Trier el que 
j uega con la cantidad de verdad sexual que contiene el coree 
final de su película. Von T rier afirma haberlo filmado «todo», 
pero se lamenta de no poder mostrárnoslo, como si el coree 
que supuestamente se ha visco forzado a hacer fuera un strip
cease invertido: cuanto más avanza la tijera digital menos ver
dad vemos. En ambos casos, la pregunta sobre la verdad de 
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lo representado aparece con una insistencia clínica, judicial . . .  
e incluso policial .  

Aquellos que disputan sobre las tijeretas de Adele o sobre 
la forzada (y promociona!) tijera de Von Trier -comparten 
una misma metafísica de la representación: codos ellos creen 
que existe una verdad del sexo a la que el cine se aproxima 
o que el cine traiciona, que la imagen en movimiento logra o 
no simular con éxito-, aunque sea a golpe de vagina prosté
tica en el caso de La vida de Adele o de la sobreteacral ización 
de los diálogos filosóficos de Sade en Nymphomaniac. 

El problema es que la relación entre sexual idad y cine no 
es del orden de la representación, sino del de la producción. 
La crítica feminista Teresa de Lauretis afirma que en la mo
dernidad la fotografía y el cine funcionan como auténticas 
tecnologías del sexo y de la sexualidad: producen las diferen
cias sexuales y de sexualidad que pretenden representar. El 
cine no representa una sexual idad que le preexiste, sino que 
es (junco con el discurso médico, jurídico, l i terario, etc . )  uno 
de los dispositivos que construyen el marco epistemológico y 
que trazan los l ímites dentro de los cuales la sexualidad apa
rece como visible. 

La sexual idad (en nuestra memoria o en nuestra fantasía) 
se parece al cine. Está hecha de fragmentos de espacio-tiempo, 
cambios abruptos de plano, secuencias de sensaciones, diálogos 
apenas audibles, imágenes borrosas . . .  que el deseo, encerra
do en la sala de montaje, corca, colorea, reorganiza, ecualiza 
y ensambla. Ese proceso que tiene lugar en el sistema neuro
nal privado (otros dirán en el inconsciente) encuentra con la 
invención de la industria cinematográfica una dimensión co
lectiva, pública y política. La industria del cine es la sala de 
montaje donde se inventa, produce y difunde la sexualidad 
pública como imagen visible. 

La cuestión decisiva, por canco, no es si una imagen es una 
representación verdadera o falsa de una determinada sexual i-
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dad (lesbiana u otra) , s ino quién tiene acceso a la sala de 
montaje colectiva en la que se producen las ficciones de la 
sexual idad. Lo que una imagen nos muestra no es la verdad 
(o falsedad) de lo representado, sino el conjunto de conven
ciones (o críticas) visuales y pol íticas de la sociedad que la 
mira. Aquí la pregunta por el <<quién» no apunta al sujeto in
dividual (saber si Kechiche puede o no representar la verdad 
lesbiana porque sea supuestamente un hombre heterosexual) 
sino a la construcción pol ítica de la mirada. ¿Cómo modifi
car jerarquías visuales que nos han constituido como sujetos? 
¿Cómo desplazar los códigos visuales que h istóricamente han 
servido para designar lo normal o lo abyecto? 

Pensemos, por ejemplo, que la distinción moderna entre 
homosexual idad y heterosexualidad, operativa alin en las pe
l ículas de Kechiche y Van Trier, aparece al mismo tiempo 
que la fotografía y el cine. Los nuevos discursos médicos, j u
rídicos y policiales se sirven de las técn icas fotográficas como 
de aparatos de vigilancia y control ,  difusión e inscripción. 
Mientras que los hospitales psiquiátricos europeos de finales 
de s iglo XIX trabajan con la compl icidad de un equipo fo
tográfico que produce de manera incansable imágenes del 
homosexual o de la histérica como prototipos visuales de la 
patología, el cine comercial inventa y reproduce la imagen 
publicitaria de la pareja heterosexual como unión románti
ca. Del mismo modo, mientras que durante buena parte del 
siglo XX el cuerpo blanco es objeto de la representación cine
matográfica comercial , los cuerpos no-blancos suelen filmar
se con los códigos reservados a los lenguajes de la criminolo
gía y de la antropología colonial .  

Desde los años setenta estamos asistiendo a lo que po
dríamos llamar un asal to a la sala de montaje por parte de las 
minorías político-visuales cuyas prácticas, cuerpos y deseos 
habían sido hasta ahora construidos cinematográficamente 
como patológicos. De nuevo, cuando hablo de minorías no 
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me refiero a un número sino a un índice de subalternidad. 
Las mujeres, por ejemplo, eran y siguen siendo una minoría 
político-visual , puesto que la feminidad como imagen se ha 
construido como el efecto de la mirada heteronormativa. El 
cine femin ista (Trinh T. M inh-ha) , experimental lesbiano 
(Barbara Hammer) o experimental queer (Freak Orúmdo de 
Ulrike Ottinger o Dandy Dust de Ashley Hans Scheirl) no 
buscan representar la auténtica sexual idad de las mujeres, les
bianas o gays, s ino producir contraficciones visuales, capaces 
de poner en cuestión los modos dominantes de ver la norma 
y la desviación. Del mismo modo, la Nouvelle Vague pos
porno hecha sobre codo con vídeo (Virginie Despentes, Gas
par Noé, Shu Lea Cheang, Post-Op . . .  ) no busca representar 
toda la verdad del sexo sino cuestionar los l ímites culturales 
que separan la representación pornográfica y no pornográfi
ca, así como los códigos visuales que determinan la normali
dad o la patología de un cuerpo o de una práctica. F inalmen
te, de lo que se trata, y les dejo a ustedes decidir si Kechiche 
y Von T rier lo logran, es de inventar otras ficciones visuales 
que modifiquen nuestro imaginario colectivo. 

Nueva York, 3 de febrero de 2014 
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LA BALA 

La homosexual idad es un francocirador si lencioso que 
pone una bala en el corazón de los niños que juegan en los 
parios, sin imporcarle si son hijos de pijos o de progres, de 
agnóscicos o de cacólicos incegriscas, no le falla la puncería ni 
en los colegios de las zonas alcas ni  en los de las zonas de 
educación prioricaria. Tira con la misma pericia en las cal les 
de Chicago que en los pueblos de I calia o en las barriadas de 
Johannesburgo. La homosexualidad es un francocirador cie
go como el amor, generoso como la risa, colerance y cariñoso 
como un perro. Cuando se cansa de disparar a los niños, c ira 
una ráfaga de balas perdidas que van a alojarse en los corazo
nes de una campesina, de un conduccor de caxi ,  de un pa
seance de parques . . .  La úlcima bala alcanzó a una mujer de 
ochenca años miencras dormía. 

La cransexualidad es un francoci rador silencioso que dis
para direcco al pecho de los niños que se miran al espejo ,  o 
aquellos que cuencan los pasos miencras caminan. No sabe si 
nacieron de una PMA (Procreación Médicamence Asiscida) 
o de un macrimonio romano. No le imporca si vienen de fa
mil ias monoparencales o si papá se vescía de azul y mamá de 
rosa. N i  el frío de Sochi n i  el calor de Carcagena de Indias le 
hacen cemblar. Abre fuego por igual en Israel que en Palesci-
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na. La cransexual idad es un francotirador ciego como la risa, 
generoso como el amor, cariñoso y tolerante como una pe
rra. De cuando en cuando, dispara sobre un profesor de pro
vincias o sobre una madre de familia, et boom. 

Para los que tienen la valentía de mirar la herida de fren
te, la bala se convierte en una l lave maestra que abre una 
puerca hacia un mundo que nunca anees habían visco. Caen 
todos los velos, la matriz se descompone. Pero algunos de los 
que l levan una bala en el pecho deciden vivir como si no la 
llevaran dentro .  Hay quien ha muerto por l levar la bala. 

Otros compensan el peso de la bala con grandes gestos 
de donjuanes o de princesas . Hay médicos e iglesias que pro
meten extirpar la bala. Dicen que en Ecuador cada día abre 
una nueva clínica evangelista para reeducar homosexuales y 
transexuales . Los rayos de la fe se confunden con las descar
gas de electricidad. Pero nadie ha logrado nunca extirpar 
una bala. Se puede encerrar más profunda en el pecho, pero 
no extirpar. Tu bala es como tu ángel de la guarda: siempre 
estará contigo. 

Yo tenía tres años cuando sentí por primera vez el peso 
de la bala. Sentí que la llevaba cuando escuché a mi padre 
tratar de sucias tortilleras a dos chicas extranjeras que cami
naban de la mano por el pueblo. Sentí en ese momento que 
el pecho me ardía. Esa noche, s in saber por qué, imaginé por 
primera vez que me escapaba del pueblo para ir  a un lugar 
extranjero .  Los días que vinieron después fueron los días del 
miedo, de la vergüenza. 

No es difícil imaginar que entre los adultos que marchan 
en la manifestac ión de Hazte Oír hay algunos que l levan , 
enquistada en el pecho, una bala ardiendo. 

Tampoco es difícil saber, por deducción estadística, co
nociendo la buena puntería de nuestros francotiradores, que 
habrá entre sus h ij os algunos niños que crecerán con la bala 
en el corazón .  
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Cuando veo avanzar a las famil ias de las man ifestaciones 
neoconservadoras con sus hijos, no puedo evi tar pensar que 
entre esos niños hay algunos de tres, cinco, quién sabe, ape
nas ocho años, que llevan ya una bala ardiendo en el pecho. 
Sostienen banderas que dicen «pas touche a nos stereotypes de 
genre», «Los niños tienen pene, las ni ñas tienen vulva, que no 
re engañen», que alguien les ha puesto entre las manos. Pero 
ellos saben ya que no podrán estar a la altura del estereotipo. 
Sus padres gritan para que las niñas lesbianas, para que los 
niños maricas y los niñes rrans no vayan al colegio, pero ellos 
saben que l levan la bala dentro. Por la noche, como cuando 
yo era un niño, se van a la cama con la vergüenza de decep
cionar a sus padres, con miedo quizás de que sus padres les 
abandonen o deseen su muerte. Y sueñan, como yo cuando 
era un n iño ,  que huyen hacia un lugar extranjero, o a un 
planeta lejano, donde los n iños de la bala pueden vivir. Yo 
os hé!;blo a vosotros, los niños de la bala, y os digo: la vida es 
maravi llosa, os esperamos aquí, todos los caídos, los amantes 
del pecho agujereado. No estáis solos. 

París, 15 de febrero de 2014 
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MI CH EL ONFRA Y EN PLENA CONFUSIÓN 
DE GÉNERO 

En un artículo publ icado hace unos días, 1 Michel On
fray dice haber descubierto «con asombro las raíces concretas 
de la absurda teoría del género popularizada en Estados Uni
dos en los años noventa por la filósofa Judith Burlen> .  Para 
explicar su desconcierto, el escritor francés se refiere a la co
nocida historia de David/Brenda Reimer. Así es como lo 
cuenca, errores incluidos: cuando era bebé, David fue some
tido a una operación de fimosis durante la cual su pene se 
cauterizó de manera accidental .  El doctor John Money pro
puso en 1 966 que a David se le reasignara género femenino, 
y así comenzó el proceso de transformación de David en 
Brenda a través de operaciones quirúrgicas y tratamientos 

l .  Nos referimos aquí a la crónica publicada por Michel Onfray en su 
blog mo.michelonfray.fr y republ icada en Le Point el 6 de marzo de 20 1 4. 
Desde entonces ha sido borrada canto de su blog como de Le Point, pero 
puede leerse en páginas como esca, de «espíricu crisciano y francés»: hccp:// 
www. lescrucaceur.com/20 1 6/ 1 0/quand-m ichel-onfray-va-aux-sources
de-la-cheorie-du-genre .hcml .  A finales del mismo 20 1 4  Onfray insiscía 
en sus crícicas a la ceoría del género al hilo de un l ibro de la pensadora con
servadora Bérénice Levec: hccps ://bibl iobs .nouvelobs.com/essais/20 1 4 1 2  
l 9.0BS8406/la- cheorie-du-genre-ce-nouveau-puricanisme-par-michel
onfray.hcml. 
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hormonales. Money, inventor de la noción clín ica de «géne
ro», intentó de este modo demostrar por medios científicos 
su tesis según la cual la anatomía no determina el género, 
sino que este puede ser construido de manera intencional 
por la interacción de variables hormonales y del contexto 
educativo . David/Brenda «crece dolorosamente [ . . .  ] se siente 
atraído por las chicas. Rechaza la vaginoplastia, pide que le 
prescriban testosterona y se somete a dos operaciones de fa
loplastia, de construcción quirúrgica de un pene». Onfray se 
escandaliza. Ante la angustia de Brenda, cuenta Onfray, sus 
padres le revelan fi nal mente la  verdad. Brenda vuelve 
a convertirse en lo que era: David .  Se casa con una mujer. 
Pero no encuentra ni  paz ni  seren idad. Se suicida en 2002 
con una sobredosis de medicamentos. En 1 997,  el doctor 
Milton Oiamond «descubre la falsificación y la denuncia» . 
Money no logró transformar a un niño en una niña. La rea
l idad, la verdad anatómica del sexo de Reimer, afirma On
fray, se impuso finalmente. 

De paso, Onfray denuncia que «Judith Buder recorra el 
mundo defendiendo estos del irios». El drama de Reimer de
muestra, según Onfray, el carácter «deli ran te» de las «peligro
sas ficciones» de Buder. El filósofo francés, que se jacta siem
pre de su condición disidente y contracultura! , toma aquí la 
más conservadora de las posiciones y concluye su artículo ca
l ificando los argumentos de Judith Buder de « i rrazonables», 
no duda en definir  la teoría de género como una «alarmante 
ideología posmoderna» y nos alerta de que un día «lo real» 
desvelará estos errores y evitará «daños considerables» .  

Pero es Onfray quien del ira a l  imaginar una continuidad 
estricta entre las teorías y las prácticas clín icas de John Mo
ney y las teorías feministas y queer de Judith Buder. La lec
tura de esta crónica grotesca de Onfray nos permite sacar va
rias conclusiones, no solo sobre la falta de rigor filosófico y 
de documentación de Michel Onfray acerca del caso Reimer 
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y de su relación con la obra de Judith Butler, sino también, y 
más ampliamente, sobre la confusión teórica acerca de las teo
rías de género que sacude el territorio francés. 

Por una parte, y como ya hemos dicho, su relato de la 
vida de Reimer está plagado de errores y de interpretaciones 
equivocadas. Por otro lado, y es aún más grave si uno piensa 
en la agresividad de sus ataques contra J udith Butler, podría
mos concluir  que Onfray no ha leído la obra de la filósofa 
americana. Pero si Onfray no ha leído a Butler, ¿de dónde ha 
sacado sus argumentos sobre Reimer y sobre la teoría del gé
nero? Internet es un bosque digital en el que las palabras son 
pequeñas migas electrónicas que permiten rastrear el paso del 
lector: entre otros errores, Onfray comete dos que nos ayudan 
a ir hasta sus verdaderas fuentes. En primer lugar, el nombre 
de nacimiento de Reimer no era David, sino Bruce. En se
gundo lugar, Onfray parece desconocer que Milton Diamond 
fue el médico que le practicó la faloplastia a Reimer. Ambos 
errores nos conducen directamente al artículo publicado por 
Émilie Lanez en la revista Le Point, titulado «La experiencia 
trágica del gurú de "la teoría del género"» .  

Este artículo que inspira a Onfray es un ejercicio de una 
necedad insondable y de una gran deshonestidad intelectual . 
Émilie Lanez establece una relación inexistente entre las teo
rías de John Money (el doctor estadounidense que populari
zó los tratamientos de los bebés intersexuales) y las teorías de 
Judith Butler. La instrumental ización pol ítica prevalece aquí 
sobre el rigor en el uso de fuentes. Más aún ,  rastreando de 
nuevo internet, nos damos cuenta de que hay pasajes com
pletos del texto de Onfray que están tomados directamente 
de un artículo de Pour une école libre au Québec, una página 
web de contenido explícitamente homófobo, de la que On
fray extrae el argumento según el cual John Money «defen
dió la pedofilia y estigmatizó la heterosexualidad como una 
convención que debía ser deconstruida» . 
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Resulta sorprendente que para documentarse y expre
sarse sobre las teorías de género contemporáneas, Onfray 
elija plagiar las páginas web de los catól icos fundamencalis
cas canadienses. Escas buenas fuentes ulcraconservadoras no 
parecen haber tenido a Onfray al corriente de que la historia 
de Reimer es uno de los casos más comentados y criticados 
por los estudios de género y queer. Si  Onfray hubiera leído 
a Bucler, sabría que esca dedica un capítulo completo de su 
l ibro Deshacer el género a anal izar el cracamienco médico
legal del que Reimer fue objeto. Bucler critica canco el uso 
normativo de una teoría conscruccivisca de género que per
mite a John Money decidir que un niño sin pene debe ser 
educado como una niña como las teorías natural istas de la 
diferencia sexual defendidas por Mi l con Diamond, según las 
cuales solo la anatomía y la genética definen la verdad del 
género .  

Contrariamente a lo  que Onfray imagina, Money no era 
un transgresor de las normas pol íticas de la diferencia sexual 
y de la heterosexualidad dominante.  Tampoco M ilcon Dia
mond era un efusivo creyente en la autenticidad del sexo. 
Ambos compartían una m isma visión normativa de la dife
rencia sexual . Según ellos, solo podía haber dos sexos (y dos 
géneros) , por lo que era necesario reconducir coda forma de 
ambigüedad sexual presente en los bebés incersexuales, pero 
también en las personas homosexuales o cransexuales, a una 
elección coherente y definitiva de su género . Tanto las aso
ciaciones de personas incersexuales como Judich Bucler no 
confirman las teorías de Money y de Diamond, sino que las 
critican, denunciando el uso normativo y violento que canco 
Money como Diamond hacen de las nociones médico-lega
les de género y de diferencia sexual . Money, afirma Judich 
Bucler, « impone la maleabi l idad del género violencamence», 
mientras que Diamond «produce artificialmente la naturali
dad del sexo» .  
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El brutal tratamiento médico impuesto a Reimer des
pués de haber perdido su pene fue el mismo que se reservaba 
para los niños intersexuales. Desde los años cincuenta, y si
guiendo precisamente el así l lamado «protocolo Money» , los 
recién nacidos cuyo aparato genital no puede definirse como 
masculino o femenino están sujetos a operaciones quirúrgi
cas de reasignación sexual. En todos los casos, el objetivo es 
siempre el mismo: reproducir la diferencia sexual, aunque 
sea a costa de la muti lación genital. ¿ Por qué los teóricos y 
los mil itantes antigénero se escandalizan frente al destino de 
Reimer, pero no son capaces de alzar la voz para pedir la 
proh ibición de la cirugía de muti lación geni tal de niños in
tersexuales? 

Tanto las representaciones biológicas como los códigos 
culturales que permiten el reconocimiento del cuerpo hu
mano como femenino o mascul ino pertenecen a un régi
men de verdad social e históricamente arbitrario, cuyo ca
rácter normativo debe cuestionarse. Nuestra concepción del 
cuerpo y la diferencia sexual depende de lo que podríamos 
llamar, con Thomas Kuhn, un paradigma científico-cultu
ral . Pero, como cualquier paradigma, es probable (d igamos 
mejor deseable) que sea reemplazado por otro. El paradig
ma de la d iferencia sexual que ha estado operando en la me
dicina y el derecho occidentales desde el siglo XVI entró en 
crisis a part ir  de la segunda mitad del siglo XX, con el desa
rrollo del análisis cromosómico y del mapeo genético . Aho
ra sabemos que uno de cada mil quin ientos n iños nace con 
gen itales que no pueden considerarse como mascul inos o 
femeninos. Esos bebés tienen derecho a ser n iños sin pene, 
niñas s in útero, a no ser ni niñas ni  n i ños, a ser niñes auto
determinados y fel ices. Lo que el dramático caso de Reimer 
muestra son los esfuerzos de la institución médica para sal
var el parad igma de la d iferencia sexual cueste lo que cues
te, aunque el precio que haya que pagar sea el bienestar fí-
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s ico o psíquico de cientos de mi les de personas. La teoría 
queer se eleva contra las nociones normativas de género de 
John Money y de diferencia sexual de Mi l ton Diamond. 
Nuestro grito es una demanda epistemológica: necesi tamos 
un nuevo modelo de i ntel igibil idad, una nueva cartografía 
del ser vivo, más abierta y menos jerárqu ica. Necesi tamos 
una revolución en el paradigma de la representación corpo
ral s imi lar a la i n ic iada por Copérnico en el sistema de re
presentación planetario. Enfrentados con los Ptolomeos de la 
diferencia sexual , somos los nuevos ateos del sistema de sexo/ 
género. 

París, 15 de marzo de 2014 
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AMO R  EN EL ANTRO POCENO 

Hago uno de tantos viajes de ida y vuelca entre Barcelo
na y París solamente para sentir cerca de mí el calor de Phi
lomene. Es inteligente, vivaz, extremadamente bella. Es can 
alegre que resulta imposible no dibujar una sonrisa al mirar
la. Su simple presencia me llena de una satisfacción inmen
sa, un j úbilo orgánico incomparable. Me ama. Sabe que he 
entrado en un lugar sin necesidad de mirarme. Busca sutil
mente la proximidad de mi piel, pero sin imponerse. Sus ojos 
se cierran de placer cuando la acaricio. Me emocionan eres 
pequeñas arrugas que hay en su frente cuando lo hago. Me 
resulta imposible pensar que dormiré otra semana sin tenerla 
a mi lado . 

Philomene es peluda, dos retazos negros cubren sus ojos 
sobre una cara blanca y se extienden hacia sus orejas puntia
gudas. Según la taxonomía biológica ella pertenece a la espe
cie Canis lupus familiaris y yo a la Homo sapiens sapiens. Si 
buscara hacer una autobiografía desantropocentrada, diría 
no solo que he estado cuatro veces profundamente enamora
do de Canis lupus, sino que los Canis lupus han sido, excep
tuando dos gloriosas excepciones de Homo sapiens sapiens, 
los grandes amores de mi vida. Philomene no es mi proyec
ción ,  no es mi j uguete, no es un remedio a la soledad, no es 
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el susriruco del hijo que no rengo. Puedo afirmarlo:  he cono
cido el amor canino. 

Durame años fui un cuerpo del campo, hermano de los 
animales, su igual . En cambio, en la casa de los hombres, en 
el colegio, en la iglesia . . .  , donde los animales no emran, me 
siemo solo. Esco es lo que siemo, aquí está. Como otro co
ming out, esca vez deflnirivo. Terrafilia. Escoy enamorado del 
planera, me excira el espesor de la hierba, nada me conmue
ve más profundameme que el delicado movimiemo de una 
oruga que sube por la correza de un árbol .  A veces , s in que 
nadie me vea, me agacho y beso un gusano sabiendo que la 
imensidad de mi al iemo acelerará rambién su pulso. 

Los hiscoriadores de la Tierra afirman hoy que hemos 
abandonado el Holoceno para emrar en el Amropoceno: al 
menos desde la Revolución lndusrrial, nuestra especie, el 
Horno sapiens sapiens, se ha convenido en la mayor fuerza de 
modificación del ecosistema rerresrre. El Amropoceno no se 
define

-
solo por nuesrro proragonismo sino rambién por la 

exrensión a la roralidad del planera de las recnologías necro
polí ricas que nuestra especie ha invemado: las prácricas capi
ral istas y coloniales, las culruras del carbón y del petróleo y la 
rransformación del ecosistema en recurso explorable que han 
dado lugar a una oleada de exrinciones animales y vegcrales y 
al progresivo calemamiemo planerario .  Para rransformar 
nuestra relación con el planera Tierra en una relación de so
beranía, de dominación y de muerre fue necesario in iciar un 
proceso de ruptura, de exrernalización,  de desafección .  Ero
rizar nuesrra relación con el poder y deserorizar nuesrra rela
ción con el planera. Creernos que esrábamos fuera, que éra
mos orro. 

Philomene y yo somos hijos del Amropoceno. Nuestra 
relación sigue marcada por lazos de dominación: legalmeme, 
yo rendría derecho a somererla, a encerrarla, a abandonarla, 
a venderla. Pero nos amamos. Porque como nos recuerda 
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Donna Haraway, el Canis lupus y el Horno sapiens se han 
construido mutuamente durante los últimos nueve mil años 
como «especies compañeras» .  El perro es el animal que cruza 
el umbral de lo humano no para ser comido, sino para co
mer-con-el-humano. En algún momento fuimos presa del 
Lupus y lo transformamos, nos transformamos con el preda
dor, en predadores-compañeros. ¿Cómo pudo ocurrir? Este 
es sin duda uno de los procesos políticos más extraordinarios 
y singulares que nos quedan por entender. Philomene y yo 
nos amamos en la brecha necropol ítica. El amor canino, dice 
Haraway, «es una aberración histórica y una herencia naru
ralculrural » .  Quizás la única y más cerrera prueba de que el 
proyecto democrático planetario es posible. De que el femi
nismo, la descolonización y la reconcil iación posaparrheid 
que Mandela anhelaba son posibles. 

París, 12 de abril de 2014 
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LA AMNES IA DEL FEMINISMO 

Como suele pasar con las prácticas de oposición política 
y de resistencia de las minorías, el feminismo adolece de un 
olvido crónico de su propia genealogía. Ignora sus gramáti
cas, olvida sus fuentes, borra sus voces , pierde sus textos y no 
tiene la llave de sus propios archivos. En las Tesis sobre el con
cepto de historia, Walrer Benjamin nos recuerda que la histo
ria se escribe desde el punto de vista de los vencedores. Es por 
eso por lo que el espíritu feminista es amnésico. Lo que Ben
j amin nos invita a hacer es escribir la historia desde el punto 
de vista de los vencidos. Solo a través de esta reescritura in
vercida será posible interrumpir la repetición de la opresión. 

Cada palabra de nuestro lenguaje  contiene, como enro
llada sobre sí misma, una bobina de tiempo hecha con los 
hi los de miles de operaciones históricas. Mientras el profeta 
y el pol ítico se esfuerzan por santificar las palabras ocultando 
su historicidad, percenece a la filosofía y a la poesía, como 
sugiere Giorgio Agamben , la tarea de profanar las palabras 
sagradas para devolverlas al uso cotidiano. Esto supone des
hacer los nudos del tiempo, arrancar las palabras a los gana
dores para ponerlas de nuevo en la plaza públ ica, donde pue
den ser objeto de un proceso de resigniflcación colectiva. 

Es urgente recordar, por ejemplo, ante el aumento de los 
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movimientos «antigénero» (curioso nombre que los nacuralis
cas se dan a sí mismos) , que las palabras «feminismo», «homo
sexualidad», «transexual idad» o «género» no las inventaron los 
activistas sexuales, sino el discurso médico y psiquiátrico de 
los últimos dos siglos. Esca es una de las características de los 
regímenes de saber que sirven para legitimar las prácticas de 
dominación somacopolícica en la modernidad: mientras que 
los lenguajes de la dominación anteriores al siglo XVII trabaja
ban con un aparato de verificación (un sistema de producción 
de verdad) teológico, los lenguajes modernos de dominación 
coman la forma de un aparato de verificación científico-técni
co. Por eso, iniciar un proceso de emancipación requiere, como 
nos enseñan Iris Murdoch, Donna Haraway y Londa Schie
binger, no solo deconstruir la rel igión, sino también la ciencia. 

Tornemos, por ejemplo, el ovi l lo de la historia que con
tiene la palabra «feminismo». Descubriremos entonces, con 
sorpresa, que la noción de «feminismo» la inventó en 1 87 1  el 
joven médico francés Ferdinand-Valere Fanneau de la Cour 
en su tesis doctoral Feminismo e infantilismo en los tubercu
losos. Según la hipótesis científica de Fanneau de la Cour, el 
«feminismo» era una patología que afectaba a los hombres 
cuberculosos y que producía, como síntoma secundario, una 
«feminización» del cuerpo masculino. El hombre tubercu
loso, afirmaba Fanneau de la Cour, «tiene el cabello y las cejas 
finos, las pestañas largas y afinadas como las de las mujeres; 
la piel blanca, la panícula adiposa subcutánea muy desarro
llada, y los contornos del cuerpo son de una suavidad nota
ble, al mismo tiempo que las articulaciones y los músculos 
combinan su acción para dar a los movimientos esa flexibil i
dad, ese qué sé yo ondulante y elegante que es peculiar del 
gato y de la mujer. Si el sujeto ha alcanzado la edad en que 
la viril idad determina el crecimiento de la barba, encontra
mos que esca producción es completamente inexistente, o 
existe solo en ciertos lugares, que generalmente son el borde 
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superior de los labios, primero, luego el mentón y la región 
próxima al mencón .  Y de nuevo, estos pocos cabellos son del
gados, finos y, a menudo, caprichosos. [ . . . ] Los genitales lla
man la atención por su pequeño tamaño. Fem inizado, s in 
"poder de generación y facultad de concepción" ,  el  hombre 
tuberculoso pierde su condición de ciudadano viril y se con
vierte en un agente concaminance que debe ser colocado bajo 
la tutela de la medicina pública». En el lenguaje científico de 
Fanneau de la Cour, «feminista» describe este tipo según él pa
tológico de masculin idad tuberculosa. 

Un año después de la publicación de la tesis de Fanneau de 
la Cour, Alexandre Dumas hijo  retoma en uno de sus pan
fletos políticos la noción médica de «feminismo» para descri
bir a los hombres que se muestran solidarios con la causa de 
las «ciudadanas»,  el movimiento de mujeres que luchan por 
el derecho al voto y la igualdad pol ítica. Las primeras femi
nistas. eran, por canco, hombres: hombres a quienes el discur
so médico consideraba anormales por haber perdido sus 
«atributos viriles» ;  pero también hombres acusados de femi
nizarse debido a su proxi midad con el movimiento político 
de las ciudadanas. Las sufragistas tardarán todavía unos años 
en reclamar este adjetivo patológico y transformarlo en un 
lugar de iden tificación y acción política. 

¿ Dónde están hoy los nuevos feministas? ¿Quiénes son los 
nuevos pacientes con tuberculosis y las nuevas sufragistas? De
bemos l iberar al feminismo de la tiranía de la política de iden
tidad y abrirlo a alianzas con nuevos sujetos que se resisten a 
la normal ización y a la exclusión, con los afeminados de la 
historia; ciudadanos de segunda clase, cuerpos seropositivos, 
cuerpos con diversidad funcional y cognitiva, migrances, refu
giados que huyen de las guerras, apátridas y saltadores ensan
grentados de las fronteras de alambre de Calais y de Melil la. 

París, 1 O de mayo de 2014 
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MARCOS FOREVER 

El 25  de mayo de 20 1 4, el Subcomandante Marcos en
viaba una carta abierta al mundo desde «la real idad zapa
tista» anunciando la muerte del personaje  Marcos que fue 
construido para servir de soporte mediático y de voz enun
ciativa al proyecto revolucionario de Chiapas . «Estas serán 
mis últimas palabras en públ ico antes de dejar de existi r .» El 
mismo comunicado anunciaba el nacimiento del Subcoman
dante Galeano, que tomaba el nombre del compañero José 
Luis Solís Sánchez, Galeano, asesinado por los paramil itares 
el día 2 de mayo. «Es necesario que uno de nosotros muera», 
dice el comunicado, «para que Galeano viva. Y para que esa 
impertinente que es la muerte quede satisfecha, en lugar de 
Galeano ponemos otro nombre para que él viva y la muerte 
se lleve no una vida, s ino un nombre solamente, unas letras 
vaciadas de todo sentido, s in historia propia, sin vida.» Sabe
mos, a su vez, que José Luis Solís había tomado su nombre 
del escritor de Las venas abiertas de América Latina. El Sub
comandante, que siempre ha caminado dos mi llas por delan
te de los viejos ególatras del posestructural ismo francés, ope
ra en el dominio de la producción pol ítica la muerte del 
autor que Barthes anunció en el espacio del texto . 

En los últimos años, los zapatistas han construido la op-
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ción más seria frence a las (fracasadas) opciones necropolíci
cas del neoliberalismo, pero también frence a la arrogancia 
patriarcal y total itaria del comunismo. El zapatismo, como 
ningún otro movimienco, está invencando una metodología 
pol ítica para <(organ izar la rabia». Y reinvencar la vida. A par
tir de 1 994, el EZLN concibe, a través del Subcomandance 
Marcos, una nueva manera de hacer fllosofía decolon ial para 
el siglo XXI que se aleja del tratado y de la tesis (herederos de 
la cultura eclesiástica y colonial del l ibro que se in icia en el si
glo XVI y decl ina a finales del siglo pasado) para actuar desde 
la cultura oral-digi tal tecnoindígena que susurra en las redes 
a través de rituales, carcas, mensajes, relatos y parábolas. He 
aquí una de las técnicas cencrales de producción de subjetivi
dad política que nos han enseñado los zapatistas : despriva
tizar el nombre propio con el nombre prestado y deshacer la 
ficción individual ista del rostro con el pasamoncañas. 

No can lejos del Subcomandance, habito otro espacio 
polícico donde se desafía con la misma fuerza teatral y cha
mánica la estabi l idad del nombre propio y la verdad del ros
tro como últimos references de la idencidad personal : las cul
turas transexuales, transgénero,  drag king y drag queen. Toda 
persona trans tiene (o tuvo) dos (o más) nombres propios. 
Aquel que le fue asignado en el nacimienco y con el que la 
cultura dominance buscó normal izarlo y el nombre que se
ñala el in icio de un proceso de subjetivación disidence. Los 
nombres trans no ind ican la pertenencia a otro sexo, s ino 
que denotan un proceso de desidencificación.  El Subcoman
dance Marcos, que aprendió más de la pluma del escritor 
marica mexicano Carlos Monsiváis que de la barba viril de 
Fidel, era en realidad un personaje drag king: la construcción 
incencional de una ficción de mascul inidad (el héroe y la voz 
del rebelde) a través de técnicas performativas. Un emblema 
revolucionario sin rostro ni ego: hecho de palabras y sueños 
colectivos, construido con un pasamoncañas y una p ipa. El 
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nombre prestado, como el pasamontañas , es una máscara pa
ródica que denuncia las máscaras que cubren los rostros de la 
corrupción política y de la hegemonía: «¿A qué tanto escán
dalo por el pasamontañas?  [ . . . ] ¿acaso está la sociedad mexi
cana l ista a quitarse su máscara?» Como sucede con el rostro 
individual al ser cubierto por el pasamontañas zapatista, el 
nombre propio es también deshecho y colectivizado. 

En los zapatistas, los nombres prestados y los pasamon
tañas funcionan como lo hacen en la cultura trans los segun
dos nombres, la peluca drag, el bigote o el taconazo: como 
signos intencionales e hiperból icos de un travestismo político
sexual , pero también como armas queer-indígenas que per
miten enfrentarse a la estética neoliberal . Y esto no se hace a 
través del verdadero sexo o del auténtico nombre, sino a tra
vés de la construcción de una ficción política viva que resiste 
a la norma. 

A lo que nos invitan los experimentos zapatistas, queer y 
trans es a desprivatizar el rostro y el nombre para hacer del 
cuerpo de la multitud el agente colectivo de la revolución. 
Me permico desde esta modesta tribuna responder al Subco
mandante Galeano diciéndole que a partir de ahora firmaré 
con mi nombre trans Beatriz Marcos Preciado, recogiendo la 
fuerza performativa de la ficción que los zapatistas crearon y 
haciéndola vivir desde las postrimerías de una Europa que se 
descompone, y para que la realidad zapatista sea. 

Barcelona, 7 de junio de 2014 
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LA ESTAD ÍSTICA ES MÁS F UERTE QUE EL AMO R  

Existe una tabla d e  riesgos anuales d e  ruptura d e  pare
ja. Una tabla estadística que mide la catástrofe. O la liberación. 
Una tabla que computa el entusiasmo. O el estancamiento. 
Que calcula el dolor. El caos y la reorganización del mundo 
afectivo . 

Dependiendo del año en que se empezó a estar en pare
ja, dependiendo de las edades y los sexos respectivos, de los 
salarios, del número de hijos en común,  de la edad a la que 
se empieza la pareja, dependiendo del tiempo que pasó en
tre que se dejó el domici l io famil iar y el momento en que se 
empezó a estar en pareja, dependiendo de la profesión (el 
estudio incluye agriculcores, abogados, dirigentes , obreros, 
amas de casa, parados . . .  ) ,  dependiendo del l ugar de naci
miento y el lugar de habitación, la edad respectiva a la que 
se acabaron los estudios, el estatuto j uríd ico (matrimonio, 
pareja de hecho ,  cohabi tación, pareja que vive en domici
l ios separados . . .  ) ,  dependiendo también de la existencia y la 
frecuencia de las infidel idades o dependiendo del PIB anual 
es posible saber cuál es el riesgo estadístico de continuidad 
o de destrucción de una pareja .  Todo está ya al l í. V uescra 
ruptura futura está ya codificada en esos cuadros, más fáci
les de leer que una desviación en la l ínea de una mano, s in 
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que eso os impida seguir  leyendo el periódico bajo el sol de 
j ul io . 

Las estadísticas dicen que un matrimonio de cada dos dura 
menos de diez años y que el 1 5  o/o de las personas de entre 
veinticinco y sesenta y cinco años viven solas .  Que en Fran
cia, en 20 1 3 , hubo 1 30 .000 divorcios y 1 0 .000 disoluciones 
de parejas de hecho.  Y que entre los cuarenta y los cuarenta 
y cinco años es más probable separarse. Que de las decisio
nes de ruptura, el 65 o/o tienen lugar durante las vacaciones. 
Como consecuencia, tres de cada cinco parejas que se separan 
lo hacen durante el verano. Estamos, por tanto, en periodo 
de alta probabil idad estadística. Un 37 % de las parejas vuel
ven después de una primera ruptura, pero solamente el 1 2  o/o 
logran consolidarse. 

El matrimonio favorece la estabi l idad de la unión, dice 
la tabla, del mismo modo que lo hace la presencia de niños, 
pero solo durante el primer año. Por el contrario , las parejas 
son más frágiles cuando comienzan su relación jóvenes, en 
un contexto económica o socialmente precario (antes del fi
nal de los estudios o del comienzo de la vida activa) . Los 
agricultores, hombres o mujeres (el estudio no dice nada de 
los trans) , y en menor medida los trabajadores independien
tes y los obreros, rompen menos sus uniones que los emplea
dos, afirma el estudio. 

En el caso de las mujeres, las rupturas son más numero
sas entre las trabajadoras en puestos directivos; en los hom
bres, es justo lo contrario. Según la encuesta, los hombres di
rectivos tienen un riesgo anual de ruptura un 1 7  o/o inferior 
a los hombres empleados de las mismas características .  En el 
caso de las mujeres que ocupan puestos directivos, el riesgo 
anual de ruptura es un 1 1  o/o más elevado que para las muje
res empleadas. Las mujeres inactivas en pareja heterosexual 
(deduzco que, debido a prej uicios patriarcales, el estudio 
considera inactivas a las mujeres que trabajan únicamente en 
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el espacio doméstico) son las que aportan mayor estabil idad 
a la pareja. El escudio habla de estab il idad y no de fidelidad 
del compañero o de real ización de la vida de la esposa. Aquí 
la estabil idad es un factor de control político. U na sociedad 
en la que todas las parejas se separan sería una sociedad revo
lucionaria, quizás la sociedad de la revolución total . 

Cuando hago pasar mi vida (mi vida material , mi  vida 
reducida a información computable) a través de esa retícula 
me doy cuenta (primero con sorpresa, y luego con alivio) de 
que estoy en la media estadística, aunque el escudio no ha te
nido en cuenta las parejas formadas por un trans in between 
preoperado y por una mujer fuera de toda norma. La singu
laridad de nuestra resistencia sexual y de género se rinde a las 
leyes estadísticas . La estadística es más fuerce que el amor. 
Más fuerte que la pol ítica queer. 

La estadística transforma las noches que nos amamos y 
los días sin columna vertebral que vienen después de la rup
tura en la materia inerte de un cálculo aritmético. Y ahora, 
esta inmovil idad de las cifras me consuela. 

El uso de la estadística como técnica de representación 
social apareció en torno a 1 760 con la aplicación de la arit
mética a la gestión de la población nacional en la obra de 
Gottfried Achenwal l y Bisset Hawkins .  Pero se desarrolló 
como una auténtica «aritmética pol ítica» a partir de finales 
del siglo X I X  con André-Michel Guerry y Louis-Adolphe 
Berci l lon. Galcon y los eugenistas h icieron un uso estratégico 
de esas correlaciones. Estas matemáticas de lo social tenían 
como objetivo producir conocimiento a parci r de hechos físi
cos o sociales difíci lmente controlables . Por eso los estadistas 
eran también meteorólogos y antropometrisras . Aprendían a 
predecir el tiempo como aprendían a predecir los nacimien
tos y las muertes, los flechazos y las rupcuras. 

Otra encuesta real izada en I nglaterra en 20 1 3  con los 
métodos heredados de la estadística moral de Guerry conclu-
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ye que durante los primeros quince meses de «luna de miel» 
las parejas hacen el amor una media de una vez al día. Des
pués de cuatro años de relación, la media desciende a cuatro 
veces al mes. Después de quince años, el 50 o/o de las parejas 
lo hacen cuatro veces al año y el otro 50 o/o duermen en camas 
separadas. 

Después de una relecrura detallada de mis diarios y de un 
escrupuloso cálculo hecho en las horas l ibres y con la energía 
obsesiva que deja la ruptura, calculo que la he amado el 93 % 
de los días, que he sido fel iz con ella el 67 o/o del tiempo e in
fel iz el 1 1  %. No puedo cal ificar el 22 o/o del tiempo restante 
por falca de memoria o de registro preciso. Hicimos el amor 
el 60 o/o del tiempo, con una satisfacción del 90 o/o los tres pri
meros años, el 7 6 o/o los dos siguientes y solamente del 1 7  o/o 
los últimos. Dormimos j untos el 87 o/o de las noches, nos be
samos antes de dormir el 97,3 o/o de las veces. Leímos juntos 
en la cama el 99 o/o de los días . La cualidad relativa (al 98 %) 
de las palabras que intercambiamos se mantuvo invariante en 
el tiempo, con la excepción de unos escasos días que prece
dieron a la separación. 

Nuestra pareja, la hipérbole de la perversión según la 
psicología hererocentrada, está simplemente dentro de la nor
ma estadística. Nunca los instrumentos de la biopolírica he
gemón ica me habían reconfortado tanto. Concluyo que el 
sufrimiento amoroso es inversamente proporcional al agen
ciamiento crítico y a la capacidad de rebel ión. Como Spinoza 
anunciaba en 1 677, ames de la invención de la estadística, un 
mismo afecto no puede desplegarse en dos direcciones di
vergentes. Estoy en el verano de la ruptura y las revoluciones 
que cocan directamente al plexo solar hacen huir  a cualquier 
héroe. Comienza ahora en mi corazón la batal la entre la cal
ma de la estadística y el furor alegre de la revolución. 

París, 1 de agosto de 2014 
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EL 1 2 % 

Después de años hablando de la performatividad del len
guaje, citando a Walter Benjamín ,  a John Ausrin, a Jacques 
Derrida y a J udirh Bucler, experimento la «fuerza performa
tiva» como una llama ardiendo que encuentra una piel . Des
de que _escribí la última crónica sobre la estadística y la rup
tura, mi vida se ha convertido en un efecto performativo. 

El día en que se publica la crónica no soy ni siquiera ca
paz de abrir el periódico. Leo los titulares como si se dirigie
ran directamente a nosotros: « Israel-Hamás . ¿ Podemos juz
gar la guerra?» .  La tregua no ha sido respetada en Gaza. Los 
combares han vuelto a empezar, los dos bandos se acusan 
mutuamente de violación del derecho internacional. Ella me 
acusa de exhibicionismo, de querer exponer sobre la plaza pú
blica una crisis de pareja. Nuestros amigos, los mismos que 
me habían dicho que una carta de amor haría volver a cual
quiera, me escriben ahora para decirme que, esta vez, quizás 
he ido demasiado lejos. El artículo , traducido en varias len
guas por internautas anónimos, viaja por todas las terminales 
cibernéticas a la velocidad de la 4G. Aunque soy Faceless, en 
las redes sociales los comentarios se multipl ican : «Ya era hora» ,  
«B ien hecho», «Que se jodan» .  

Sufro de l  performativo .  Me avergüenzo de  amar. Me 
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avergüenzo de no haber sabido hacerlo. Me avergüenzo de 
mi escritura. Me avergüenzo del ajuste enrre mi vida y la es
critura. Me avergüenzo de la distancia enrre la vida y la escri
tura. Frenre al lenguaje, soy vulnerable. Enriendo ahora que 
las historias de amor tampoco nos pertenecen. Que cuando 
amamos es la cultura la que se ama a través de nuestros cuer
pos, uri l izando nuesrras neuronas como receptores biológi
cos de un relaro normativo que nos escribe. Y cuando nos 
separamos, es otra vez el discurso el que impone su ley. Pro
nuncié la palabra «ruptura» como un supersticioso saca un 
paraguas para conjurar la l luvia. Deseaba enronces que nues
tra pareja formara parce del 1 2  % egregio .  Ese 1 2  % de pare
jas que logran superar una crisis. Pero una vez que la palabra 
«ruprura» había sido pronunciada, como en un rirual de cha
manismo periodístico, la ruprura había tenido lugar. 

La teoría queer, fórmula punk invenrada por Teresa de 
Lauretis en 1 990 (teoría de los anormales, saber de los des
viados, algo así como decir: teoría de la locura hecha por los 
locos para denunciar el horror de la civilización de la salud 
mema!) ,  no solo fue el resultado de la lectura feminista de la 
Historia de la sexualidad de Foucaulc, sino también de un 
«giro pragmático» en la comprens ión de la producción de las 
idenridades de género. En 1 954, el l ingüista John Austin afir
ma que existe una diferencia enrre los enunciados constatari
vos y los performativos. Los primeros describen la real idad. 
Los segundos buscan transformarla. Con los performarivos 
el lenguaje se convierte en acción. «Hoy llueve» enuncia un 
hecho, «Üs declaro marido y mujer» produce un cierro núme
ro de efecros en lo real . 

Derrida desconfía de la buena conciencia de Ausrin y 
postula, leyendo a Benjamín,  que el éxi to del performativo 
no depende de un poder trascendenre del lenguaje (una 
suerte de voz divina que declara «Hágase la luz») , s ino de la 
s imple repetición de un rirual social que, legitimado por el  
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poder, esconde su historicidad. De un teatro en el que las 
palabras y los personajes están determinados por la conven
ción .  La fuerza del performativo resulta de la imposición 
violenta de una norma a la que hemos preferido llamar natu
raleza para evitar confrontarnos con la reorganización de las 
relaciones sociales de poder que un cambio de convenciones 
impl icaría. El debate acerca del matrimonio homosexual era 
en real idad una guerra por el control de la fuerza performati
va. «Üs declaro . . .  » Pero ¿quién declara y para qué? ¿Quién 
tiene el poder de decidir a quién puede aplicarse este vigoro
so performativo ?  ¿Cuál es la violencia que repetimos cuando 
aceptamos el «os declaro»?  ¿Podemos distribuir esta fuerza de 
otro modo, l imitar esta violencia? Butler va todavía más lejos 
al pensar los enunciados de identidad (de género, pero tam
bién sexuales, o raciales, «hombre», «mujer», cchomosexual» ,  
« negro» ,  etc. ) como performativos que se hacen pasar por 
constat-ativos, palabras que producen lo que pretenden des
cribir, interpelaciones que toman la forma de representacio
nes científicas, órdenes que se presentan como si se tratara 
de retratos etnográficos. 

Para el subalterno, hablar no es s implemente resistir a la 
violencia del performativo hegemónico. Es sobre todo ima
ginar teatros disidentes en los que sea posible producir otra 
fuerza performativa. Inventar una nueva escena de la enuncia
ción, diría Jacques Ranciere. Desidentificarse para reconstruir 
una subjetividad que el performativo dominante ha herido. 
¿Existe algo, un lugar, entre la pareja y su ruptura? ¿Es posible 
amar más allá de las convenciones?  ¿Amar más allá de la crisis 
y fuera de la pareja? ¿Cómo crear contrarri cuales? ¿Y quiénes 
seremos si corremos el riesgo de otro performativo? 

Barcelona, 30 de agosto de 2014 
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EL FEMINISM O  NO ES UN H UMANISMO 

Durante una de  sus «entrevistas infinitas» ,  Hans Ulrich 
Obrist me pide que haga una pregunta a la que tanto artistas 
como movimientos pol íricos deberían responder con urgen
cia. Digo: « ¿Cómo vivir con los animales? ¿Cómo vivir con 
los muertos?» Alguien más pregunta: «¿Y el humanismo? ¿Y 
el femin ismo?» 

Señores, señoras y sobre todo todes aquelles que no son 
ni señores n i  señoras, de una vez por todas , el feminismo no 
es un humanismo. El feminismo es un animal ismo. O por 
decirlo de otro modo, el animalismo es un feminismo ex
pandido y no antropocéntrico. 

Las primeras máquinas de la Revolución Industrial no 
fueron n i  la máquina de vapor, n i  la imprenta, ni  la guilloti
na, sino el trabajador esclavo de la plantación ,  la trabajadora 
sexual y reproductiva y el animal. Las primeras máquinas de 
la Revolución Industrial fueron máquinas vivas. El humanis
mo inventa otro cuerpo al que llama humano: un cuerpo so
berano, blanco, heterosexual , sano, seminal . Un cuerpo es
tratificado y lleno de órganos, lleno de capital , cuyos gestos 
están cronometrados y cuyos deseos son el efecto de una tec
nología necropolítica del placer. Libertad, igualdad, fraterni
dad. El animalismo desvela las raíces coloniales y patriarcales 

1 25 



de los principios universales del humanismo europeo. El ré
gimen de la esclavitud y después el del salario aparecen como 
el fundamento de la « l iberrad» de los hombres modernos; la 
guerra, la competencia y la  rival idad son los operadores de 
la fraternidad; y la expropiación y la segmentación de la vida 
y del conocimiento ,  el reverso de la igualdad. 

El Renacimiento europeo, la  I lustración y el milagro de 
la  Revolución I ndustrial reposan sobre la reducción de los 
cuerpos no blancos y de las mujeres al estatuto de animal y 
de todos ellos (esclavos, mujeres, animales) al estatuto de 
máquina ( re)productiva. Como el animal fue un día conce
bido y tratado como máquina, la máquina se vuelve poco a 
poco un tecnoanimal que vive entre los animales tecnovivos. 
La máquina y el animal (migrantes, cuerpos farmacoporno
gráflcos, h ijos de la oveja Dolly, cerebros electronuméricos) 
se consti tuyen poco a poco como los nuevos sujetos políricos 
del animalismo por venir. Nosotros somos con la máquina y 
el animal homónimos cuánticos. 

Puesto que la modernidad humanista no ha sabido sino 
hacer prol iferar las tecnologías de la muerre, el animalismo 
necesita inventar una nueva manera de vivi r con los muer
tos. Vivir con el p laneta como cadáver y fantasma. Es decir: 
transformar la necropol ítica en necroestética. El animalismo 
debe ser una fiesta fúnebre. La celebración de un duelo . Un 
ri to funerario. Un nacimiento.  En consecuencia, una rela
ción con la muerre y una in iciación a la vida. Una asamblea 
solemne de plantas y de flores en torno a las víctimas de la 
historia del humanismo. El animalismo es una separación y 
un abrazo . El indigenismo queer, pansexualidad planetaria 
que trasciende las especies y los sexos, y el tecnochamanis
mo, sistema de comunicación interespecies, son sus disposi
tivos de duelo y reanimación. 

El animalismo no es un  natural ismo. Es un sistema ri
tual total .  U na contratecnología material de producción de 
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conciencia. La conversión a una forma de vida sin soberanía 
alguna. S in jerarquía alguna. El animalismo instituye su pro
pio derecho. Su propia economía. El animalismo no es un 
moral ismo contractual . Rechaza la estética del capital ismo 
como captura del deseo a través del consumo (de bienes, de 
información, de cuerpos) . No reposa n i  sobre el intercambio 
ni sobre el interés individual . El animal ismo no es el cuico de 
un clan sobre otro clan. Por canto, el animal ismo no es un 
hecerosexualismo, ni un homosexualismo, n i  un cransexua
l ismo. El animalismo no es ni  moderno ni posmoderno. 
Puedo afirmar sin reír que el animal ismo no es un l iberalis
mo.  Ni un patriotismo ni  un reformismo. El animal ismo no 
es tampoco un macriocrismo. No es un nacional ismo. Ni un 
europeísmo. El animalismo no es un capital ismo ni un co
munismo. La economía animalisca es una prestación coca) de 
cipo no antagónico. U na cooperación focosintécica. Un goce 
molecular. El animalismo es el viento que sopla. El animal is
mo es la manera a través de la que el espíritu del bosque de 
átomos decide la suerte de los ladrones. Los humanos, encar
naciones enmascaradas del bosque, deberán desenmascararse 
de lo humano y enmascararse de nuevo con el saber de las 
abejas . 

El cambio necesario para comenzar el tiempo animal ista 
es can profundo que parece imposible. Tan profundo que es 
inimaginable. Pero lo imposible es lo que viene. Y lo inimagi
nable es lo debido. ¿Qué fue más imposible o más imagina
ble: el esclavismo o su abol ición? El tiempo del animalismo 
es el riempo de lo imposible y de lo in imaginable. Nuestro 
tiempo: el ún ico que tenemos. 

París, 27 de septiembre de 2014 
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SOBERANÍA SNUFF 

Las últimas decapitaciones cometidas por el Daesh y re
transmitidas por internet han sido cal ificadas de «barbarie» . 
En el lenguaje del Imperio romano, la palabra «bárbaro» se 
usaba para describ ir  a los extranjeros que no hablaban latín. 
Al invocar la barbarie, se subraya la dimensión «primitiva» y 
anacrónica del crimen. « Barbarie» es un operador de al teri
dad. Como si ellos no fuéramos nosotros. Pero escas decapi
taciones no son bárbaras. Son un sofisticado lenguaje de co
municación.  Se traca de imágenes codificadas en el idioma 
audiovisual moderno, han s ido organizadas para ser viseas 
por nosotros. Las técnicas de representación del Daesh no 
son arcaicas, s ino, al contrario, de alca tecnología pol ítico
cultural. Los h ijos de Wes Craven, de John Carpenter y de 
James Wan hacen sampling con el Corán. 

No pretendo n i  puedo hacer aquí una iconografía crítica 
del yihadismo, sino más bien comprender cómo y por qué 
estamos volviendo a situar la ceacralización de la muerte en el 
centro de un nuevo régimen escópico farmacopornográfico. 
Los días en que las técnicas del gobierno disciplinarias eclip
saron el castigo y la muerte han terminado. Una nueva ges
tión de la subjetividad pol ítica requiere otra vez la especcacu
larización ritual de los efectos del terror y el pánico. En 
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inglés, se denomina snujf a un género real (o fantaseado) de 
películas que pretenden ser filmaciones reales de asesinatos 
o torturas, destinadas a un públ ico que paga por verlas . La 
transmisión en vivo de la destrucción de las T arres Gemelas 
inauguró una nueva era del snujf televisivo .  En esta nueva 
guerra, la transmisión audiovisual a través de los medios de 
comun icación de masas y de in ternet es tan importante 
como la muerte del enemigo. Si la soberanía tradicional ,  de
finida como poder de dar la muerte, hacía correr y circular 
los flujos sanguíneos, las nuevas formas de soberanía pasan 
ahora a través de la imagen y el sonido, a través del fluido inin
terrumpido de los datos digitales de internet. 

En el imaginario visual de las guerras de Oriente Próxi
mo, donde se juega la fabricación de una nueva forma de so
beranía mascul ina, hemos asistido al desplazamiento desde el 
cuerpo vulnerable del kamikaze suicida al cuerpo todopode
roso del verdugo . En el caso del kamikaze, la fragmentación 
del cuerpo individual representa la destrucción del cuerpo 
político del territorio. Esta fragmentación viene también a 
poner en cuestión la diferencia de identidad entre «ellos» y 
«nosotros» puesto que, después del estall ido de la bomba, es 
imposible distinguir el cuerpo muerto del atacante del cuer
po atacado. Aquí ambos, atacante y atacado, son víctimas de 
la misma pol ítica. El cuerpo del kamikaze encarna de este 
modo un terri torio nacional imposible que solo puede existir 
desmembrado y desmembrante: su carne se mezcla para siem
pre con la del enemigo.  Esta promiscuidad, que se ha puesto 
de manifiesto de forma dramática en la ocupación de Pales
tina, niega la diferencia irreconciliable entre los cuerpos (in
dividuales y políticos) en guerra. El ri tual suicida del atacan
te se material iza mediante la destrucción de una geografía 
política constantemente amenazada cuyos elementos disper
sos no se pueden conciliar en un solo cuerpo vivo y que solo 
pueden unirse en la sangre y a través de la muerte. 
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En el extremo opuesto, la nueva figura del actor verdugo 
construida por el yihadismo se refiere a una superestructura 
estatal transnacional ,  encarnada en un cuerpo masculino que 
dramatiza hiperbólicamente los rituales de la muerte. Mien
tras que la soberanía mascul ina tradicional de carácter teo
crático hacía que la palabra de dios corriera en y a través de 
la sangre, la neosoberanía yihadista corre a través de internet 
y las redes sociales. El hombre neosoberano es ahora un ac
tor en una puesta en escena de snujf político. Este desplaza
miento conlleva el riesgo de una reversión sacrificial: el ata
cante suicida era un mártir, ahora el mártir es la víctima (real 
o visual) . 

La escena de la ejecución busca instituir un nuevo ritual 
necropol ítico donde la plaza públ ica global es una página 
web. Y lo que es mostrado es la teatralización publicitaria de 
una nueva masculinidad soberana. El yihadismo inventa una 
forma teocibernética de snujf que se articula en torno a dos 
cuerpos masculinos privados de su individualidad: un cuer
po encarna al Estado islámico, el otro se reduce al papel de 
actor víctima, ubicado all í  como un cuerpo sacrificial ,  como 
un objeto político de transición, como cuerpo para la muer
te. El marco de la imagen se cierra hasta que la cara de la víc
tima satura el primer plano. Esta representación política de 
la soberanía masculina requiere un primer plano, el sonido 
de la voz, la palabra íntima, s ignos capaces de llevar la iden
tificación narrativa. El snujf capitaliza aquí las técnicas mo
dernas del retrato fotográfico, así como la subjetivación inti
mista de la música cinematográfica. El actor verdugo levanta 
la cabeza de la víctima y corta la garganta. T obe Hooper se 
da cita con Al Qaeda: después de la decapitación viene un 
corte y luego un plano de la bandera del Daesh. La amputa
ción de la cabeza destruye el cuerpo político, niega la racio
nal idad del poder occidental . Pero la amputación por sí mis
ma no es suficiente. La auténtica técnica necropolítica es el 
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vídeo y su difusión vi ral . No hay aquí barbarie. Esta nueva 
soberanía mascul ina snujf ya no saca su poder de un dios 
trascendente, sino de la red inmanente y todopoderosa de 
in cerner. 

París, 25 de octubre de 2014 



LA VALENTÍA DE SER UNO MISM 0 1  

Cuando recibo esta invitación para hablar de l a  valentía 
de ser yo mismo, al principio, mi  ego se regodea como frente 
a una página publicitaria en la que soy al mismo tiempo ob
jeto y consumidor. Me veo ya cargado de medallas, vestido 
de héroe . . .  , pero luego la memoria de los subalternos me ata
ca y borra roda complacencia. 

Me dais ahora el privilegio de hablar de la valentía de ser 
yo mismo después de haberme hecho llevar el peso de la ex
clusión y la vergüenza roda mi infancia. Venís a darme este 
privi legio como daríais un vasito de vino más a un enfermo 
de cirrosis, al mismo tiempo que me negáis mis derechos 
fundamentales en nombre de la naturaleza y de la nación, 
que me confiscáis mis células y mis órganos para vuestra de
l i rante gestión política. Me concedéis ahora la valentía como 
daríais una ficha de casino a un adicto al j uego, mientras os 
negáis a llamarme por un nombre masculino o a declinar los 
adjetivos que a mí  se refieren en mascul ino, s implemente 

1 .  Paul B. Preciado, entonces codavía legalmente Beatriz, escribió 
este texto con ocasión de un debate sobre «La valentía de ser uno mis
mo» en el festival Mode d'Emploi de Lyon, al que estaban también invi
tadas Catherine Mil let, Cécile Guilbert y Hélene Cixous. 
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porque no tengo ni los documentos oficiales adecuados n i  la 
barba necesaria. 

Y nos reunís aquí como a un grupo de esclavos que han 
sabido alargar sus cadenas pero que se muestran todavía coo
perantes, que tienen diplomas y que aceptan hablar en el len
guaje de los amos: estamos aquí, frente a vosotros, codos 
cuerpos asignados sexo femenino en el nacimiento, Catherine 
Millet, Cécile Guilbert, Hélene Cixous, como se convoca a 
una banda de putas, de bisexuales, de mujeres como voz ron
ca, de argel inas, de judías, de españolas ,  de mujeres de pieles 
oscuras o con rostros de marimacho. Pero ¿no os cansaréis 
nunca de sentaros frente a nuestra «valentía» como uno se 
sienta frente a un divertimento? ¿No os cansaréis de alterizar
nos para poder convertiros en vosotros mismos? 

Me concedéis valentía, imagino,  porque he mi l i tado 
junto con esos que vosotros llamáis putas, sidosos y discapa
citados, porque he hablado en mis l ibros de prácticas sexuales 
con dildos y prótesis, porque he contado mi relación con la 
testosterona. Este es codo mi mundo. Esta es mi vida y no 
la he vivido con valentía, s ino con entusiasmo y júbilo. Pero 
vosotros no queréis saber nada de mi dicha. Preferís compa
decerme y garantizarme un poco más de valentía todavía 
porque en nuestro régimen político-sexual, en el cap italis
mo farmacopornográfico reinante, negar la diferencia sexual 
equivale a negar la encarnación de Cristo en la Edad Media. 
Me concedéis un paquete de valentía porque frente a los teo
remas genéticos y a los papeles administrativos negar la di
ferencia sexual hoy equivale a escupir a la cara del rey en el 
siglo XV. 

Y me decís «háblanos de la valentía de ser tú mismo», 
como los jueces del tribunal de la Inquisición le dijeron a 
Giordano Bruno durante ocho años «háblanos del hel iocen
trismo, de la imposibil idad de la santísima trinidad»,  mien
tras preparaban un saco de rami tas para encender un buen 
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fuego. En efecto, como Giordano Bruno, y aunque huelo 
también a humo, pienso que un pequeño cambio no va a ser 
suficiente. Que va a haber que pegar una buena sacudida a 
codo esto. Hacer sal ear el campo semántico y el dominio de 
lo pragmático. Despertar del sueño colectivo de la verdad del 
sexo, como tuvimos un día que despertar de la idea según la 
cual el Sol giraba alrededor de la Tierra . Para hablar de sexo, 
de género y de sexual idad hace falca empezar por un acto de 
ruptura epistemológica, una desaprobación categórica, una 
quiebra de la columna conceptual que permita una primera 
emancipación cognitiva: hay que abandonar totalmente el 
lenguaje de la diferencia sexual y de la identidad sexual ( in
cluso el lenguaje de la identidad estratégica como quiere Spi
vak o de la identidad nómada como pide Rosi Braidocci) . El 
sexo y la sexualidad no son propiedades esenciales del sujeto, 
sino más bien el producto de diversas tecnologías sociales y 
discursivas, de prácticas políticas de gestión de la verdad y de 
la vida. Son el producto de vuestro coraje. No hay n i  sexos 
ni sexual idades, s ino usos del cuerpo reconocidos como na
turales o sancionados como desviantes. Y no vale la pena que 
saquéis la últ ima carca trascendental :  la maternidad no es 
sino otro uso posible del cuerpo, en n ingún caso una garan
tía de diferencia sexual o de feminidad. 

Guardad la valentía para vosotros. Para vuestros matri
monios y vuestros divorcios, para vuestras i nfidelidades y 
mentiras , para vuestras fami l ias y vuestras maternidades , 
para vuestros hijos y vuestra herencia. Guardad la valentía 
que necesitáis para mantener la norma. Guardad la sangre 
fría que os hace fal ca para prestar vuestros cuerpos al ince
sante proceso de repetición regulada. La valentía, como la 
violencia y el si lencio, como la fuerza y el orden, están de 
vuestro lado. Por el contrario ,  yo reivindico aquí la legenda
ria falca de valentía de Virgin ia Woolf y de Klaus Mann,  de 
Audre Lorde y de Adrienne Rich , de Angela Davis y de Fred 
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Moten, de Kathy Acker y de Annie Sprinkle, de June Jordan 
y de Pedro Lemebel , de Eve K. Sedgwick y de Gregg Bor
dowicz, de Gui llaume Duscan y de Amelia Baggs, de Bech 
Scephens y de María Galindo, de J udich Bucler y de Dean 
Spade. 

Pero porque os amo, mis iguales val ientes, os deseo que 
vosotros también perdáis la valentía. Os deseo que os falce la 
fuerza de repetir la norma, que no tengáis la energía de se
guir fabricando la identidad, que perdáis la determinación 
de seguir creyendo que vuestros papeles dicen la verdad so
bre vosotros. Y cuando hayáis perdido coda la valentía, locos 
de cobardía, os deseo que inventéis nuevos y frági les usos 
para vuestros cuerpos vulnerables . Porque os amo, os deseo 
débi les y no val ientes. Porque la revolución actúa a través de 
la debil idad. 

Lyon, 22 de noviembre de 2014 
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CATALUÑA TRANS 

En Francia, el año ha comenzado con un asal to, un de
rribo, una batalla perdida, una contrarrevolución, un duelo, 
pero también quizás con la posibil idad de construir alianzas 
nuevas que acordonen lo que amamos, que lo protejan. Por 
mi  parce, yo he empezado el año pidiendo a mis amigos cer
canos, pero también a aquellos que no me conocen ,  que 
cambien el nombre femenino que me fue asignado en el na
cimiento por otro nombre. Una deconstrucción, una revolu
ción, un sal to sin red, otro duelo. Beatriz es Paul .  Y mientras 
camino con ese nuevo nombre por las calles del Raval de 
Barcelona pienso que el proceso de borrado del género nor
mativo y la invención de una nueva forma de vida en la que 
estoy embarcado desde hace tiempo podría parecerse al pro
ceso de transformación en el que se halla inmersa Cataluña. 
Vayan a saber si es fruto de otra disforia que hace que los 
paisajes sin frontera desde los Pirineos hasta las T erres de Po
nent y del Ebro se confundan ahora con mi propia anatomía 
desdibujada o si es la conclusión lógica de la resonancia entre 
dos mudanzas posibles: aventuro que hay simil itud formal y 
política entre la subjetividad trans en mutación y Cataluña 
en devenir. Dos ficciones que se deshacen y se hacen. Dicho 
de otro modo, el proceso de constitución de una Cataluña li-
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bre podría parecerse, en sus modalidades de relación con el 
poder, la memoria y el futuro, a las prácticas de invención de 
la l ibertad de género y sexual que se llevan a cabo en las mi
cropol íticas transexuales y transgénero. 

Más allá de la identidad nacional, ¿qué fuerzas entran o 
podrían entrar en la composición de la forma-Cataluña? 
¿Más allá de la identidad de género, qué fuerzas entran o po
drían entrar en la composición de la forma-trans? ¿Qué sé? 
¿Qué sabemos? ¿Qué puedo? ¿Qué podemos? ¿Qué voy a ha
cer? ¿Qué vamos a hacer? 

En el caso del devenir-trans, como en el devenir-Catalu
ña, o bien se trata de seguir un protocolo previsible de cam
bio de sexo (diagnóstico de un malestar que se cree pato
lógico , administración de hormonas en dosis que permitan 
precipitar un cambio culturalmente reconocible, operaciones 
de reasignación sexual . . .  ) o por el contrario se trata de poner 
en marcha un conjunto de prácticas de desestabi lización de 
las fuerzas de dominación del cuerpo que puedan dar lugar a 
la invención de una nueva forma somatopolítica viva. Una 
forma de existencia cuya jovial idad crítica haga el duelo de la 
violencia abriendo a una relacional idad nueva un lugar expe
rimental. O bien se trata de pasar de un sexo a otro replican
do las convenciones normativas o, por el contrario, es posi
ble in iciar una deriva que permita crear un afuera. Entonces 
lo más importante no será la transexual idad o la indepen
dencia, s ino el conj unto de relaciones que ese proceso de 
transformación active y que hasta ahora estaban capturadas 
por la norma. 

En el caso del devenir-Cataluña-libre, o bien la indepen
dencia es el objetivo final de un trámite pol ítico que tiende a 
la fijación de una identidad nacional, a la cristal ización de un 
mapa del poder, o por el contrario se trata de un proceso de 
experimentación social y subjetiva que implica la puesta en 
cuestión de todas las identidades normativas (nacionales, de 
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clase, género, sexuales, terri toriales, l ingüísticas, raciales, de 
diferencia corporal o cogn itiva . . .  ) .  

O bien l a  mascul in idad, l a  femin idad, l a  nación , las fron
teras, las demarcaciones territoriales y l ingüísticas . . .  prevale
cen sobre la infin itud de series posibles de relaciones estable
cidas y por establecer, o bien fabricamos juntos el entusiasmo 
experimental capaz de sostener un proceso constituyente per
manentemente abierto. 

Deven i r-trans, como devenir- independiente, s ign ifica 
que de la nación, como del género, hay que empezar por di
miti r. Renunciar a la anatomía como destino y a la historia 
como prescriptora de conten idos doctrinales. Renunciar a la 
anatomía, a la sangre y al suelo como ley. Ni la identidad 
nacional ni la identidad de género pueden ser origen o fin de 
un proceso político. No pueden ser ni fundamento ni teleo
logía. En la nación, como en el género,  no hay verdades on
tológicas ni  necesidades empíricas de las que puedan derivar
se pertenencias o demarcaciones. No hay nada que verificar 
o que demostrar, todo está por experimentar. Como el géne
ro , la nación no existe fuera de las prácticas colectivas que la 
imaginan y la construyen. La batal la, por tanto, comienza 
con la desidenrificación, con la desobediencia, y no con la 
identidad. Rayando el mapa, borrando el nombre, para pro
poner otros mapas, otros nombres que evidencien su condi
ción de ficción pactada. Ficciones que nos permita fabricar 
la l ibertad. 

Cale/la, 17  de enero de 2015 
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NECROLÓGICA A GRITOS PARA PEDRO 
LEMEBEL1 

Puto sida, puto cáncer de laringe, puta dictadura y puta 
fachada de democracia, puta mafia machista a la que siguen 
l lamando partido, puta censura, putas parejas y putas ruptu
ras, puto Pedro y puto Pancho, puta televisión, putos movi
mientos alternativos, puto socialismo, puta Iglesia colonial, 
putas ONG, putas multinacionales farmacéuticas, puta farra 
neoliberal posdictadura, puto mapa del Cono Sur, puto con
senso cultural, puto turismo, puta tolerancia, putas bienales 
de arte y puto museo de la homosexual idad. Puta tú y puto 
yo. Puto cu cuerpo que ha perdido. Y puta cu alma que no 
perderá nunca. Puta la multitud minoritaria frente a un solo 
hombre armado. Putas las yeguas y puto el río Mapocho. 

1 .  El escri cor chi leno y activista queer Pedro Lemebel murió el vier
nes 23 de enero de 20 1 5  de cáncer en Santiago. Durante el régimen de 
Pinochet, Pedro Leme bel y Francisco Casas formaron el colectivo artísti
co-activista Yeguas del Apocalipsis y ucil izaron la performance y la escri
tura como herramientas críticas para luchar contra la dictadura. Lemebel 
fue aucor, entre otros l ibros, de Loco afán ( 1 996),  De perlas y cicatrices 
( 1 998) y Tengo miedo torero (200 1 ) .  Fue galardonado con el Premio José 
Donoso en 20 1 3  y fue candidato al Premio Nacional de Literarura en 
Chile en 20 1 4 .  Seguirá siendo uno de los escricores y activistas políticos 
queer más creat ivos y radicales del siglo XX. 
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Pucos los días que pasamos juncos en Santiago, putas las no
ches de Valparaíso, putos cus besos y puca cu lengua. Mirá
bamos al Pacífico y yo citaba a Deleuze: «El mar es como el 
cine, una imagen en movimiento .»  Tú me decías : «No ce ha
gas el inceleccual ,  machico .  La única imagen en movimiento 
es el amor.» Tú me criaste y de ci salí como un hijo, de los 
cientos que cuvisce, inventado por cu voz. Tú eres mi madre 
y ce l loro como se llora a una madre cravesci. Con una dosis 
de testosterona y un grito . Tú eres mi amanee y te l loro 
como se l lora a una amanee comunista e indígena. Con una 
hoz y un martil lo dibujados sobre la piel de la cara. Tú eres 
mi chamana y te l loro como se l lora a la ayahuasca. Salgo a 
las calles de Nueva York y me abrazo a un árbol radiactivo 
mientras te pido perdón por no haber ido a verte. Por el 
miedo a la memoria de la tortura, por el miedo a los perros 
muertos de hambre en las calles de Santiago y a las minas de 
Antofagasca. Los diamantes son eternos y las bombas tam
bién. El sida habla inglés . D ices <<Darling, I must die» y no ce 
duele. Y el cáncer no habla. Te mueres silenciosa como una 
barbie cutre, sudaca, p roletaria y marica. I ncorrupta eres , 
como una diosa trans-andina. Y nos arrancarán de la h istoria 
los l ibros que ya no escrib i rás . Pero no cu voz. Y nacerán 
otra vez mil n iños con la alita roca y mi l  niñas que l levarán 
cu nombre. Pedro Lemebel. Mil  veces, en mil  lenguas. 

Nueva York, 28 de enero de 2015 
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HAPPY VALENTINE 

Quisiera celebrar el 1 4  de febrero confesándoles un se
creto . Digamos que este será mi regalo de San Valentín. Este 
verano dejé de creer en el amor. En el amor de pareja. No 
fue algo progresivo . Fue un golpe seco: el orden de mis ideas 
cambió y mi deseo se vio rad icalmente modificado. ¿O qui
zás fue al revés? Me descubrí deseando de otro modo y las 
ideas cayeron por su propio peso. Aunque soy con respecto a 
toda teología ateo , y en filosofía metodológicamente nomi
nal ista, el amor romántico había hasta entonces resistido la 
hermenéutica de la  sospecha y el acoso de la  deconstrucción. 
Por el lado de la  virtud, la retórica del amor persistía en mí 
como un resto neoplatónico de años de entrenamiento me
tafísico . Me afectaron también sin duda las fanfarronadas de 
san Pablo, que se leían en las bodas católicas quién sabe si 
como palabras de ánimo, como mandatos o como conjuros. 
No tan lejos de san Pablo como debiéramos, en las micropo
líticas gays, lesbianas y rrans se habla del «derecho a amar» y 
vuelve como un rumor la afirmación de que lo importante 
es que «dos personas se amen aunque sean del mismo sexo». 
Y así el fl uido normal izador del amor se derramaba sobre 
nosotros, los parias de la sexualidad y de la diferencia sexual. 

S í  es cierro, para qué negarlo, que todo empezó cuando 
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me separé de la persona con la que había imaginado que vi
viría para siempre. Fui con ella hasta las últimas consecuen
cias de la ideología del amor, abrazando todos los efectos se
cundarios de su sistema material y discursivo. Pero nunca 
habría llegado a hacer del campo de dolor que creó la ruptu
ra un aparato de verificación que sirviera para algo más que 
para destrozar mis mañanas. Más aún, la sensación de fraca
so pudo haber alimentado la utopía. S in embargo, fueron las 
conversaciones con mis amigos próximos y no tan próximos 
en búsqueda de respuesta a mi  propia confusión las que des
montaron la h ipótesis del amor romántico. Los datos que fui 
acumulando fueron como un estudio de campo empírico 
que, al estilo Feyerabend, permitía, s i  no definir lo cierto, en 
todo caso afirmar que algo no es verdadero. 

Al hablarles de nuestra separación, muchos de nuestros 
amigos manifestaron su deseo encubierto de separarse, y al 
mismo tiempo su falta de valentía para hacerlo. La mayoría 
de ellos me decían en secreto que habían dejado de follar ha
cía tiempo o que tenían una amante y al hablar de la persona 
que supuestamente amaban manifestaban un rencor infini
to hacia el otro,  como si la pareja fuera una reserva i l imitada 
de frustración y tedio. M i  perplej idad era enorme: me pare
cía entonces que todos ellos debían separarse y no nosotros. 
Y sin embargo, los que nos separamos fuimos nosotros. To
dos ellos siguieron j untos: eligieron el amor romántico como 
instinto de muerte. 

Nosotros decidimos no creer en ese amor para salvarlo 
de la institución pareja .  Elegimos la l ibertad en lugar del 
amor. Platón era un embaucador, san Valentín un criminal 
y san Pablo un mero publicista. ¿Un  alma cortada en dos 
mitades que luego se encuentran? ¿Y si en l ugar de ser corta
da s imétricamente, el alma se corta en dos trozos desiguales? 
¿Y s i  en lugar de en dos mitades , se divide en 1 2. 568 peque
ños fragmentos? ¿Y s i  no tenemos un alma sino ocho como 

1 42 



afirman otras cosmologías? ¿Y si el alma es indivisible? ¿Y si 
no hay alma? Después, una mañana de junio, me levanté con 
una sola idea en la cabeza: el amor es un dron. Y mientras 
pensaba en cambiar mi nombre por el de Paul, me encontré 
a mí mismo escribiendo una versión punk de la Epísrola a 
los Corintios. 

Copio ahora directamente de mi cuaderno como quien 
transcribe las palabras de un extraño: 

El amor es cruel . El amor es egoísta. El amor no en
ciende de la pena ajena. El amor siempre golpea en la otra 
mej i lla. El amor rompe. El amor destruye. El amor es gro
sero. Una tijera es el amor. El amor corca. Un hacha es el 
amor. El amor es mentiroso. El amor es falaz. El amor es 
codicioso. Un banquero es el amor. El amor es perezoso. 
El amor es envidioso. El amor es orgulloso. El amor lo 
quiere codo. Una bomba extractora es el amor. El amor es 
voraz. El amor es abstracto. Un algoritmo es el amor. El 
amor es mezquino. Un colmillo es el amor. Leviatán es el 
amor. El amor es soberbio. El amor quema. Una mecha es 
el amor. El amor es agresivo. El amor es colérico. El amor 
golpea. Una guil lotina es el amor. Un látigo es el amor. El 
amor es caprichoso. El amor es falso. El amor es impacien
te. El amor es envidioso. El amor no conoce la modera
ción. El amor es vanidoso. El amor es un dron. 

El amor no es un sentimiento, s ino una tecnología de 
gobierno de los cuerpos, una política de gestión del deseo 
que captura la potencia de actuar y de gozar de dos máqui
nas vivas y las pone al servicio de la reproducción social.  El 
amor es un bosque en llamas del que no podrás sal ir  s in ha
berte quemado los pies. El fuego y la p iel calcinada son las 
promesas de San Valentín . Cógelos y corre. 

Eso es lo que h icimos nosotros: destrozar la ficción nor-

1 43 



mativa del amor y correr. Cada uno a su manera, desde la 
precariedad, intentamos ahora inventar otras cecnologías de 
producción de subjetividad. Y ahora que ya no creo en el 
amor, por primera vez, escoy preparado para amar: de forma 
finita, i nmanente, anormalmente .  O dicho de ocro modo, 
siento que empiezo a prepararme para la muerte. Feliz San 
Valentín. 

Nueva York, 14 de febrero de 2015 
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EL MUSEO APAGADO 

Es difícil estar en Nueva York y no ser presa de las redes 
mediáticas de la exposición de Bjürk en el MoMA, como es 
difícil no serlo de las de Jeff Koons en el Centre Pompidou 
estando en París. La voz de Bjürk siempre me pareció un 
buen himno al amor vegetal y solo puedo manifescar simpa
tía por un tipo que se fotografía desnudo follando con la Cic
ciolina y al que, como a mí, le gustan los caniches. Dejando a 
Bj0rk y a Koons de lado -ellos son meramente instrumenta
les en todo esto-, lo que me interesa aquí es a qué apuntan 
escas dos exposiciones como signos del devenir del museo de 
arte moderno y contemporáneo en la era neoliberal . 

Lo que muestran ambas exposiciones es que las estrate
gias de crecimiento financiero y marketing han entrado de 
lleno en el museo. Si hubo por un breve lapso de tiempo la 
posibil idad de transformar el museo en un laboratorio en el 
que reinventar la esfera pública democrática, ese proyecto 
está s iendo desmantelado con un único argumento:  superar 
la dependencia de la financiación estatal en un tiempo de 
«crisis» y hacer del museo un negocio rentable. 

Este nuevo museo, se nos dice, debe transformarse en 
una semiocorporación con buena perspectiva de crédito: una 
industria de producción y venta de significados consumibles. 
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Estos son los criterios con los que se nos p ide a los infotraba
jadores del museo de arte moderno y contemporáneo que 
programemos: para las exposiciones monográficas estamos 
bajo el régimen del big name, debemos exponer grandes nom
bres inmediatamente reconocibles puesto que el museo se di
rige sobre todo al turista. Esta es una de las características del 
museo neoliberal : transformar incluso al visi tante local en tu
rista de la historia del capitalismo globalizado. Por otra par
te, en las exposiciones colectivas o de colección nos debemos 
plegar al criterio the best well-known of each, lo más conocido 
de cada uno. Expongamos las obras más conocidas de los ar
tistas más conocidos. 

Esto expl ica la arquitectura exposi tiva del MoMA: un 
espacio fluido en el que el vídeo de Bjürk «Big Time Sensua
lity» filmado en 1 993 en Times Square es visible casi desde 
cada sala, mientras entramos en un laberinto en el que la no
che estrellada de Van Gogh se codea con las señoritas de 
Aviñón de Picasso, con la bandera de Estados Unidos de Jas
per Johns y las latas de Campbell de Warhol. El vis i tante no 
verá nada que no conozca o que no pueda encontrar en los 
cien mejores artistas de Taschen . Como máquina semiótica 
este nuevo museo barroco-financiero produce un significado 
sin historia, un único producto sensorial, continuo y l iso, en 
el que Bjürk, Picasso y Times Square son intercambiables. 

Un buen director de museo es hoy un director de ventas y 
desarrollo de servicios globales rentables. Un director de pro
gramas públ icos debe ser un especial ista en análisis de mer
cado cultural , programación «multicanal>> ,  búsqueda de nue
vos clientes, gestión de big data y dynamic pricing (recordemos 
que la entrada completa al MoMA cuesta el «dinámico» pre
cio de 2 5  dólares) . Los curadores y los d iseñadores (que poco 
a poco suplantan a los artistas) son los nuevos héroes de este 
proceso de espectacularización .  Por último, las exposiciones, 
convertidas en el core-business de este negocio semiótico, son 
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productos, y la «h istoria del arte» , una s imple acumulación 

cognitivo-financiera. El museo se convierte así en un espacio 
abstracto y privatizado, un enorme gusano mediático-mer
canti l  MOMAPOMPIDOUTATEGUGGENHEIMABU
DABI . . .  Es imposible saber dónde se está, por dónde se en
tra y dónde se sale. 

Esta prol iferación de obras de arte como signos identifi
cables es parte del proceso general de abstracción y desmate
rialización del valor en el capi tal ismo contemporáneo. En la 
esfera del museo barroco-financiero las obras no son consi
deradas por su capacidad para cuestionar los modos habitua
les de percibir y conocer, sino más bien por su intercambia
bilidad sin fin.  El arte se intercambia por s ignos y dinero no 
por experiencia o subjetividad. Aquí el signo consumible, su 
valor económico y mediático, se emancipa de la obra de arte, 
la posee, la vacía, la devora y, por decirlo con Benjamín, la 
destruye. Este es un museo en el que el arte como significan
te disidente, el espacio público y el públ ico como agente crí
tico han muerto. Dejemos de llamarlo museo y ! lamérnoslo 
necromuseo. Un archivo de la destrucción de nuestra histo
ria global .  

S i  queremos salvar el  museo quizás tengamos que, para
dój icamente, elegir la ruina pública frente a la rentabi l idad 
privada. Y si no es posible, entonces quizás haya llegado el 
momento de ocupar colectivamente el museo , vaciarlo de 
deuda y hacer barricadas de sentido. Apagar las luces para que, 
sin posibilidad alguna de espectáculo, el museo pueda empe
zar a funcionar como un parlamento de otra sensibil idad. 

Nueva York, 14 de marzo de 2015 
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NE(©R)OLI BERALISMO 

Necroeconomía, necroverdad, necroinformación, necro
diagnóscico, necrooncología, necrohererosexualidad, necro
homosexual idad, necroafecco, necroimagen, necroamor, ne
crorelevisión, necrohospital, necrohumanismo, necroestado, 
necrou�ban ismo, necroprogreso, necroliteratura, necropater
nidad, necroviaje, necroeuropa, necroindividuo , necroarqui
teccura, necrofrancia, necropaís, necrodivertimento, necropaz, 
necrodiversidad, necropolítica, necroterri torio, necrofronce
ra, necrociencia, necromascul in idad, necrofeminidad, necro
pareja, necrocrecncia, necrolenguaje, necrovoco, necroescuela, 
necrofamilia, necropornografía, necroparlamento, necrome
dicina, necrobelleza, necroculrura, necrohogar, necroarce, 
necroaucoridad, necrorrespuesta, necroexposición, necroin
vestigación, necroperiod ismo, necrocine, necrodiseño, ne
crocurismo, necrohiscoria, necropaisajc, necro informática, 
necroemoción, necrosangre, necrococina, necroimagen, ne
cropragmatismo, necrosalud, necroagricultura, necrodeseo, 
necromoda, necrorrazón, necrorrobócica, necroley, necroes
timulación, necropedagogía, necrocomunicación, necrogene
ración, necrorrelaco, necrotest, necroacción, necrosexualidad, 
necrovalor, necropubl icidad, necroidencidad, necrohospitali
dad , necroinmun idad, necroindustria, necrocomunidad, ne-
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croorgasmo, necrolibercad, necromuseo, necroescucha, necro
rrabajo,  necrofraternidad, necroamérica, necrofeto, necrosatis
facción, necroigualdad, necroconsumo, necrovisión, necroagua, 
necroalma, necroamistad, necromaternidad, necroempatía, 
necrovelocidad, necroplasticidad, necroconciencia, necroescri
tura, necrogozo, necrotransporce, necroteatro, necroocio, ne
crotrabajo ,  necrodólar, necrofinanza, necrocomida, necro
cristianismo, necroislamismo, necrojudaísmo, necrocivilización, 
necroadolescencia, necrodeuda, necroperdón,  necrocrédi to, 
necrocuerpo, necrocomplicidad, necroleche, necroerótica, 
necropetróleo, necroazúcar, necroesperma, necromitología, ne
crovejez, necroalteridad, necrodiscurso, necrofelicidad, necro
terapia, necrozoo, necromoral ,  necroperseverancia, necrocir
culación, necrorraza, necroprivado, necronet, necropúbl ico, 
necrosubjetivo, necrosoberano,  necroadicción ,  necroacumu
lación, necrogobierno, necrodanza, necrocontrato, necroor
gullo, necrodirección, necromemoria, necrolibro, necromedi
terráneo, necroinfancia, necroéxito, necrosexo, necropasado, 
necrosueño,  necroaprendizaje, necroutopía, necroideología, 
necrohéroe, necropoder, necronacimiento, necrosaber, ne
croexcitación, necroaire, necroministerio, necrohonor, necro
rrespiración ,  necrofuturo, necrodomesticidad, necrodisney, 
necrorritual , necrosinceridad, necrocarrera, necropuesto, ne
croelección, necrosociedad, necrofilosofía, necrobebida, necro
rreproducción,  necrovoluntad, necroinseminación,  necro
tiempo, necrocuidado, necromúsica, necrojusticia, necrocrisis, 
necrorrepresentación, necroáfrica, necrorresistencia, necro
dignidad, necromatrimonio,  necroautoestima, necrotopía, 
necroj uego, necroerección, necroelección, necrohambre, ne
crointel igencia, necroseguridad, necroderecho, necrocosmos, 
necrodeterminación, necrobanco, necrodemocracia, necroat
lántico, necropsicología, necroarchivo, necromonsanto, ne
croestética, necrosoftware, necrohardware, necrorreal idad, 
necrorrentabil idad, necroamazon, necromarketing, necrone-
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gociación, necrodespertar, necroflexibil idad, necroglobal iza
ción, necrosport, necrovida, necroestupidez, necrodiálogo, ne
crosed, necrodiscipl ina, necrolampedusa, necrocrecimiento, 
necrofldelidad, necrohigiene, necroci rugía, necrorrepública, 
necrofacebook, necrofotografía, necroprecisión, necrocomer
cio, necrorrespeto, necrocompartir, necrocomún, necropatria, 
necrocambio, necrometrópol is, necropaciencia, necroerudi
ción, necroayuda, necrojuez, necrodrarna, necrobondad, ne
croflesta, necroexperiencia, necroplaneta, necropropiedad, ne
crogoogle, necrovigilancia, necroestabil idad, necroconmemo
ración, necrocrónica, necroapetito, necrofervor, necromejora, 
necroyo, necrotú, necronosotros . . .  

¿Acaso puede e l  capitalismo financiero producir alguna 
otra cosa? ¿Estamos todavía vivos? ¿ Deseamos todavía ac
tuar? 

Nueva York, 1 1  de abril de 2015 
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LLAMAN DO A LOS AJAYUS 

Hace unos días, María Galindo, artista y charnanactivista 
boliviana, pasó por Barcelona y fue a llamar a mi «ajayu» fren
te a la puerta del MACBA. 1 María me explica que el ajayu es 
para los aimaras como el alma, pero no el alma religiosa, sino 
el alma ecopolítica: la estructura subjetiva que hace de cada 
uno de nosotros una singularidad viva entrelazada en el cos
mos. Dicen que en el lugar en el que uno es herido, all í  don
de a uno se le rompe un sueño, queda el ajayu deambulando. 
Y el mío, asegura, debe de andar por all í. Lo llama y lo espera 
con cuidado porque el ajayu, dice, es más frágil que el cristal, 
más delicado que la porcelana. Si lo pierdes es como si estu
vieras muerto. 

Mientras tanto, yo camino sin mi ajayu por las calles de 
Nueva York, inmerso en el ruido zigzagueante de los heli-

l .  El día 23 de marzo de 20 1 5 , una comisión que incluía tanto a la 
Fundación MACBA como a los delegados del gobierno del Ayuntamien
to de Barcelona, la General i tat y el Ministerio de Cultura destituyó a 
Paul B. Preciado de su puesto de di rector de Programas Públ icos y del 
Programa de Estudios Independientes y a Valencín Roma de su puesto 
de director de exposiciones del Museo de Arte Contemporáneo de Bar
celona por haber mostrado la escultura Not dressed far conquering de lnes 
Doujak en el marco de la exposición La bestia y el soberano. 
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cópteros que observan cómo un escuadrón de más de mil  
pol icías dispersa a los manifestantes que protestan por el  ase
s inato de Freddie Gray en Baltimore. Un dron, quién sabe s i  
buscando e l  ajayu de Gray, pasa por encima de mi cabeza. 
Solo sus luces intermitentes , rojas y verdes, son visibles en la 
noche. Estos son los tiempos del dron, pienso. Abro mi telé
fono y la entrevista en la que Bruce Jenner, mundialmente 
conocido por su pasado deportivo, habla de su cambio de 
sexo con Diane Sawyer es trending topic. Hubo el tiempo del 
halcón y de la paloma, pero ahora ya estamos en el tiempo 
del dron y del tuit. El tiempo de la vigilancia estelar y de la 
autovigilancia mediática. Y no sé si soy Charlie Hebdo o no, 
pero seguro que, vagabundo y sin mi ajayu, medio muerto 
y medio vivo, soy una mezcla improbable de Freddie G ray y 
Bruce Jenner. 

Los paparazzi esperaban ya desde hace días que B ruce 
Jenner sal iera a la puerta de su casa de Malibú con vestido y 
maquil laje. Le esperaban como la policía espera a que un 
cuerpo no-blanco mueva una mano para empezar a disparar. 
Querían verificar si se había extirpado la nuez, si le han creci
do los pechos. La mayor democracia neoliberal del plane
ta distribuye las oportun idades de vivir, de ser considerado 
ciudadano político, de acuerdo con epistemologías visuales 
binarias :  diferencias sexuales, raciales y de género . Twitter se 
incendiaba como si un vestido de rayas verdes fuera un Colt 
45 ;  en real idad, en treinta y dos estados de la Unión Bruce 
podría llevar un Colt 45 ,  pero no un vestido. Y luego llega la 
entrevista en televisión y Bruce dice: «Soy una mujer. » Inten
ta desesperadamente encontrar reconocimiento en la esfera 
pública dominante a través de un ejercicio atlético de auto
nominación. Pero no tarda en disculparse: le pueden seguir 
llamando «él» ,  no quiere herir a nadie, lo más importante 
son sus hijos, es un buen patriota. No hay reconocimiento 
sin normal ización. Los aimaras di rían que se ha dejado robar 
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el ajayu. Y de repente, ese estudio de televisión, el salón de 
cualquier casa conectado al canal ABC, cualquier ordenador, 
este teléfono móvil se convierte en un quirófano multimedia 
en el que se lleva a cabo una operación de reasignación sexual. 
La globalmente íntima conversación con Diane Sawyer toma 
ahora el lugar que en otro momento tenían el freakshow, la 
clínica o el juzgado. La entrevista condensa todas esas retóri
cas: la confesión, el diagnóstico y la evaluación médica, el 
castigo públ ico, la sumisión al sistema. Cualquier tentativa 
de poner en cuestión la metafísica de la presencia se estrella 
contra la pantalla. No hay una relación l inear entre la mejora 
de las condiciones de vida de las personas trans y el aumen
to de su visibil idad en los medios de comunicación .  El salto 
de Jenner a la primera línea de Google es solo un paradój ico 
desplazamiento político: es al mismo tiempo un movimiento 
estratégico por el reconocimiento de otras formas de vida, 
pero también se trata de un proceso de control y vigilancia 
de género a través de los medios de comunicación. Es en ese 
estrecho espacio de convenciones y normas donde nuestro gé
nero es constantemente fabricado, pero también donde puede 
ponerse en cuestión. El género solo existe como efecto de esos 
procesos sociales y políticos, fallidos o naturalizados, de repre
sentación: el ajayu no tiene género. Pero ¿dónde estará enton
ces el ajayu de Bruce Jenner? Desde aquí lo llamo. 

Nueva York, 9 de mayo de 2015 

1 53 



CON DONES QUÍMICOS 

Si  no eres un hombre que practica el sexo con otros 
hombres, seguramente la palabra «Truvada» no re diga nada. 
Por el contrario ,  si esta palabra re suena es porque está mo
dificando tu ecología sexual : el dónde, el cómo, el cuándo, el 
con quién. Truvada es un fármaco anti rrerroviral producido 
por la compañía de San Francisco Gilead Sciences y comer
cial izado como PrEP, es decir ,  profilaxis preexposir iva para 
prevenir la transm isión del virus del s ida. I nventado prime
ro como tratamiento para personas seroposi rivas , desde 
20 1 3  la Agencia Estadounidense del Medicamento ( FDA) 
aconseja administrar esta molécula entre las personas sero
negarivas pertenecientes a grupos de riesgo, lo que en la 
cartografía ep idemiológica dominante equivale aún en gran 
medida a ser lo que todavía denominan un hombre gay 
«pasivo» ,  es decir ,  un receptor anal de penetración y eyacu
lación. En Europa, los ensayos clínicos comenzaron en 20 1 2  
y podrían concluir  con una recomendación positiva para su 
comercialización en 20 1 6 . Solo en el primer año T ruvada 
(cuyo coste mensual es de 1 .200 dólares donde no hay ge
nérico) ha producido beneficios de 3 .000 millones de dóla
res . Se calcula que un mi llón de norteamericanos podrían 
converti rse en consumidores de Truvada para evi tar. . .  con-
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venirse en consumidores de los fármacos anr irretrovi rales 
para seropositivos. 

T ruvada está produciendo en la sexual idad gay una trans
formación semejante a la que la píldora anticonceptiva pro
dujo en la sociabi l idad heterosexual en los años setenta. Tan
eo T ruvada como la píldora funcionan del mismo modo: son 
condones químicos pensados para «prevenir» riesgos deriva
dos de una relación sexual , ya sean estos el contagio del vi rus 
VIH o el embarazo indeseado. La transversal píldora ancicon
cepc iva-T ruvada nos fuerza a pensar las tecnologías de con
trol de la sexual idad fuera de las lógicas de identidad inven
tadas por el discurso médico-jurídico en el siglo XIX. Tanto 
la píldora como T ruvada son la prueba de la transición des
de mediados del siglo pasado de una sexualidad controlada 
por aparatos discipl inarios «duros» y externos (arquitecturas 
segregadas y de encierro,  cinturones de castidad, condones, 
etc.) a una sexualidad mediada por dispositivos farmacopor
nográficos: nuevas tecnologías «blandas» ,  hiomoleculares y 
digi tales. La sexual idad contemporánea está construida por 
moléculas comercial izadas por la industria farmacológica y 
por un conjunto de representaciones inmateriales que ci rcu
lan en las redes sociales y los medios de comunicación. 

He aquí algunos de los desplazamientos cruciales que tie
nen lugar en el paso desde el condón de látex a los condones 
químicos. Lo primero que cambia es el cuerpo sobre el que se 
aplica la técnica. La profilaxis química, a diterencia del con
dón de látex, ya no afecta al cuerpo hegemón ico (el cuerpo 
mascul ino  «activo» ,  es deci r penetrante y eyaculante, cuya 
posición es idéntica en el agenciamienco heterosexual y en el 
gay) sino a los cuerpos sexualmente subalternos, los cuerpos 
con vaginas o anos penetrados y potenciales receptores de es
perma, expuestos canco al « riesgo» del embarazo como al de 
la transmisión viral .  Además, en el caso de estos condones 
químicos, la decis ión de uso ya no se coma en el acto sexual 
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mismo, sino con antelación, de modo que el usuario que in
giere la molécula construye su subjetividad en una relación 
temporal de futuridad: tanto su tiempo vital y la totalidad de 
su cuerpo como la representación de sí mismo y la percep
ción de las posibilidades de acción e interacción sexual sufren 
una transformación debido al consumo del fármaco. T ruvada 
no es ni un simple medicamento ni tampoco una vacuna, 
sino que, al igual que la píldora, funciona como una máqui
na social :  un dispositivo bioquímico que, aunque apl icado en 
apariencia a un cuerpo individual ,  opera sobre el cuerpo so
cial en su conjunto y produce nuevas formas de relación , de
seo y afectividad. Lo más importante y lo que quizás explique 
el éxito no solo farmacológico sino también pol ítico de la píl
dora a partir de los años setenta y del Truvada hoy es que los 
condones químicos, suplementados además por la molécula 
de sildenafilo (Viagra) , permiten construir la fantasía de una 
sexualidad mascul ina «natural» totalmente soberana cuyo 
ejercido (entendido como erección, penetración y circula
ción i l imitada de esperma) no se ve restringido por barreras 
físicas. 

Si el barebacking (el sexo sin condón entre gays seroposi
tivos) se pensó en los años noventa como una suerte de te
rrorismo sexual (recordemos la polémica que oponía al escri
tor Guillaume Dustan y a los activistas de Act Up en torno a 
la profilaxis en Francia) , ahora el sexo seguro y responsable 
es el barebacking con Truvada. Farmacológicamente h igiéni
co, sexualmente viri l .  El poder del fármaco reside en su ca
pacidad para producir una sensación de autonomía y liber
tad sexual . S in  mediación visible, s in  condón de látex, el 
cuerpo masculino penetrante obtiene la sensación de plena 
soberanía sexual , cuando en real idad cada una de sus gotas 
de esperma está mediada por complejas tecnologías farmaco
pornográficas. Su l ibre eyaculación solo es posible gracias a 
la píldora, a T ruvada, a Viagra, a la imagen pornográfica . . .  
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T ruvada, como la píldora, quizás no tenga como objeti
vo mejorar la vida de sus consumidores, s ino optimizar la ex
ploración dócil de los mismos, asegurar su servidumbre mo
lecular, manteniendo una ficción de l ibertad y emancipación 
al mismo tiempo que refuerza las posiciones sexo-políticas de 
dominación de la masculinidad normativa. La relación con 
el fármaco es una relación l ibre, pero el fármaco entra a for
mar parte de una estructura más compleja de sujeción social. 
Follemos l ibremente: follemos con el fármaco. Con respecto 
a esca servidumbre molecular, parece no haber diferencias 
entre la heterosexual idad y la sexual idad gay. En los últimos 
veinte años, la sexualidad gay ha pasado de ser una subcultu
ra marginal a convertirse en uno de los espacios más codifi
cados, reglamentados y capturados por los lenguajes del ca
pital ismo neoliberal . Quizás sea hora de dejar de hablar de 
heterosexualidad y homosexual idad y empezar a pensar más 
bien la tensión entre usos normativos o disidentes de las téc
nicas de producción de la sexualidad que hoy parecen afec
tarnos ya a todos. 

Nueva York, 12 de junio de 2015 
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ORLAN DO ON THE ROAD 

Cuando viajo necesito llevar un l ibro para leer antes de 
dormir. El l ibro es una cama l ingüística en la que siempre 
encuentro el sueño. Jabes y Semprún decían del lenguaje que 
era su patria. Yo soy también un extranjero,  con un pequeño 
l ibro bajo el brazo. El l ibro es la p i rámide portáti l ,  añadía 
Derrida hablando de cómo el pueblo j udío al huir de Egipto 
había transformado la arquitectura en papiro para poder lle
varla siempre con ellos . Es así como la obra de Virginia 
Woolf se ha convertido en este viaje en mi habitación de pa
pel .  Dada mi ambivalente relación con ella (la adoro, aunque 
unas veces sea homófoba y otras clasista, en ocasiones pedan
te y siempre impertinente) , Virgin ia Woolf es un inhóspito 
hogar. Leo el diario que Virginia Woolf escribió entre 1 927 
y 1 928 mientras trabajaba en la redacción de Orlando. En
tender cómo construye narrativamente a Orlando me ayuda 
a pensar en la fabricación de Paul . ¿Qué ocurre con el relato 
de una vida cuando es posible modificar el sexo del personaje 
principal? Virginia califica de «éxtasis» el afecto generado por 
esa escritura. No oculto que me asalta a veces una emoción 
semejante. Lo curioso es que Virginia se atreva a califlcar a 
Orlando de biografía. Una b iografía inhumana y prepersonal, 
fragmentada en el espacio y en el tiempo: un viaje. 
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Leyendo su diario, descubro con sorpresa una Virginia 
más preocupada por el fieltro de los sombreros y el encaje de 
los vestidos que por las huelgas de mineros que azoran Ingla
terra, más pendiente de las ventas de La señora Dalloway 
(doscientos cincuenta ejemplares eran en aquella época un 
besrsel ler) que de la violencia con la que la policía londinense 
dispersa a los trabajadores ferroviarios, sumida en la depre
sión porque Vira Sackville-Wesr le ha dicho que no estaba 
guapa, obsesionada con su propia muerte pero absoluramen
re incapaz de imaginar primero la guerra económica y luego 
política que arrasará Occidente tan solo unos años después. 
Su alma es más aguda mirando a los bisontes encerrados en 
el zoo de Londres que a Nelly, su ama de llaves, a la que trata 
como a una esclava. ¿ Por qué es tan difíci l  estar presente 
frente a lo que sucede? «La soledad es mi novia», escribe. El 
viaje es mi amante, respondo. Reconozco el viaje como un 
antídoto a la soledad woolfiana, a la ensoñación doméstica 
que en cada momento podría alejarme de lo que sucede. Ro
deado de m uertos como Virginia y Vira me doy cuenta de lo 
difícil que resulta estar vivo. Yo también podría equivocarme 
y prestar más atención a mis dosis de testosterona que a la 
transformación política de rodas mis relaciones, a las traduc
ciones de mis l ibros que aJ devenir necropolírico del planeta. 

Aterrizo en PaJermo con Orlando y los diarios de Virginia 
bajo el brazo. Voy desde el aeropuerto a la universidad por la 
autopista en la que la mafia sicil iana mató al juez Falcone en 
1 992 haciendo estallar seiscientos kilos de explosivos encerra
dos bajo el asfalto cuando su coche pasaba por el mismo cami
no por el que yo paso ahora. Los restos del coche destruido y 
expuesto en su memorial son una imagen condensada de las 
instituciones democráticas europeas . Intuiré más tarde, en el 
cenero mismo de PaJermo, entre los palacios en ruina y las pes
caderías ambulantes en las que un enorme atún es despedazado 
bajo el sol , la existencia de una ciudad escondida bajo el mapa 
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oficial : una cartografía que, como afirma Roberto Saviano, la 
mafia ha trazado con sangre, semen, cocaína y dinero negro . 

Pocos días después, en Buenos Aires, en Argencina, en el 
barrio de la Boca pero también en Corriences, me cuesta 
pensar que ese territorio está enmarcado dencro de las formas 
de producción de lo que anees reconocíamos como capitalis
mo. Un dólar puede valer 8 pesos al cambio en el banco, 1 2  
en las calles del microcentro y quién sabe si 1 8  y una cabeza 
de vaca o de hombre en la Boca. El mercado es tan legal 
como la ruleta rusa. El capital ya ni siquiera es el reference 
abstracto de la equivalencia encre trabajo y bienes ,  es una 
simple función de riesgo y criminal idad, de desposesión y 
violencia. Viajo después desde Argentina a Atenas pasando 
por Barcelona, donde de forma cas i  inesperada las fuerzas 
emergences de los movimiencos vecinales y del 1 5-M han 
conseguido, de la mano de Ada Colau, izarse a través de las 
urnas hasta los espacios institucionales de gestión urbana. 
Después, en Exarchia, el barrio anarquista de Atenas ,  un gru
po de vecinos se reúnen para incercambiar información sobre 
la deuda. La calle se ha transformado en universidad pública. 
Una semana después construi rán la posibil idad del NO y, 
con ella, un nuevo paradigma ético y estético de la revuelta, 
una micropolítica de la cooperación somática y cognitiva. 

En las calles de Palermo, como en Barcelona, Atenas o 
Buenos Aires, al mismo tiempo que los Estados-nación here
dados de la geopolítica de la Guerra Fría se derrumban y que 
prol ifera una nueva gobernabil idad supraestática tecnopa
triarcal gestionada por las mafias financieras globales, emer
gen poco a poco nuevas prácticas experimencales de colecti
vización de saber y de producción. Es así como, en medio de 
una guerra s in nombre, se están inventando los fundamentos 
sociales y políticos de la vida poscapitalista que viene. 

Buenos Aires, 1 O de julio de 2015 
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EUROPA O SIVRIADA 

Le veo por primera vez subiendo las cuestas del barrio de 
Beyoglu en Estambul. Tiene el pelo sucio y oscuro y está he
rido en el cuello. Le sigo, pero me esquiva, camina sin parar
se, sin mirar a nada o a nadie. Sube por Firuzaga. Un vende
dor ha extendido allí sus alfombras cubriendo completamente 
la carretera. Parece no importarle que los transeúntes e inclu
so los coches circulen sobre ellas. La calle es un salón a cielo 
abierto. Si los pasajes parisinos eran para Benjamin un espa
cio exterior que se curvaba sobre sí mismo para devenir inte
rioridad burguesa, aquí sucede lo contrario. La alfombra es 
un hogar bidimensional , un apartamento texti l  que se des
pliega sobre el asfalto instalando una hospitalidad tan intensa 
como precaria. Pero ¿para quién? ¿Quién es recibido y quién 
es expulsado? ¿Cuál es el pueblo que tiene derecho al hogar? 
¿Cómo redefinir el demos más allá del domos? 

Con el cansancio de la subida, dormito caminando y 
sueño que aquellas alfombras son m i  casa y que ese extraño 
que avanza herido es mi perro . Nos acostaríamos juntos y yo 
pasaría la tarde acariciándolo. Pero él no se detiene. Lleva un 
crotal de plástico amaril lo sobre la oreja: número 0580 l .  Un 
signo de trazab i l idad que señala que ha s ido reconocido 
como animal vagabundo y esteril izado. Lo sigo del otro lado 
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de la plaza T aksim, hacia T arlaba�i y Mete. En can solo cien 
metros hemos pasado de las calles en las que las mujeres vis
een chador a otras en las que las trabajadoras cransexuales se
midesnudas ejercen la prosti tución. Aunque esos dos estatu
tos de la femin idad parezcan opues tos, no son s ino dos 
modal idades (resistencia mimética y subordinación subversi
va) de la supervivencia en el capital ismo neoliberal : aquí en
tran en al ianza inesperada la definición teológica de la sobe
ranía mascul ina y la producción farmacopornográfica del 
deseo y la sexualidad. La artista y activista Nilbar Güre� me 
contará que cada mes asesinan al menos a una mujer cranse
xual sin que la pol icía lleve a cabo la menor investigación. 

Entre la gente y los coches de T aksim pierdo de visea al 
vagabundo y continúo solo el recorrido de museos y galerías 
previsto por la Bienal de Arte de Estambul. Arter, el colegio 
Griego, el I cal iano, The House Hotel Galatasaray o el M useo 
de Arce Moderno de Estambul. La organización de la b ienal 
nos lleva en barco desde el puerco de Kabac� hasta Biiyüka
da, una de las islas Príncipe, anriguos enclaves griegos, hoy 
convertidos en destino veraniego para las clases turcas aco
modadas. Navegando sobre el Bósforo tengo la impresión de 
entrar por la arteria aorta en el corazón del mundo. El latido 
de la urbe es la sístole y la diástole del planeta. El calor hú
medo se convierte en bruma y desdibuja los contornos de la 
cosca interminable de una ciudad de 1 6  mil lones de habitan
tes . La guía de la Bienal de Escambul,  que este año d i rige 
Carolyn Chriscov-Bakargiev, anuncia un compromiso acti
vo con las políticas feministas y ecologistas. S in embargo, al 
llegar a la isla lo que sorprende es el estado famélico de los 
cientos de caballos uncidos a carros retrokitsch que suben a 
los turistas hasta el monasterio y los miradores. Adnan Yil
diz, curador y activista turco, me explica que cada verano los 
caballos son sacrificados o mueren de hambre en los establos 
vacíos de la isla, pues no resulta rentable alimentarlos fuera 
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de temporada. Una bienal ecologista-feminista en Estambul 
es esto: un montón de sandalias y zapatos Prada pisando bo
ñigas calientes de caballos que morirán en invierno. Y mis 
propios zapatos también están ahí. En el recorrido de la isla, 
la bienal ha incluido la casa en ruinas en la que T rotski vivió 
durante su exilio entre 1 932 y 1 933 y en la que escribió par
te de su biografía. Bajando por un huerto salvaje se llega has
ta la instalación de Adrián Vi llar Rojas, que anuncian como 
el clímax estético de la bienal. U na serie de dramáticas y pre
tenciosas esculturas de animales recubiertas de pintura plásti
ca blanca sobre las que se han colocado otras formas orgánicas 
hechas de sacos y textiles, flotan sobre el mar. ¿Serán estos los 
animales de los que se ocupa la bienal ? Los coleccion istas, 
sandal ias Prada ya muy sucias y vestido Miyake desplegado, 
se extasían y compran. U na bienal de arte puede ser esto: lo 
contrario del arte. ¿Qué sentido tiene hacer una bienal de 
arte sin tener en cuenta las pol íticas locales? ¿Cuál puede ser 
la función de una bienal de arte en un contexto de represión 
pol ítica de las minorías sexuales, religiosas, animales, étni
cas . . .  y de migrantes? 

Más tarde, otro barco nos lleva junto con un pequeño 
grupo de coleccionistas y patronos desde Büyükada a Sivria
da, la pequeña isla en la que Pierre Huyghe expone su insta
lación . Allí están los ancestros de nuestro perro vagabundo. 
En 1 9 1  O ,  en el proceso de modernización de Estambul, más 
de cincuenta mil perros fueron capturados y abandonados en 
la isla. Sin agua ni comida, los perros fueron condenados a 
comerse unos a otros, antes de morir. Dicen que los aullidos 
se oyeron durante semanas. Lo que me sorprende no es que 
fueran deportados (la exclusión es una de las técnicas necro
políticas más ancestrales) , sino que al escuchar sus lamentos 
nadie fuera capaz de volver para salvarlos. 

Inesperadamente, al salir de un taxi colectivo que me deja 
en la plaza T aksim vuelvo a ver al mismo perro herido, 0580 1 .  
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Lo sigo de nuevo. Esta vez me l leva hasta el parque Gezi ,  
donde se  reúne con otros perros marcados como él. El pue
blo de los vagabundos esteri l izados. Cada uno de ellos es el 
final de una larga historia de supervivencia. El final. Más tar
de, la artista Banu Cennetoglu me explicará que cada noche 
el parque se llena de miles de refugiados humanos que, como 
los perros, van a dormir all í .  Hay alrededor de un millón y 
medio de refugiados cruzando Estambul hacia Europa. Er
dogan aspiró primero a captar a algunos como mano de obra 
pauperizada y a transformarlos en rehenes electorales a los 
que se les daba asi lo a cambio de voto. Pero la presión de
mográfica se considera excesiva y ahora Turquía quiere ser 
simplemente un enorme pero rápido puente ubicado en el 
Bósforo,  un gran pasil lo en el que el refugiado pierde toda 
condición de ciudadano político mientras transita desde Asia 
hasta Europa convertido en perro vagabundo . 

La intensidad y la violencia de los movimientos migrato
rios planetarios exige hoy y con urgencia el paso a una nueva 
ciudadanía-cuerpo-alfombra que se oponga y transgreda las 
leyes de los Estados-nación en los que rige la ciudadanía-ca
pital-tierra. Este cambio de estatuto nada tiene que ver con 
la forma o la cuantía de la ayuda humanitaria. Si el neolibe
ralismo ha abatido las fronteras económicas, ahora es necesa
rio derribar las políticas .  Si no somos capaces de esta trans
formación, la Comunidad Económica Europea será para los 
refugiados una isla Sivriada donde, s in reconocimiento polí
tico y sin soporte material ,  estén destinados a comerse a sí 
mismos antes de morir. 

Estambul, 26 de septiembre de 2015 
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EÑ BRAZOS DE LA RODINA-MAT 

Vuelo desde Escambul a Kiev. En el avión, embarcan 
una docena de Kace Moss, y un puñado de Daniel Craigs 
(quién sabe si agentes de espionaje o simples mafiosos) , pero 
sobre codo cuerpos con la cabeza baja que no hablan ni ucra
niano ni ruso ni curca . . .  ¿De dónde vienen,  adónde van ?  
Ellos deben de  preguntarse lo mismo a l  verme leyendo en 
francés, escribiendo en español,  hablando en inglés . La ima
gen de los migrantes cruzando fronteras es el significante uni
versal que nos recodifica a codos. ¿Quién soy y qué hago 
aquí? ¿ De qué guerra estoy huyendo? ¿Con qué trafico? ¿Cuál 
es mi refugio?  Si hubiera una tirada del tarar para nuestros 
tiempos en ella estarían el Colgado, el Loco y el Ermitaño. 
Desposesión, desplazamiento, aprendizaje profundo. La re
sultante es el Mundo. No tenemos opción:  cambiaremos de 
forma de producir la realidad o dejaremos de existir como es
pecie. El avión vuela bajo,  atravesamos el mar Negro esqui
vando la parce este del país todavía en guerra, subimos hacia 
Odesa y desde ahí hasta Kiev. Ahora, por primera vez, siento 
que Ucrania es, como España, Francia, Ital ia o Turquía, una 
costa conectada, a través de invaginaciones, al Mediterráneo. 

Aterrizamos. Con doscientos cincuenta gramos de testos
terona inyectada cada doce días en mi cuerpo , la disidencia 
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de género ha dejado de ser una ceoría polícica para convenir
se en una modalidad de encarnación. Pero eso preferiría no 
cener que explicárselo al agence de aduanas que ahora mira 
decenidamence mi  pasaporte en el que codavía figura la men
ción «Sexo femenino».  La froncera ucraniana no me parece el 
lugar más idóneo para poner en marcha un caller de polícicas 
crans. El mil i tar de aduanas ciene cara de niño y pide los pa
saporces con la i rricabil idad caracceríscica del bebé que llora 
porque necesi ca comer. A pesar de codo, seguro que escá me
jor detrás de ese mostrador que en una trinchera de Donecsk. 
Dicen que el ejército recluta en cualquier momento y con el 
pretexco de la formación mil i car se los envía durante meses a 
lugares de los que nunca saben si volverán. Como a mí, le 
escá empezando a crecer la barba, y, como a mí, le incomoda 
el acné. Pero para pasar esa aduana no puedo apoyarme en la 
complicidad que nos daría sabernos afeccados por un au
mento súbito de nuestras dosis de cescosterona en sangre. La 
fronter� es un ceatro inmunológico en el que cada cuerpo es 
percibido como un enemigo potencial ,  y él y yo escamas a 
los dos lados en ese umbral para j ugar el j uego de la identi
dad y de la diferencia. 

La escena ya ha comenzado: sus manos rurales adoptan 
bruscamente gescos admi nistracivos, gi ran mi pasaporce, lo 
invescigan . Él supera la vergüenza del acné con la arrogan
cia que le aporca el uniforme verde-camuflaje nuevo, mien
tras que yo intento sonreír. La sonrisa, d icen,  es una marca 
gescual femenina. Mirando mi  fotografía de hace más de tres 
años, me pregunta si ese es m i  pasaporce y cómo me l lamo. 
Por el efecco de la cestoscerona en las cuerdas vocales, en los 
úlcimos tres meses mi  voz se ha vuelto ronca. Como no sé 
manejarla bien, parezco un fumador de habanos que padece 
una neumonía. S in  cuidado, daría la impresión de ser Pláci
do Domingo acatarrado j ugando a cantar como Montserrat 
Cabal lé. Pero delante del agente me esfuerzo para hacer un 
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falsete s in gallos. ccBeatriz» , respondo, acomodándome a la 
legalidad, y pronuncio un nombre que ahora me resulta ex
traño. Llevo nueve meses acostumbrándome a decir Paul, a 
responder cuando alguien dice Paul ,  a volverme cuando es
cucho ese nombre. Pero ahora toca olvidarlo. Sudo mientras 
el soldado pone el pasaporte bajo la lupa. Me dice « This is 
not you, this is a woman. » Le respondo: « Yes, it is me. I am a 
woman. » Recuerdo que hace tan solo unas horas decía «! am 
a man» cuando algunos curadores internacionales que me 
conocían por mi antiguo nombre se dirigían a mí todavía en 
femenino. Ambos enunciados aparecen ahora circunstancia
les, pragmáticos, en el sentido l ingüístico del término: su sig
n ificado depende del contexto de la enunciación y de las 
convenciones políticas que lo estructuran. El joven me mira 
incrédulo. Llama a una mujer mil i tar para que me cachee. 
Ella me toca con la contundencia de un masaj ista Rolfing, 
como si  con su mano quisiera separar las fascias de mi cuer
po. Mete el brazo dentro de mis pantalones y empuja hacia 
arriba entre mis piernas. Luego se dirige al soldado en ucra
niano explicándole, imagino, a juzgar por sus gestos, que ha 
encontrado evidencias anatómicas tácti les que concuerdan 
con el estatuto legal de mi pasaporte. Me devuelve los docu
mentos, me deja ir, me suelta como se libera a un animal pe
ligroso o a un enfermo del que se teme contagio.  

Al salir de la aduana y recoger mi equipaje,  un taxista 
me espera sujetando un cartel que dice Paul. Cambia de 
nuevo la escena de la enunciación. ccBuenas tardes, señor. » 
Desde el coche en movimiento, la primera impresión de la 
ciudad es monumentalidad y desproporción de escalas, ba
rriadas de rascacielos low-cost en medio de campos de hierba, 
edificios racionalistas rusos perdidos entre lagos. Pero nada 
impresiona tanto como la estatua gargantuesca de una mujer 
que se alza sobre las col inas del Lavra. Amenazante, en una 
mano sujeta una espada, en la otra, un escudo. La artista 
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Anna DauCiková me explicará después que se traca de la Ro
dina-Mac, la Madre Patria: una Medea soviética de acero 
inoxidable, de sesenta y dos metros de altura y quinientas 
veinte toneladas ,  que corca el horizonte de forma más dra
mática que cualquier rascacielos en el paisaje de Nueva York. 
Porque no es un edificio, sino un cuerpo. El cuerpo (hoy 
fragmentado y frágil) de la nación rusa. Después de la ansie
dad de la aduana, la imagen de la Rodina-Mac adquiere un 
carácter onírico. Se levanta frente a mí como la encarnación 
de la ley de género anunciando el imperativo de la diferencia 
sexual como condición de posibilidad de la identidad nacio
nal. Es la inscripción en el paisaje urbano de la norma ad
ministrativa que exige una M o una F en mi pasaporte. La 
nación es una fábrica orgánica en la que la feminidad debe 
gestar el cuerpo mascul ino al que se enviará a la guerra. Veo 
entonces a la Rodina-Mac, quizás alucino, sujetando en cada 
mano uno de mis nombres, Beatriz-Escudo o Paul-Espada, 
diciénqome: ven, ven a mis brazos. 

Kiev, 9 de octubre de 2015 
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CAM BIAR DE VOZ 

Estoy acostumbrándome a mi nueva voz. La administra
ción de testosterona hace que las cuerdas vocales crezcan y se 
engrosen, produciendo un timbre más grave. Esta voz surge 
como una máscara de aire que viene de dentro. S iento una vi
bración que se propaga en mi garganta como si  fuera una 
grabación que sale a través de mi boca y la transforma en un 
megáfono de lo extraño.  Yo no me reconozco . Pero ¿qué 
quiere deci r «yo» en esta frase? « ¿Puede el subalterno ha
blar?» :  la pregunta que Gayatri C.  Spivak hacía pensando 
en las complejas condiciones de enunciación de los pueblos 
colonizados cobra ahora un sentido distin to. ¿Y s i  el subal
terno fuera también una pos ib i l idad siempre ya contenida 
en nuestro propio proceso de subjetivación?  ¿Cómo dejar que 
nuestro subalterno trans hable? ¿Y con qué voz? ¿Y si perder 
la propia voz, como índice ontoteológico de la soberanía del 
sujeto, fuera la primera condición para dejar hablar al subal
terno?  

Los otros, claro está, tampoco reconocen esca voz que la 
testosterona induce. El teléfono ha dejado de ser un fiel emi
sario para converti rse en un traidor. Llamo a mi  madre y ella 
contesta: «¿Quién está ahí? ¿Quién es?» La ruptura del reco
nocimiento hace ahora explícita una distancia que siempre 
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ex isrió. Yo hablaba y ellos no me reconocían. La necesidad 
de verificación pone a prueba la fil iación .  ¿Soy realmente su 
hi jo? ¿ Fui alguna vez realmente su hijo? A veces cuelgo por
que temo no ser capaz de explicar lo que ocurre. Otras digo: 
«Soy yo» ,  e in mediatamente después añado: «Estoy bien» , 
como para evitar que la duda o la alerta se antepongan a la 
aceptación . 

Una voz que no era hasta ahora la mía busca refugio en 
mi cuerpo y se lo voy a dar. Viajo ahora constancemence, es
toy una semana en Estambul ,  otra en Kiev, o en Barcelona, 
Atenas, Berl ín, Kassel, Frankfurt, Helsinki ,  Turín , Smttgart . . .  
El viaje traduce e l  proceso de mutación ,  como si l a  deriva 
exterior intentara relatar el nomadismo interno . Nunca me 
despierto dos veces en la misma cama . . .  ni en el mismo cuer
po. Por todas partes se oye el rumor de la batal la entre la 
permanencia y el cambio, entre la iden tidad y la d iferencia, 
entre la frontera y el oleaje, entre los que se quedan y los que 
están obl igados a partir, entre la muerte y el deseo. 

Esta voz aparencemence mascul ina recodifica mi cuerpo 
y lo l ibera de verificación anatómica. La violencia epistémica 
del binarismo sexual y de género reduce la radical heteroge
neidad de esa nueva voz a la mascul in idad. La voz es el amo 
de la verdad . Recuerdo entonces la posible raíz común de las 
palabras lati nas « testigo» y «testículo» .  Solo el que tiene tes
tículos puede hablar frente a la ley. Del mismo modo que la 
píldora indujo una separación técn ica en tre heterosexual idad 
y reproducción, el ciclopenci lpropionato, la testosterona que 
ahora me inyecto por vía intramuscular, independiza la pro
ducción hormonal de los testículos. O, por decirlo de otro 
modo, «m is» testículos -si por el lo encendemos el órgano 
productor de testosterona- son inorgánicos, externos, colec
tivos y dependen en parte de la industria farmacéutica y en 
parte de las instituciones legales y sanitarias que me dan ac
ceso a la molécula. <<Mis» testículos son una pequeña botel la 
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con doscientos cincuenta miligramos de testosterona que via
ja en mi moch ila. No se traca de que «mis» testículos estén 
fuera de mi cuerpo, sino más bien que «mi» cuerpo está más 
al lá de «mi» piel, en un lugar que no puede ser pensado sim
plemente como mío. El cuerpo no es propiedad, sino relación.  
La identidad (sexual , de género, nacional o racial) no es esen
cia, s ino relación. 

Mis cescículos son un órgano pol ítico que hemos inven
tado colectivamente y que nos permite produci r de forma 
intencional una variedad de mascul in idad social : un conjun
to de modalidades de encarnación que por convención cul
tural reconocemos como masculinas. Al l legar a mi sangre, 
esa testosterona sin tética estimula la h ipófisis anterior y el 
hipotálamo, y los ovarios dejan de producir óvulos. No hay, 
sin embargo, producción de esperma, porque mi cuerpo no 
posee células de Sercol i ni cubos seminíferos. Imagino que 
probablemente no esté can lejano el día en el que estos pue
dan ser diseñados por una impresora 30 a parcir de mi pro
pio ADN. Pero de momento, dentro de nuestra episteme ca
pi calo-pecrol ífero-l ingüíscica, mi identidad crans tendrá que 
hacerse con un bricolaje mucho más fow-tech. S i  hubiéramos 
dedicado canea investigación a comun icar con los árboles 
como hemos dedicado a la extracción y el uso del petróleo, 
quizás podríamos i luminar una ciudad a través de la fotosín
tesis, o podríamos sent i r  cómo la savia vegetal corre por 
nuestras venas, pero nuestra civi l ización occidental se ha es
pecial izado en el capital y la dominación, en la taxonomía y 
la identificación, no en la cooperación y la mutación .  En 
otra episteme, mi nueva voz sería la voz de la ballena o el so
nido del trueno, aquí es simplemente una voz masculina. 

Cada mañana, el cono de la primera palabra pronuncia
da es un enigma. La voz que habla a través de mi cuerpo no 
se acuerda de sí misma. Tampoco el rostro mutante puede 
servir como un lugar estable para que la voz busque un cerri-
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torio de identificación. Esa voz cambiante no es ni simple
mente una ni simplemente masculina. Por el contrario, de
cl ina la subjetividad en plural : no dice yo, dice somos el 
viaje. Quizás sea eso lo que quede del yo occidental y de su 
absurda pretensión de autonomía individual: ser el lugar en 
el que se deshace y rehace la voz, el sitio, habría dicho Derri
da, desde el que se opera la deconstrucción del fono-logo
falo-centrismo. Desposeído de la voz como verdad del sujeto 
y sabiendo que los cescículos son siempre un aparato social 
proscécico, me siento un cómico caso de estudio derridiano y 
me río de mí  mismo. Y al reírme noto que esta voz nueva 
salea en mi garganta. 

Atenas, 24 de octubre de 2015 
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ME PONE TU S ILLA 

Estarán de acuerdo conmigo que la vida sexual de un 
ciudadano de Occidente consiste (independientemente de su 
orientación sexual) en un 90 o/o de material discursivo ( imá
genes o relatos, ya rengan estos entidad física o simplemente 
menea!) y (con suerte) un 1 0 %  de eventos (dejando al mar
gen la cal idad de estos) . Además, como el nada feminista 
Guy Debord anticipó, en la sociedad del espectáculo este 
material discursivo crece de manera exponencial y desplaza 
de forma progresiva al cada vez más huidizo evento. Luchar 
por la « l iberación sexual» implica, por canco, un doble tra
bajo  no solo de emancipación práctica sino también discur
siva. Una revolución sexual es siempre una transformación 
del imaginario, de las imágenes y de los relatos que movili
zan el deseo. 

De ahí que las batal las sexo-políticas del último siglo se 
hayan l ibrado sobre codo en el ámbito de redefinición de 
nuestra cacharrería (o, si prefieren, del dispositivo, en la jerga 
posestruccural ista) sexo-discursiva. Los cambios de lenguaje, 
de la representación y de la pornografía han transformado 
nuestros modos de desear y amar. Aunque el feminismo y 
los movimien tos de minorías sexuales han cuestionado el 
imaginario sexual moderno dominante, su representación de 
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un cuerpo blanco, sano, válido, delgado, activo, autónomo y 
reproductivo ha contribuido también a eclipsar ocras formas 
de opresión sexual . 

Así, por ejemplo, sexo y discapacidad continúan siendo 
conceptos antagónicos en las narraciones médicas y mediáti
cas . El cuerpo con diversidad funcional ha sido representado 
como asexual y no deseable, y cualquier expresión de su se
xualidad, patologizada o reprimida. En los últimos años, sin 
embargo, ha surgido un movimiento tullido queer que hibri
da los recursos críticos de las políticas de emancipación de 
minorías y las estrategias de producción de placer y visibil i
dad de los movimientos queer y posporno. 

Surgida de este nuevo activismo, la película Yes, we fuck!, 1 
dirigida por Antonio Centeno y Raúl de la Morena, acaba de 
ganar el premio al mejor documental en el X Porn Fi lm Fes
tival de Berlín 20 1 5 . Yes, we fuck! narra el encuentro y el tra
bajo  conjunto de Post-Op, un grupo de artistas posporno 
(formado por Urko y Majo) y de los activisras de la Asocia
ción de Vida Independiente en Barcelona en 20 1 3 . El paisaje 
de la sexual idad diversa-funcional está hecho de cuerpos que 
se excitan con las prótesis, se corren sin erección, y en los que 
coda la piel, s in jerarquías genitales, es una superficie erótica. 

Como los movimientos femin istas,  pero también de mi
norías sexuales y raciales, el movimiento de Vida Independien
te emerge en los años sesen ta a través de un proceso s imilar 
de ruptura epistemológica y poli tización del cuerpo. Aquí 
la figura política central es el enfermo-investigador-activista 
que, desplazando los saberes hegemónicos del médico, del 
sociólogo y del asistente social, reclama producir y colectivi
zar conocimiento a parti r de su experiencia compartida del 
d iagnóstico y el tratamiento como discapac i tado.  En The 
Body Silent, publicado en 1 978,  Robert F .  M urphy politiza 

1 .  hrtps://vimeo.com/yeswefuck. 
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su experiencia como cuerpo con un tumor en la columna 
vertebral que le paral iza.  «Mi tumor es mi Amazonas», escribe 
Murphy. El objetivo de Murphy no es simplemente narrar la 
enfermedad desde el punto de vista del enfermo, sino elabo
rar un saber crírico sobre la diferencia corporal que resista a 
los p rocesos de exclusión, discrim inación y si lenciamiento 
impuestos al cuerpo considerado como discapacitado. Al 
mismo tiempo se crean en distintos lugares de Europa y Es
tados Unidos los «Centros de vida autónoma» que luchan 
por la desmedicalización, despatologización y desinsti rucio
nal ización de los sujetos considerados como discapacitados. 

Del mismo modo que el movimiento queer rechaza la 
definición de la homosexual idad y la transexual idad como 
enfermedades mentales, el movimiento de vida independien
te rechaza la patologización de las diferencias corporales o 
neurológicas. Allí  donde el movimiento queer o black anali
za y deconstruye los procesos sociales y culturales que produ
cen y estabi lizan las relaciones de opresión sexuales, de género 
y raciales, el movimiento por la diversidad funcional muestra 
que la discapacidad no es una condición natural, s ino el 
efecto de un proceso social y político de discapacitación. El 
mundo sonoro no es mejor que la sordera. La vida bípeda, 
vertical y móvil no es una vida mejor sin la arquitectura que 
la posibil ita. Estos movimientos critican los procesos de nor
malización del cuerpo y de la sexualidad que tienen lugar en 
la modern idad industrial, con sus imperativos de producción 
y reproducción de la especie. No se trata de hacer una mejor 
taxonomía de la deficiencia, n i  de demandar una mejor inte
gración funcional del cuerpo discapacitado, sino de anal izar 
y cri ticar los procesos de construcción de la norma corporal 
que discapacitan a algunos cuerpos frente a otros. No necesi
tamos mejores industrias de la discapacidad, sino arquitectu
ras s in barreras y estructuras colectivas de capacitación .  

En su más reciente trabajo Yo me masturbo, e l  colectivo 
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de Vida Independiente reclama, para las personas con diver
s idad funcional motora, el derecho a la asistencia sexual 
como condición de posibil idad de acceso a su propio cuerpo 
para masturbarse o para tener relaciones sexuales con otros 
cuerpos. «Nos han exiliado de nuestro propio cuerpo, tene
mos que recuperarlo. Reivindicarlo para el placer es lo más 
subversivo y transformador que podemos hacer», señala An
tonio Centeno. Yes, we fack! y Yo me masturbo son ejemplos 
de la creación de una red de alianzas de disidencia somato
política transversal que ya no funciona de acuerdo con la ló
gica de identidad, sino con lo que podríamos l lamar, con 
Deleuze y Guattari, la lógica del assemb/age, del ensamblaje o 
de la conexión de singularidades. U na al ianza de cuerpos vi
vos y rebeldes contra la norma. 

Atenas, 7 de noviembre de 2015 
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BEI RUT MON AMOUR 

Viajo a Beirut desde Atenas el j ueves 1 2  de noviembre. 
Los dedos del Peloponeso se abren y parecen tocar la costa 
del Líbano. Un vuelo de menos de dos horas me hace to
mar conciencia de la proximidad entre el l ímite de Europa 
y la franja de Gaza. S i ria está ahí, detrás de la cordil lera del 
Antil íbano .  Si el agua en lugar de la tierra fuera la unidad 
geográfica, el Mediterráneo sería un nuevo territorio líqui
do capaz de deshacer los l ímites polít icos y l ingüísticos de 
Europa,  Asia y África. El mar Blanco, como lo denominan 
los turcos por oposición al mar Negro y al mar Rojo ,  co
necta Alejandría, Trípol i ,  Orán, Marsella, Barcelona, Rije
ka, Lesbos, Palermo, Atenas, Beirut . . .  Lo que fue represen
tado como lejano está cerca. Vengo a Bei rut para asist ir a la 
inauguración de Home Work 7 ,  un foro de diez días de 
prácticas culturales organ izado por el Beirut Art Center y 
Ashkal Alwan que reúne a artistas , activistas y críticos ven i
dos de toda la región.  La investigación para organizar do
cumenta 1 4  me ha llevado a visi tar últ imamente un buen 
número de bienales y encuentros artísticos de todo el mun
do . Pero puedo afirmar que n inguno me ha parecido hasta 
ahora tan genuinamente creat ivo y rigurosamente organiza
do como los encuentros de la fotografía de Bamako y ahora 
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Home Works en Beirut .  Dos pequeños edificios resisten 
en medio de caminos que la guerra no ha dejado que se 
conviertan en cal les y de zanjas abiertas a la especulación 
i n mobi l iar ia .  Sobre el tej ado de uno de los ed ific ios ,  
Marwan Rechmaoui ha  tej ido una red con banderas de  los 
barrios de Beirut que recuerdan que anees de las divisiones 
políticas y rel igiosas los barrios tuvieron nombres de flo
res , animales o plan eas . Solo desde el tej ado es posible ob
servar las montañas de basura acumuladas detrás de cual
qu ier carretera, pudriéndose bajo  un sol tan dulce como 
implacable. Un olor nauseabundo hace que por momentos 
sea imposible respirar. Los activistas , me expl ica la artista 
Natascha Sadr Haghighian , preparan una campaña para 
cri ticar la corrupción del gobierno y sus lazos con las ma
fias locales : «Apestas» .  El olor de la basura ( in censo, d ifu
so , i ncontrolable, corporal) opera como el arte: hace per
ceptible lo que de otro modo permanecería oculto .  En 
corno a la  exposición,  se dan ci ta cada día en seminarios, 
tal leres, conferencias o performances más de trescientas 
personas, en tre ellos Rasha Sal t i ,  J oana Hadj i thomas, Kha
l i l  Joreige, Walid Raad, Natascha Sadr Haghighian,  Bas
sann El Baron i ,  Lawrence Abu Hamdan, Ahmed Badry, 
Wal id Sadek, Chrisrine Tohmé, Marwan Hamdan, Akram 
Zaacari , Ahmad Ghosse in ,  Leen Hashem, Haytham El
Wardany, Ayman Nahle, Arj una Neuman, Rabih  M roué, 
Mana! Khader, Lina Majdalani ,  Marwa Arsanios, Bouchra 
Gu izguen, N ahla Chahal . . .  El renac imiento artístico de 
Oriente Medio. La masa crítica de un solo encuentro haría 
que cualquier exposición neoyorquina pareciera una cica de 
principiantes. Mientras celebramos la i nauguración l legan 
las noticias del estal l ido de dos bombas en el barrio chií  de 
Burj el-Barajneh, en Dahie, la peri feria de Beirut. El ISIS 
golpea un distrito conocido por sus al ianzas con Hezbo
lá. Y esto no es un concierto de rock, s ino la sal ida de una 
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mezqui ta. Se habla de al menos cuarenta muertos y un cen
tenar de heridos. Los artistas expl ican que hace como míni
mo dos años que no ocurría algo así en Beirut. La desola
ción , no el miedo, puede leerse en sus rostros. Pero todo 
sigue adelante. La música y los abrazos construyen un refu
gio en el que es posible segu ir  viviendo. Joana Hadj itho
mas me expl ica que la noticia de la  bomba tiene sobre el los 
un impacto somático. «Estal la en la ciudad y es como si es
tal lase en tu cuerpo, un lugar de tu memoria estal la. » Rasha 
Salti d ice que después de haber creído que las cosas po
drían cambiar, ahora solo queda la certeza de haber per
dido todo, todo excepto la tristeza, ccuna tristeza que se ha 
convertido en nuestra piel » ,  dice. M ientras cenamos el vier
nes en un restaurante del barrio cristiano l legan las noticias 
de París. Muchos de nosotros, nosotros los árabes y noso
tros los europeos, tenemos famil ia o amigos en París. Co
nocemos y amamos esas calles, el Bataclan. ¿Cómo se oye 
en París una bomba que estal la en Beirut? ¿Cómo suenan 
los disparos de París desde Beirut? Aquí nadie habla de rel i 
gión ,  s ino de petróleo. El ISIS ,  dicen, no es is lam, es un 
aparato global , capitalista, de inspiración occidental, sus re
ferencias son quizás corán icas, pero sus modos de acción 
son hollywoodienses, n i  s iquiera, d icen,  hablan o leen ára
be. La batal la es esta: ExxonMobi l ,  Chevron ,  BP o Shell .  
Se trata del control de los yacimientos, de los territorios de 
paso de los oleoductos, de la  seguridad del suministro. Esta 
es la política que convierte el petróleo en sangre. Viajo de 
vuelca a Atenas : el olor de Beirut me impide comer, sien
to vértigo . El mundo al revés. Cuando l lego al apartamento 
de la col ina de Fi lopapo en el que me alojo, Monika ha de
jado para mí una copia del catálogo de la artista de Belgra
do Ika Kndevié. El título es un dicho serbocroata: Hope is 
the greatest whore. La esperanza es la más grande de las pu
ras . Quiero entonces que esa pura pase la noche conmigo.  
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Quiero acariciarla y dormir  con ella. Quiero meterme en la 
cama con esa puta. Quiero sentarme junco a ella y lavarle 
los pies. Porque esa puta, cualquier puta, es lo mejor y lo 
único que nos queda. 

Beirut, 21 de noviembre de 2015 
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AGORAFILIA 

He experimentado en mi vida cuatro tipos de pasión 
amorosa. La que suscita un humano, la provocada por un 
animal, la generada por una fabricación histórica espiri tual 
{ l ibro, obra de arte, música e incluso institución) y la que 
desata una ciudad. Me he enamorado de un puñado de hu
manos, de cinco animales, de un centenar de l ibros y obras 
de arte, de un museo y de tres ciudades . La relación entre fe
l icidad y enamoramiento en el caso de las ciudades, como en 
el de los humanos, animales o incluso dispositivos espiritua
les, no es directamente proporcional. Es posible ser feliz en 
una ciudad, como es posible entablar una relación por lo de
más satisfactoria con alguien (animal o humano) , o estable
cer un vínculo instrumental o pedagógico con una obra, de 
la que no se está enamorado.  No es el origen, ni el tiempo 
transcurrido, ni  la residencia lo que determina la posibil idad 
de un enamoramiento urbano. 

La ciudad amada no coincide n i  con la herencia, n i  con 
la sangre, ni con la tierra, ni con el éxito, ni con el beneficio. 
La ciudad en la que nací, por ejemplo, me suscita sentimien
tos múltiples, pero ninguno de ellos cristal iza en forma de 
deseo.  Por otra parte, Nueva York, donde pasé ocho de los 
años más importantes de mi vida, ha sido para mí una ciu-
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dad constitutiva; s in embargo, nunca me he enamorado de 
ella. Fuimos conocidos un tiempo, amigos a veces, enemigos 
otras, pero nunca amantes pasionales. 

El estadio del mapa es el primer nivel del amor urbano: 
ocurre cuando sientes que la cartografía de la ciudad amada 
se superpone a cualquier otra. Enamorarse de una ciudad es 
sentir al pasear por ella que los l ímites materiales en tre tu 
cuerpo y sus cal les se desdibujan, que el mapa se vuelve ana
tomía. El segundo nivel es el estadio de la escritura. La ciu
dad prol ifera en todas las formas posibles del signo, se vuelve 
primero prosa, luego poesía y, por último, evangelio. 

Recuerdo cuando me enamoré de París en el primer in
vierno del nuevo milenio. Me había mudado desde Nueva 
York con el objetivo de participar en los seminarios de Jac
ques Derrida en la École des Hautes Études en Sciences So
ciales (EHESS) al mismo tiempo que completaba una inves
tigación sobre las relaciones entre el feminismo, la teoría 
queer y la filosofía posestructural francesa. Pasé primero por 
el Festival New York Fin de Siecle de Nantes en que parti
cipaban muchos de mis amigos neoyorquinos de la escena 
l i teraria. Después de aprender el francés leyendo a Rousseau, 
Foucault y Derrida, y s in haberlo practicado nunca, man
tener una conversación me resultaba entonces tan difícil en 
francés como en latín .  En esa nebulosa l ingüística que pro
duce en el cerebro, la primera recepción de una lengua to
davía incomprensible, intercambié con el dibujante Bruno 
Richard algunas impresiones. No sé cómo fue sintáctica o se
mánticamente posible, pero acabamos hablando de dildos y 
sexos prostéticos. En un acuerdo hecho sobre todo de ouis 
y mereis, acepté en Nantes las llaves del apartamento de Bru
no Richard de París para pasar mi primera semana en la ciu
dad: él no estaría, creí entender. 

La l legada a su apartamento podría haber sido una esce
na de una pel ícula de Dario Argento: al abrir la puerta des-
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cubrí un estudio lleno de cuerpos desmembrados y ensan
grentados. Me h icieron fal ca cinco largos e inquietantes 
minutos para darme cuenca de que se trababa de maniquís y 
de que la sangre era, evidentemente, pintura roja. Bruno Ri
chard me había gaseado una broma pon iendo a prueba la 
oncología de la prótesis de la que habíamos hablado, entre 
lenguas, en Nances. Por supuesto, no pude quedarme en el 
apartamento. Pero ese momento inaugural marcó para siem
pre mi relación con la ciudad: París es una ciudad-prótesis, 
al mismo tiempo órgano vivo y teatro. París se convertiría 
después en la prótesis del hogar que nunca tuve. 

Salí del aparcamenco-ceacro de Bruno Richard y llamé a 
la ún ica persona que conocía: Alenka Zupancic, una filósofa 
eslovena miembro de la escuela de Slavoj Zizek y Mladen 
Dolar con la que había coincidido en la New School de 
Nueva York. Acabé viviendo en su casa, un lugar en que se 
hablaba esloveno y serbocroaca, se ci taba a N ietzsche en ale
mán, a Lacan en francés y a Plejánov en ruso, y se bebía vod
ka en el desayuno para curar la resaca. All í  me enamoré de 
París . Un París-Lengua inventado por nómadas y traducto
res mulci l ingües . 

Algunos años después me enamoré de Barcelona. Lo 
hice a escondidas, como quien cae poco a poco en una infi
del idad. Cul turalmente desierta, transformada en ciudad
mercancía para el consumo turístico, dividida por las tensio
nes entre el nacionalismo catalán y el españolismo, entre la 
historia anarquista y su herencia pequeñoburguesa, entre el di
namismo de los movimientos sociales y la persistencia de la 
corrupción como única arquitectura insti tucional ,  Barcelona 
no fue un amor a primera visea. París era mi esposa, pero 
Barcelona se fue convirtiendo poco a poco en mi amanee. 

La vida me alejó de las dos y me llevó hacia decenas de 
otras ciudades. Ahora, s in  haberlo previsto , me estoy ena
morando de Atenas. Noto una nueva pulsación en el pecho 
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cuando, desde Beiruc o Dublín,  pienso en Arenas. Ahora 
que ya no rengo ni casa, n i  propiedad alguna, n i  s iquiera 
perro, reconozco que me es dado el más grande de los privi
legios:  ser cuerpo y poder enamorarme de nuevo de una 
ciudad. 

Atenas, 5 de diciembre de 2015 

1 84 



¿A QUIÉN CALIENTA LA DEUDA G RI EGA? 

El frío ha llegado a Atenas. Se abre paso entre los astil le
ros abandonados del puerto, sube la avenida Pireos y abraza 
la plaza Omonia, desciende desde las col inas de Licabi to y 
Fi lopapo y penetra en las calles de Exarchia. En Atenas, el 
frío actúa como un catal izador de la pobreza. Sin el sol que 
como un filtro de Photoshop lo camuflaba todo, la ciudad 
aparece como un gigantesco y decrépito pal impsesto consti
tuido por una interminable superposición de ruinas: ruinas 
l íticas helenas, romanas, bizantinas y otomanas, fragmentos 
del imperialismo inglés y alemán, ruinas modernistas, restos 
de la Revolución Industrial ,  residuos de la era eléctrica, dese
chos de la diáspora capitalista global, restos de coches carbo
nizados que dejan las bacanales de fuego a las que se l ibran 
los anarquistas . . .  Sobre todos estos estratos se imponen las 
nuevas ruinas neoliberales que va dejando el derrumbe euro
peo. Frente a los edificios del Parlamento y de la Biblioteca 
Nacional, los perros vagabundos, como si fueran el alma he
lada de la ciudadanía, yacen inmóviles, enroscados sobre sí 
mismos. ¿A quién calienta la deuda griega? 

En las casas , la caída de la temperatura se convierte en 
un signo de la precariedad de sus habitantes . La mayoría de 
los edificios con calefacción central apagan las calderas para 
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recortar gastos. Y encender las estufas eléctricas no es una 
opción. Como resultado de la decisión política de aplicar un 
impuesto a la propiedad a través de la factura eléctrica, el 
coste de la electricidad ha aumentado en Grecia un 30 o/o en 
los últimos años, lo que la ha situado por encima del de las 
facturas de Alemania o Francia. Los salones de los hogares 
atenienses se vuelven estepas y los pasil los desfiladeros gél i
dos por los que solo es posible aventurarse con abrigo .  Tan 
solo la más pequeña de las habitaciones de la casa, como un 
refugio en un paisaje polar, se mantiene cal iente con ayuda 
de una pequeña estufa. Las camas dejan de ser lugares sexua
les para transformarse en cascos sofás en los que dos o más 
personas conversan bajo mancas. ¿A quién cal ienta la deuda 
griega? 

En casa de Marina Fokidis, el contraste entre la habita
ción cal iente y el resto de la casa ha atraído a las cucarachas. 
Llamamos a una compañía de fumigación.  La vendedora 
afirma: <(Son las merkel i cas , las cucarachas rubias que están 
atacando las casas griegas . Mañana mismo le enviamos un 
servicio de exterminación. Serán cincuenta euros, veneno in
cluido .»  Esa misma noche, después del paso del extermina
dor, el suelo se cubrirá de docenas de merkel icas muertas. ¿A 
quién cal ienta la deuda griega? 

En los edificios públicos se reproduce también el choque 
de temperaturas . Las salas vacías , s i lenciosas y gél idas; los 
despachos, ambientados por el soplo monótono de pequeños 
calentadores eléctricos, son ruidosos y sofocantes. En uno de 
esos despachos alguien habla del desplazamiento de cuarenta 
mil refugiados desde un estadio deportivo hasta el antiguo 
aeropuerto situado en las afueras de Arenas, en Ell in ikón . 
«No pueden segu ir  en los parques con este frío . Además, 
Alemania ofrece mejorar las condiciones de reestructuración 
de la deuda si los mantenemos dentro de nuestras fronteras . » 
Y añade: «Se les ofrecerá comida y techo,  pero tendrán que 
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crabajar gracui camence a cambio.» ¿A quién cal ienca la deuda 
griega? 

Los museos y las insci cuciones públicas de Arenas escán 
fríos: no pueden apenas programar nuevos contenidos por
que los fondos que reciben escán enceramence dedicados a 
pagar los salarios y las faccuras arrasadas, a cubrir las deudas 
concraídas. Hablando de fondos públicos y privados, del frío 
y del calor, un conocido gescor cultural griego no duda en 
elaborar una hipótesis apoyada en lo que para él parece ser 
una evidencia político-sexual: «Nadie quiere dirigir un mu
seo en Grecia. Que te p idan dirigir un museo aquí es como 
que te ofrezcan que te cases con una mujer a la que ya han 
violado dos veces.»  Esa es la nueva política tecno-flnanciero
pacriarcal: un presupuesco, un di reccor, un violador, un ma
rido. ¿A quién calienca la deuda griega? 

Vuelve a mi memoria la imagen del edificio modernista 
ateniense que se levanca y anda, elaborada por el arquitecto 
griego Andreas Angelidakis. Inspirado por las narraciones de 
la m itología nórdica, Angel idakis imagina que el edificio 
Chara (Alegría) , construido por los arquitectos Spanos y Pa
pai l iopoulos en 1 960, se convierte en un gigancesco trol l  que 
corta sus raíces de hormigón para separarse del suelo y alejar
se de una ciudad que se ha vuelto tóxica. Angelidakis sueña 
con ruinas que cobran vida y escapan del concexto político y 
económico que las oprime. Deseo enconces, con Angelida
kis, un levancamienco coral de ruinas, una sublevación de 
ruinas-museos-violadas, que ya no buscan n i  gestor, ni pre
supuesto, ni padre, ni marido, ni direccor, y que huyen de la 
ciudad neoliberal . 

Atenas, 19 de diciembre de 2015 
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UN COLEGIO PARA ALAN 

El pasado día de Nochebuena moría en Barcelona Alan, 
un chico trans de diecisiete años. Había sido uno de los pri
meros menores trans que había obtenido un cambio de 
nombre en el documento nacional de identidad en el Estado 
español . Pero el certificado no pudo contra el prejuicio. La 
legal idad <lel nombre no pudo contra la fuerza de los que se 
negaron a usarlo. La ley no pudo contra la norma. Los episo
dios constantes de acoso e intimidación que sufría desde ha
cía tres años en los dos ceneros escolares en los que se había 
matriculado acabaron por hacerle perder confianza en su po
sibil idad de vivir y lo condujeron al suicidio. 

La muerte de Alan podría considerarse como un acciden
te dramático y excepcional. Sin embargo, no hubo accidente: 
más de la mitad de los adolescentes trans y homosexuales 
d icen ser objeto de agresiones físicas y psíqu icas en el cole
gio. No hubo excepción: las cifras más al cas de suicidio se re
gistran entre los adolescentes trans y homosexuales . 

Pero ¿cómo es posible que el colegio no fuera capaz de 
proteger a Alan de la violencia? Digámoslo rápidamente: el 
colegio es la primera escuela de violencia de género y sexual . 
El colegio no solo no pudo proteger a Alan, sino que además 
facil itó las condiciones de su asesinato soCial. 
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El colegio es un campo de batal la al que los niñxs son 
enviados con su cuerpo blando y su futuro en blanco como 
únicos armamentos, un teatro de operaciones en el que se li
bra una guerra entre el pasado y la esperanza. El colegio es 
una fábrica de machicos y de maricas, de guapas y de gordas , 
de l istos y de tarados. El colegio es el primer frente de la 
guerra civi l :  el lugar en el que se aprende a decir «nosotros 
no somos como ellas» .  El lugar en el que se marca a los ven
cedores y a los vencidos con un signo que se acaba parecien
do a un rostro .  El colegio es un ring en el que la sangre se 
confunde con la t inta y en el que se recompensa al que sabe 
hacerlas correr. Qué importa los idiomas que se enseñen al l í  
si la única lengua que se habla es la violencia secreta y sorda 
de la norma. Algunos como Alan, sin duda los mejores, no 
sobreviven. No pueden unirse a esa guerra. 

La escuela no es simplemente un lugar de aprendizaje de 
contenidos. La escuela es una fábrica de subjetivación:  una 
institución discipl inar cuyo objetivo es la normal ización de 
género y sexual .  El aprendizaje más crucial que se exige del 
niñx en la escuela, sobre el que se asienta y del que depende 
cualquier otro adiestramiento, es el del género. Eso es lo pri
mero (¿y quizás lo único?) que al l í  vamos a aprender. Fuera 
del ámbito doméstico, el colegio es la primera insti tución 
pol ítica en la que el n iñx es sometido a la taxonomía binaria 
del género a través de la exigencia constante de nombra
miento e identificación normativos. Cada niñx debe expresar 
un ún ico y definitivo género: aquel que le ha sido asignado 
en su partida de nacimiento. Aquel que corresponde a su 
anatomía. El colegio potencia y valora la teatralización con
vencional de los códigos de la soberanía masculina en el n iño 
y de la sumisión femenina en la n iña, al mismo tiempo que 
vigila el cuerpo y el gesto, castiga y patologiza toda forma de 
disidencia. Precisamente porque es una fábrica de produc
ción de identidad de género y sexual , el colegio entra en cri-
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sis cuando se la confronca con los procesos de transexuali
dad. Los compañeros de Alan le exigían que se subiera la 
camiseta para que probara que no ten ía pecho. Lo insulta
ban llamándolo marimacho o negándose a l lamarlo Alan .  
No hubo accidence, sino planificación y concierto social al 
administrar el castigo al disidence. No hubo excepción,  s ino 
regularidad en la tarea llevada a cabo por las insti tuciones y 
por sus usuarios para marcar a aquel que pone su epistemo
logía en cuestión. 

La escuela moderna, como estructura de autoridad y de 
reproducción jerárquica del saber, sigue dependiendo de una 
defin ición patriarcal de la soberanía masculina. AJ fin y al 
cabo, las mujeres, las minorías sexuales y de género, los suje
tos no-blancos y con diversidad funcional han integrado la 
insti tución colegio no hace tanto: cien años si pensamos en 
las mujeres, cincuenta o incluso veinte si hablamos de la se
gregación racial, apenas una decena si se trata de diversidad 
funcional . A la primera tarea de fabricar virilidad nacional se 
le añaden después las tareas de modelar la sexualidad femeni
na, de incegrar y normalizar la diferencia racial, de clase, reli
giosa, funcional o social .  

Junto con la epistemología de la d iferencia de género 
(que tiene en nuestros entornos institucionales el m ismo va
lor que tenía el dogma de la d ivinidad de Cristo en la Edad 
Media) , el colegio funciona con una antropología esencialis
ta. El tonto es tonto, y el marica, marica. El colegio es un es
pacio de concrol y dominio, de escrutinio,  diagnóstico y san
ción,  que presupone un suj eto unitario y monolítico, que 
debe aprender, pero que no puede n i  debe cambiar. 

AJ mismo tiempo, el colegio es la más brutal y fancoche 
de las escuelas de heterosexual idad. Aunque aparencemente 
asexual, el colegio potencia y fomenca el deseo heterosexual y 
la teatralización corporal y l ingüística de los códigos de la 
heterosexual idad normativa. Estos podrían ser los nombres 
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de algunas de las asignaturas troncales de codo colegio: Prin
cipios del machismo, Introducción a la violación, Taller prác
tico de homofobia y cransfobia. Un estud io reciente real izado 
en Francia mostraba que el insulto más común y más vejato
rio util izado entre los alumnxs en las escuelas era «maricón» 
(pédé) para los ch icos y «puta» (salope) para las chicas . No 
hubo accidente en la muerte de Alan, sino premeditación de 
la violencia, cont inuidad del si lencio. No hubo excepción, 
s ino repetición impune del crimen.  

Sabemos, desde la revolución de esclavos de Haití y de las 
posteriores revoluciones afroamericanas, feministas o queer, 
que existen al menos cuatro vías de lucha frente a las institu
ciones violentas. La primera es su destrucción. Lo que exige 
un cambio radical de los sistemas de interpretación y pro
ducción de la realidad. Y por canco, l leva tiempo. La segun
da, la  modificación de sus estatutos legales . La tercera, la 
transformación que se opera a través de sus usos disidentes. 
Aunque aparentemente modesta, esa es una de las más po
tentes vías de destrucción de la violencia institucional .  Y la 
cuarta, la fuga, que, como insistían Deleuze y Guattari , no es 
huida, s ino creación de una exterioridad crítica: línea de fuga 
a través de la que la subjetividad y el deseo pueden volver a 
fluir. 

Para acabar con el colegio asesino es necesario establecer 
nuevos protocolos de p revención de la exclusión y de la vio
lencia de género y sexual en todos los colegios e institutos. 
Todos : públ icos y privados. Todos :  metropol itanos y rura
les. Todos: catól icos y laicos. Todos. No estoy hablando aquí 
de la fantasía humanista de la escuela inclusiva (y su consig
na «toleremos al diferente, integremos al enfermo para que 
se adapte») .  Al contrario ,  se trata de desjerarquizar y desnor
malizar la escuela, de introducir heterogeneidad y creati
vidad en sus procesos insti tucionales. El problema no es la 
cransexualidad, s ino la relación constitutiva entre pedagogía, 
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violencia y normal idad. No era Alan quien estaba enfermo. 
Es la institución, el colegio, la que está enferma y a la que hay 
que curar sometiéndola a un proceso que, con Francesc Tos
quel les y Félix Guattari, podríamos denominar de «terapia 
institucional» .  Salvar a Alan habría exigido una pedagogía 
queer capaz de trabajar con la incertidumbre, con la hetero
geneidad, capaz de aceptar la subjetividad sexual y de género 
como procesos abiertos y no como identidades cerradas. 

Frente al colegio asesino es necesario crear una red de 
colegios-en-fuga, una trama de escuelas trans-femin is tas
queer que acojan a los menores que se encuentren en situa
ción de exclusión y acoso en sus respectivos colegios, pero 
también a todos aquellos que prefieren la experimentación 
que la norma. Estos espacios, aunque siempre insuficientes, 
serían islas reparadoras, que pueden proteger a los n iñxs y 
adolescentes de la violencia institucional evitando que la h is
toria de Alan se repi ta .  Una escuela trans-feminista-queer 
funcionaría como una heterotopía compensatoria capaz de 
proporcionar el cuidado necesario para permitir la recons
trucción subjetiva y social de los disidentes político-sexuales 
y de género. Por ejemplo, en la ciudad de Nueva York fun
ciona desde 2002 el instituto Harvey Milk (en recuerdo del 
activista gay asesinado en 1 978 en San Francisco) que acoge 
a ciento diez estudiantes queer y trans que sufrían acoso y ex
clusión en sus respectivos centros de formación. 

Quiero imaginar una institución educativa más atenta a 
la singularidad del alumno que a preservar la norma. Una es
cuela microrrevolucionaria donde sea posible potenciar una 
multiplicidad de procesos de subjetivación s ingular. Quiero 
imaginar una escuela donde Alan habría podido seguir vi
viendo. 

Kassel, 23 de enero de 2016 

1 92 



TEATRO DEL MUNDO 

A veces imagino el mundo como una compañía de tea
tro con algo más de 7 .300 mil lones de actores humanos. 
Una compañía en la que codos, absolutamente codos, actua
mos en una misma y ún ica pieza. 

Miro hipnotizado el World Populacion Clock, el reloj de 
la población mundial. 7.399.348.78 1 .  El tiempo que cardo 
en escribir esca cifra basca para que el número del mundóme
cro ya haya cambiado.  Ese tiempo es también el tiempo de 
mi vida: el tiempo en el que se escribe y se borra mi propia 
partitura. Dos nuevos actores entran en escena cada segundo, 
mientras otro sale de escena cada cinco segundos. Hoy se in
corporarán a la pieza 272.000 nuevos actores. Y dejarán el 
escenario 1 1 3 .  900. En esca singular obra de teatro, el escena
rio ha sido dividido con fronteras infranqueables de modo 
que los actores que vienen del otro lado no son reconocidos 
como parce de la misma compañía. Un actor migrante inten
ta cruzar una frontera de la escena del mundo cada veintisie
te segundos. Y uno de cada ocho actores p ierde la vida al in
tentarlo. 

Me pregunto cómo hemos decidido embarcarnos ciega
mente en la real ización de ese del irante guión .  Cómo y por 
qué razones hemos llegado a someternos al rol que cada uno 
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tenemos. Algunos denominan fe o aprobación del plan divi
no a la aceptación de la puesta en escena que nos fue asigna
da, otros determin ismo social o naturaleza humana, el neoli
beralismo habla de la ley del l ibre mercado como si fuera un 
índice meteorológico y la psicología del yo hace de la identi
dad un objeto cuantificable que llevaría a cada actor a afir
mar como verdadero, auténtico e i rreemplazable su rol den
tro de la escenografía. Peor aún, ¿por qué l lamar ciudadano 
al actor si no tiene acceso a la definición de los términos de 
su entrada en escena n i  a la reescritura de su rol ?  

No es fácil reconocer este teatro porque e l  escenario es 
can grande como el mundo, el tiempo de la actuación coin
cide con el tiempo de la vida y los actores se confunden en 
todo momento con el públ ico. Por s i  esto fuera poco, se tra
ca de una puesta en escena s in director. Dios, la naturaleza 
humana, el mercado o la identidad son ficciones que cobran 
realidad en la escena gracias a un ejercicio constante de tea
tralización colectiva. Pero ¿quién saca partido de la estabi l i
dad de los papeles adjudicados? ¿Cómo se distribuyen los ro
les? ¿Por qué se repi ten siempre las mismas l íneas del mismo 
texto? ¿Por qué falcan párrafos enteros de la historia? ¿Cómo 
es posible que no se puedan añadir actos n i  modificar esce
nografías? 

Spinoza primero y Nietzsche después avistaron el proble
ma: nos negamos a reconocer que somos nosotros mismos 
los que estamos escribiendo (y repitiendo) el guión. Preferi
mos ser sumisos que hacernos responsables de esta desastrosa 
puesta en escena. 

El primer acto de emancipación cognitiva consiste en 
darse cuenta de que en esta faraónica y naturalizada obra de 
teatro cualquiera podría actuar en el lugar de cualquier otro. 
Un actor es cualquier actor. Mi ra cómo se mueven los nú
meros del mundómetro y no te hagas el especial. Un cuerpo 
es cualquier cuerpo. Un alma es cualquier alma. Nacionali-
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dad, sexo, género, orientación sexual, raza, rel igión o etnia son 
solo avatares del guión .  Un actor que hace de soldado y es
clavo sexual en el Ejército de Resistencia del Señor en Ugan
da podría también hacer de ama de casa heterosexual de cla
se media en un hogar de las afueras de Mi lán: cambiaría el 
machete por la plancha y aprendería a hacer panettones mi
diendo con precisión las proporciones de harina, levadura, 
huevos, mamequil la y azúcar. Algunos días, tomando un tro
cito de panettone con un vaso de astí spumante, le volverían 
a la cabeza algunas imágenes de su amiguo rol :  recordaría es
cenas de la masacre del campo de refugiados sudaneses de 
Achol-pi i .  Recordaría sus propias palabras en una lengua que 
ya no enciende y las imágenes de los caminances nocturnos, 
los grupos de actores-n iños que caminaban por las noches 
para huir del campo de refugiados hasta la ciudad de Gulu. 
Recuerda, con escepticismo, haber violado . Y recuerda tam
bién cuando ella misma, enconces con sexo aparememence 
masculino, fue vio lado. Ahora plenameme instalado en su 
rol de mi lanesa, i ría hasta su botiquín, se tomaría un gramo 
de ibuprofeno con un relajame muscular y, acostándose en 
el sofá del salón,  dejaría que los recuerdos se desdibujaran 
como si fueran sueños. Otro actor que encarna a la perfec
ción la espera en el pasi l lo de la muerte en una prisión de 
Moncana podría dejar su rol y ocupar la posición vehememe 
de Alain Finkielkraut en un debate en France Culture sobre 
la idemidad nacional francesa. Otro actor que trata de esqui
var los controles del paso de la fromera de Melilla podría 
convertirse en un lector de periódico con pasaporte europeo 
un sábado cualquiera en un aeropuerto cualqu iera. 

No hay secreto. El otro no puede cambiar su papel por
que tú te niegas a cambiar el tuyo . Pero cada segundo, mien
tras un nuevo actor sube a escena, sería posible cambiar el 
guión , negarse a repetir el rol que se nos as ignó, modificar 
el texto, sal tar un acto . La revolución no empieza con una 
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marcha cara al sol , sino con un hiato, con una pausa, con un 
mínimo desplazamiento, con una desviación en el juego de 
aparentes improvisaciones. 

Embarcado en las páginas de relojes digitales de inter
net, me dirijo al death-clock.org, un disposi tivo que calcula 
el día de muerte en función de la fecha y lugar de nacimien
to, el peso y la al tura. El ijo también mi humor entre optimis
ta, pesimista, neutro o suicida. A pesar de este teatro, indu
dablemente optimista. Me confronto después con la inevitable 
exigencia del guión. ¿Sexo mascul ino o femenino? Hago uno 
de cada. Como mujer, el reloj de la muerte me augura una 
vida de 92 años, 8 meses y 1 3  días, con una previsión de la 
fecha en la que abandonaré la escena teatral : domingo, 22 de 
julio de 2063. Como hombre, 86 años, 2 meses y 1 1  días. 
Fecha prevista de muerte: sábado, 20 de enero de 2057.  Su
pongo que no había en esta obra teatral plazas para actores 
trans. Pero la reescritura del guión ya ha comenzado. 

Berlín, 6 de febrero de 2016 
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ETIMOLOGÍAS 

La vida en Arenas y mis primeras lecciones de griego mo
derno me han hecho más sensible a la ecimología. O por decir
lo de forma nieczscheana, a la hiscoricidad del lenguaje y al 
modo en el que un sonido, una grafía, encierra una sucesión 
de gescos, conciene una serie de ricuales sociales .  Una lecra es el 
movimienco de una mano dibujando sobre el aire, una marca 
en la arena, un caceo. Una palabra no es una representación de 
una cosa. Es un crozo de hiscoria: una cadena incerminable 
de usos y de cicaciones. U na palabra fue un día una práccica, el 
efecco de una conscacación, de un asombro, o el resulcado de 
una lucha, el sello de una viccoria, que solo después se convir
ció en signo. El aprendizaje del habla en la infancia induce un 
proceso de nacuralización del lenguaje que hace que nos resul
ce imposible escuchar el sonido de la hiscoria cincineando en 
nuescra propia lengua. N i  siquiera podemos ya percibir el alfa
beco cirílico como una serie de marcas arbicrarias. Paradój ica
mence, en cérminos pragmácicos, devenir hablance de una len
gua significa dejar de oír de manera progresiva la hiscoria que 
suena en ella para poder enunciarla y escucharla aquí y ahora. 
De esce modo, usar las palabras es repecir la hiscoricidad que 
hay en ellas a condición de ignorar los procesos de domina
ción polícica y repecición social que forjaron su significado. 
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La infancia, el arce, el act ivismo pol ítico, el chamanismo 
o la locura podrían considerarse como modal idades de i n
tensidad de percepción y de i nte rvención en el lenguaje. S i  
percibiéramos el alfabeto como incisión no podríamos leer. 
Si oyéramos la h istoria del lenguaje en cada palabra todo 
el tiempo no pod ríamos hablar: el afecto sería, como para 
Artaud, un rayo atravesando mil lones de cadenas de hablan
tes , cruzando el cuerpo y saliendo por la boca. Sin embargo, 
toda revolución ,  subjetiva o social ,  requiere un extrañam ien
to de la voz, una suspens ión del gesto, una ruptura de la 
enunciación, la reconexión con l íneas etimológicas que que
daron cerradas o el coree directo en el lenguaje vivo para in
troduci r  una d iferencia (dijférance), un espaciam iento, un 
diferimiento, por decirlo con Derrida, una «anarquía impro
visadora» . 

Durante estos meses en Atenas, me sitúo frente al griego 
en el mismo lugar en el que me s i túo frente al género, en un 
umbral que suscita un máximo de conciencia histórica, aun
que mi capacidad de movimiento es todavía restringida. 
Mi ro todo con extrañamiento .  Mi antigua lengua y la nueva. 
Por primera vez oigo la historia del lenguaje, siento como 
ajenos los trazos del alfabeto . Oigo cómo luchan las etimolo
gías como autos de choque. Se abre un espacio para el tránsi
to entre el género femenino que me había sido asignado y este 
nuevo género que aparece tenuemente en mí y que induda
blemente no se puede reducir a lo mascul i no .  El cuerpo de 
antes y el que se fabrica ahora cada día. Y atravesándolo todo, 
la novedad de la voz. 

Mi cuerpo está cambiando. Mi rando mi última anal ítica 
sanguínea, la doctora me expl ica que, como era de esperar, 
mi hematocr ito ha aumentado tras varios meses inyectán
dome testosterona. «En definitiva»,  d ice, «t ienes med io l i tro 
más de sangre que antes . »  Pienso desde entonces en ese me
dio l i tro que corre ahora por mis venas, lo siento bombeán-
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dome el pecho con una in tensidad musical amenazante. Esta 
transición que por convención social y regulación médica de
nominan «hacia la masculinidad»,  se acerca más a un proceso 
de devenir animal, devenir cabal lo, intuyo a veces. Mientras 
romo un café en la plaza Exarchia veo pasar camiones de 
mudanza cuyas inscripciones en alfabeto griego adquieren 
sentido por primera vez anee mí: «Metáfores» (µimqloge�) . 
Transporte. La metáfora es el transporte de un significado de 
un lugar a otro, como ahora ese camión traslada los restos 
materiales de una vida en tránsito a un nuevo destino. Esta 
semana lucho con sentim ientos opacos : con el miedo a no 
ser reconocido, con pánico a ser abandonado una vez más .  
En un proceso de transición de género, desear el cambio no 
impl ica estar preparado para asumir la transformación cuan
do esta se produce. El cambio nunca es el cambio que espe
rábamos. El cambio, dice el diablo con una risa sarcástica, es 
el C-A-M-B-1-0. Todo es metáfora. ¿Qué voy a hacer con ese 
medio l i tro de sangre más? 

Atenas, 20 de febrero de 20 J 6 
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HOMENAJ E A LA NODRIZA DESCONOCI DA 

l tziar va a Madrid a enconrrarse con Esther, la mujer 
que la cuidó cuando era tan solo un bebé y a la que no ha 
visto desde entonces. Esrá nerviosa. Quiere filmarlo todo, re
gistrarlo todo. Es como una niña que pretende recoger con 
una pequeña pala hasta el último grano de arena de la playa. 
Yo viajo qesde Arenas para acompañarla en la retaguardia. 
Me convierto en un cubo en el que ella puede poner la arena 
que no cabe en sus bolsillos. 

Ha buscado a Esther duranre años sin encontrarla: la 
buscó por el nombre que tenía cuando cuidaba de ella con 
tan solo veinte años, la buscó en el pueblo de Galicia donde 
vivía entonces. Pero una persona es como un río que corre y 
cambia y en el que nadie puede bañarse dos veces. En casi 
cincuenta años, aquella joven se ha convertido en una mujer 
mayor, ha cambiado de nombre, de casa, de ciudad. Se casó, 
se divorció y se mudó a una urbanización prefabricada que la 
fiebre del ladril lo levantó en un desierto de Murcia. Esther 
expl icará después que la urbanización parece muerta, que no 
hay nada en varios kilómerros al rededor, pero que ella es fe
l iz al l í  porque un pájaro viene a verla a su ventana cada ma
ñana. Se han dado cita en un hotel de la avenida de Améri
ca. Las dos se han vestido de blanco, como si  estuvieran 
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celebrando un nacimiento. Cuando se encuentran , el suelo 
del hotel parece deformarse con su abrazo y todo lo que no 
son ellas dos queda fuera. «Mi niña, eras mi niña, mi muñe
ca, yo te lavaba, te vestía, te daba de comer, te dormía. Me
nos pari rte», dice Esther, haciendo un gesto con la mano que 
va desde su vientre hasta sus piernas, «hice todo lo demás. » 
Los hi jos biológicos de Esther y yo observamos el encuentro 
del otro lado del círculo imantado. Ese abrazo tiene la fuerza 
de un manifiesto : afirma que otros vínculos que no son ni 
social n i  legalmente reconocidos existen . Ese abrazo es un 
monumento vivo a la n iñera desconocida. 

La invención de la figura social de la madre biológica-do
méstica a partir del siglo XIX y la definición del vínculo mater
no como el único legítimamente conscirutivo nos ha obliga
do a borrar la importancia de otras relaciones. A la madre se la 
ata a la casa naturalizando y sacralizando el vínculo materno
filial. Pero la madre moderna es tan solo una máscara detrás 
de la que se ocultan otras madres a las que se les ha negado el 
reconocimiento del vínculo. Acechada constantemente por la 
culpa de desatender el hogar, la madre biológica tiene al mis
mo tiempo la obligación de velar por el cuidado de los hijos 
cuando ella no está, buscando una figura de sustitución, y de 
suprimir, afectiva y políticamente, la presencia de su sustituta. 

En «El Edipo Negro: colonial idad y forclusión de géne
ro y raza» ,  la antropóloga argentina Rita Laura Segato estu
dia las relaciones políticas y psicológicas que se establecen no 
solo entre la n iñera y la madre, sino también entre la n iñera 
y el bebé al que esta cuida, así como entre el hijo que ha cre
cido con la n iñera y la madre biológica. En América durante 
la época colon ial , pero también hoy en nuestras sociedades 
neocoloniales, el vínculo con la n iñera está marcado por las 
relaciones de opresión racial y de clase que separan a las ma
dres de las niñeras. El bebé está situado en un espacio ambi
valente entre cuidado y lucha de clase y de raza en el que afee-
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to y violencia se confunden . Aunque representada como pa
siva y amanee, la madre biológica, para convertirse en única 
madre, despliega una violencia racial y de clase que al mismo 
riempo la lleva a discipl inar y someter a la niñera y a corrar 
el vínculo que esra establece con su bebé. 

Una familia de incelecruales de izquierda de la pequeña 
burguesía catalana se instala en Galicia pocos años anees de la 
muerte de Franco y busca una joven que pueda cuidar de los 
niños. La madre biológica escribe una resis doctoral en ciencia 
pol írica sobre el comportamiento electoral en los núcleos rura
les y se convertirá después en la primera mujer rectora de una 
universidad públ ica del Esrado español. La niñera no ha reci
bido una educación universitaria y nunca ha sal ido de su al
dea. Cuando la familia se vuelve a Barcelona, la niñera, encen
dida como simple mano de obra, máquina cuidadora con la 
que no se debe establecer una relación afecrivo-polírica, habría 
debido quedar arrás y ser olvidada para siempre. En esre caso, 
la madre biológica reclamó la existencia de Esrher y animó a 
Irziar a buscarla. Encontrarla llevó más de cuarenta años. 

Es mentira que solo rengamos una madre. El cuerpo so
cial nos acoge siempre con muchos brazos, sino no podría
mos sobrevivir. Cada hijo burgués riene orra madre proleta
ria invisible, cada niño de la burguesía catalana riene orra 
madre gallega, andaluza, fil ipina o senegalesa oculta, como 
cada niño blanco crecía en Esrados U n idos durante la época 
de la segregación con orra madre negra en la sombra. La fic
ción de la estabi lidad de la identidad racial o nacional solo 
puede construirse a condición de el iminar esa fil iación bas
tarda y mestiza .  Nos toca ahora descolonizar a nuestras ma
dres, honrando los vínculos múlt iples y heterogéneos que 
nos han consriruido y que nos mantienen vivos.  Esrher e 
I rziar ya han empezado la rarea de descolonización .  

Madrid, 5 de marzo de 2016 
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UNA CAMA EN LA OTRA BABILONIA 

Los despertares de los últ imos meses son instantes de 
Gregor Samsa. La vuelta a la conciencia suscita la duda sobre 
las relaciones estables entre el adentro y el afuera. ¿Dónde? 
¿Con qué cuerpo? Ambas preguntas son kafkianas porque 
vienen acompañadas de la certeza de que el dónde no es sim
plemente un contexto exterior, del mismo modo que el cuer
po no puede ser reducido al espacio que la piel recubre. La 
cama, como aquella q ue diseñó el arqui tecto y fotógrafo 
Cario Moll ino para su estudio secreto de T urín en forma de 
barco que transporta las almas para cruzar el Hades, se con
vierte entonces en una plataforma metafísica en la que el 
paso de la vigil ia al sueño activa un proceso de viaje del que 
el durmiente resurge potencialmente transformado. 

Calculo, revisando mis cuadernos, que durante los seis úl
timos meses no he dormido más de diez días seguidos en la 
misma cama. He viajado, si creemos en la hipótesis de Molli
no, en no menos de treinta y eres plataformas muracionales. Ha 
habido camas urbanas y rurales, camas de hospital con colcho
nes recubiertos de plástico y motores eléctricos que levantan 
los pies o la cabeza, camas de hotel impecablemente hechas y 
camas de Airbnb con almohadas blandas y sábanas de flores, 
ha habido estrechos asientos de avión y duros bancos de es-
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ración que se han hecho pasar por camas, camas plegables y 
sofás cama, camas con mosquirera y camas con doble edredón, 
camas conrinenrales e insulares, camas del narre y del sur, ca
mas airas y colchones a ras del suelo, camas del esre y del oesre, 
camas neoliberales y poscomunisras, camas de la crisis y camas 
del plusvalía. Y después, cada cierro riempo, la cama masái .  

Encuenrro jumo a una cama del barrio sudoesre de Du
blín la biografía de Gandhi,  un especial isra en rransformar el 
suelo en cama. Gandhi habla de uri l izar su modesra vida 
como un campo de experimenración para transformar lo hu
mano: experimenra con la comida y la educación ,  la lectura 
y la escrirura, el sueño y la vigi l ia, la marcha y el baile, la 
desnudez y el vesrido, el silencio y la conversación, la oscuri
dad y la luz, el miedo y el coraje. Enciendo mi propio proce
so rrans y el viaje como experimenros con la subjerividad. 
Nada de lo que me ocurre es, sin embargo, excepcional, sino 
parre de una metamorfosis planeraria. Es preciso reinvenrar
lo roda. Somos, a escala global , la civil ización Gregor Samsa. 
El desplazamienro y la muración, volunrarios o forzados, re
sulran hoy condiciones universales de la especie. 

Un par de días después, en la plaza Yicroria, en el cenero 
de Arenas, observo cómo más de dos cenrenares de refugia
dos improvisan camas hechas con carcones y mamas sobre un 
j ardín sin h ierba. Esramos produciendo una nueva forma de 
nomadismo necropolírico que combina giganrescas implanra
ciones urbanas y un flujo cada vez mayor de cuerpos y mer
cancías . Más de sesenra millones de personas provenienres de 
Azerbaiyán, Cachemira, Cosra de Marfil, Siria, Afganisrán o 
Palesrina han sido obl igadas a dejar sus camas huyendo del 
hambre o de conflicros armados. He aquí uno de los efecros 
de la guerra capiralisra que afecra a la roralidad del planera. 

Paso después de la cama areniense a una anónima cama 
de horel en la que sueño de nuevo con las imágenes que he 
visro en la exposición del Museo Reina Sofía de Madrid sobre 
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el trabajo del arquitecto y artista holandés Constant. Inspira
do por el modo de vida de las comunidades gitanas en Euro
pa, Constant crea el proyecto imaginario Nueva Babilonia en
tre 1 956 y 1 974. Para Constant, la arquitectura de la Nueva 
Babilonia debe responder al devenir nómada de la sociedad 
de la posguerra, haciendo que el movimiento físico acentúe las 
posibil idades de transformación subjetiva y pol ítica. Por eso, 
afirma Constant, en la Nueva Babilonia no hay «edificios», 
en el sentido tradicional del término, sino un enorme y úni
co techo común que ampara una multipl icidad de formas de 
vida arropándolas bajo un gran caparazón mutante que al 
mismo tiempo permite l ibertad de movimiento e interco
nexión.  Constant inventa una arquitectura Gregor Samsa he
cha para una civil ización postraumática que tiene que inven
tar nuevas formas de vida con y después de la guerra. 

En 1 9 58 ,  Constant creía aún en la automatización del 
trabajo y en la general ización del juego como fuerzas de trans
formación social . A mediados de los años setenta, con el re
pliegue de los movimientos feministas, de la revolución sexual 
y obrera y con el ecl ipse de la utopía comunista, Constant 
abandona la esperanza de realizar su proyecto y lo deja dur
miendo en un museo, dice, «a la espera de tiempos más propi
cios en los que vuelva a despertar el interés de los urbanistas». 
Después vendrán el auge del neoliberal ismo, la expansión de 
las técnicas de extracción y producción ecodestructivas, la 
guerra general izada . . .  

Ya ha  l legado l a  hora de  sacar a Constant del museo y de 
inventar Otra Babilonia. Al volver a Grecia, sueño que los 
refugiados de la plaza Victoria crean una sociedad bajo un 
techo mutante, siento la difusión de calor, el sonido, los ecos 
de mi les de conversaciones. Me despierto con una pregunta: 
¿cómo serán las camas en la Otra Babilonia? 

Hidra, 19 de marzo de 2016 
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OCUPAR LAS NOCHES 

Vosotros pasáis la noche de pie en la plaza de la Repú
blica de París y yo paso la noche con vosotros despierto en 
las calles de Atenas . Anochece una hora anees aquí y el c ielo 
rojo se curva detrás del Partenón con el brillo digital de un 
salva pan callas. 

La revolución (la vuestra, la nuestra) exige siempre des
pertar en medio de la noche: activar la conciencia justo 
cuando esca debería apagarse. La revolución ( la nuestra, la 
vuestra) es siempre un devenir-trans:  movil izar un estado de 
cosas existente hacia otro que solo el deseo conoce. 

Vosotros pasáis la noche de pie en la plaza de la Repú
bl ica de París mientras un grupo de refugiados se reúnen en 
una casa ocupada de Exarchia para iniciar la S ilenc Universi
cy en Atenas. En la sala hay casi caneas lenguas como per
sonas. U na cadena de traducción expl ica el funcionamiento 
de esca un iversidad creada en Londres en 20 1 2  por el artis
ta Ahmec Ógüc y que sigue operando desde entonces, en
tre otros lugares, en Escocolmo, Hamburgo y Amán. La frase 
« todo el mundo tiene derecho a enseñar» resuena una do
cena de veces en urdu, farsi, árabe, francés, kurdo, inglés, es
pañol, griego . . .  Pensada como una plataforma autónoma de 
intercambio de conocimiento encre los migrances, esca uni-
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versidad permite que aquellos que saben algo puedan encon
trarse con aquellos que quieren aprenderlo, con independen
cia de la val idación académica y del reconocimiento insti tu
cional de los títulos, de la lengua hablada y de los procesos 
de adquisición de la residencia o la nacionalidad . Alguien 
dice: «Desde que espero a obtener asilo no tengo nada. Lo 
único que tengo es tiempo y en ese tiempo puedo aprender y 
puedo enseñar. » Es en ese tiempo aparentemente muerto de 
la espera administrativa en el que el arrisca iraquí exi l iado 
Hiwa K aprendió a cocar la guitarra clásica de la mano de 
Paco Peña en I nglaterra. La respuesta del gobierno inglés 
para acceder a la nacionalidad nunca llegó, pero H iwa K coca 
flamenco como si él también fuera de Córdoba. He aquí al
gunos de los títulos de los cursos impartidos hoy en la Si lenc 
Universi cy: H istoria iraquí, Literatura kurda, Heródoto y la 
civil ización meda, Fundamentos del asilo político según la con
vención de 1 95 1 ,  Cómo empezar cu propio negocio, H istoria 
de la comida a través de las arces visuales, Caligrafía árabe . . .  
Si la experiencia del exil io reduce a l  migrance a la pasividad y 
al «silencio» expropiando su estatuto de ciudadano político, 
la S i lenc Univers icy busca hacer proliferar los procesos de 
enunciación que pueden activar una nueva ciudanía mun
dial .  

Vosotros pasáis la noche de pie en la plaza de la Repú
blica de París y el  colectivo de c ineastas anónimos s i rios 
Abounaddara, emite cada viernes, desde el principio de la re
volución siria, un vídeo en el que narra, a través del docu
mental o desde la ficción ,  la vida del pueblo sirio más allá de 
las representaciones mediáticas canco del Occidente cristiano 
como del mundo musulmán. ¿Cómo se produce y se distri
buye la imagen? ¿ Por qué nadie vio a las víctimas del 1 1 -S y 
s in  embargo los cuerpos destrozados en Alepo están en la 
primera página de todos los periódicos? ¿Se puede fotogra
fiar a un migrance que l lega a las coscas de Leras después de 
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una travesía con su h ijo muerto en brazos? Frente a la captu
ra mediática y administrativa de la imagen, Abounaddara pro
pone añadir una enmienda a la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos que reconozca el derecho a la imagen 
como un derecho fundamental . 

Vosotros pasáis la noche en la plaza de la República de Pa
rís mientras que otros cuerpos se despiertan también en Amán, 
en Damasco o en Arenas. Vendrán el experto y su diagnósti
co, vendrán el historiador y su memoria, vendrá el profesor y 
su títu lo, vendrán los pol íticos y sus partidos. Os dirán que 
estáis locos o que sois ingenuos. Os d i rán que no es posible 
que los que no saben enseñen. Os dirán que todo periodis
ta tiene derecho a hacer su trabajo de información. Os dirán 
que esto ya ha sucedido y que no sirvió de nada. Os dirán que 
lo importante es traducir la fuerza de las plazas en las urnas. 
Pero la revolución no tiene una final idad fuera del proceso 
mismo de transformación que esta prop icia. Se trata, como 
apunta Franco Berardi ,  Bifo, de erorizar la vida cotidiana, 
desplazando el deseo que ha sido capturado por el capital , la 
nación o la guerra, para volver a distribuirlo en el tiempo y en 
el espacio, hacia todo y hacia todos. Os dirán que no es posi
ble. Pero vosotros, nosotros, ya estamos ahí. 

Despertemos durante el día como si el día entero fuera 
la noche. Aprendamos de aquellos a los que no les está per
mitido enseñar. Ocupemos la ciudad entera como si la ciu
dad entera fuera la plaza de la Repúbl ica. 

Atenas, 16 de abril de 2016 

208 



LA NUEVA CATÁSTROFE DE ASIA M ENOR 

Mucho se  ha  dicho sobre las s imil i tudes entre la actual 
gestión de la crisis bancaria y el periodo inmediatamente an
terior a la Segunda Guerra M undial . Es probable que en 
2008 los relojes del tiempo global se reajustaran insól i ta
mente con los de 1 929. Lo curioso es que desde entonces no 
avanzamos hacia los años treinta, s ino q ue retrocedemos 
poco a poco hacia principios del siglo XX, como si  Europa 
quisiera, en un último y melancólico delirio, revivir su pasa
do colonial volviendo al periodo anterior a la Conferencia de 
Bandung, a los procesos de independencia y al fin de los 
protectorados. Nuestro error habitual al mirar la crisis políti
co-económica es hacerlo desde el espacio-tiempo de los ac
tuales Estados-nación dentro de lo que consideramos como 
«Europa» , en su relación con Estados Unidos, dejando fuera 
de perspectiva el espacio-tiempo que excede el aquí  y aho
ra de la ficción «Europa» , hacia el sur y hacia el este, en rela
ción con su historia y su presente «criptocolonial», por seguir 
la terminología de M ichael Herzfeld. 

Solo volviendo a la h istoria de la invención de los Esta
dos-nación europeos y su pasado colon ial es posible enten
der la actual gestión de la crisis de los refugiados en Grecia. 
Como es sabido, el pasado 1 8  de marzo, la Unión Europea y 
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Turquía firmaban un acuerdo para la deportación masiva de 
refugiados. Este acuerdo establece relaciones de intercambio 
político entre dos entidades asimétricas (la Unión Europea y 
Turquía) con eres variables radicalmente heterogéneas: cuer
pos humanos (vivos, en el mejor de los casos) , territorio y di
nero. Por una parte, el acuerdo estipula que a parcir de esca 
fecha «todos los inmigrantes y refugiados que lleguen de for
ma clandestina a Grecia deben ser expulsados inmediata
mente a Turquía, que se compromete a aceptarlos a cambio 
de dinero» .  Por ocra, «los europeos asumen la instalación en 
su territorio de refugiados s irios ahora en Turquía, hasta un 
máximo de 72.000». Basca con hablar unos minutos con al
gunos de los refugiados que se encuentran ahora en Grecia 
para entender que no se irán a Turquía si no es por la fuerza. 

De manera inevitable, el operador que funciona como 
condición de posibi lidad de la puesta en marcha de un cal 
proceso mas ivo de deportación e intercambio de poblaciones 
es la violencia. Una violencia institucional que en el marco 
de las relaciones entre entidades estatales y supraescacales su
puestamente democráticas adquiere el nombre de «fuerza de 
seguridad».  El acuerdo costará 300 millones de euros en los 
próximos seis meses y precisará de la intervención de cuatro 
mil funcionarios de los Estados miembros y de las agencias 
de seguridad europeas Frontex y Easo, incluyendo el envío de 
fuerzas mil itares y de inteligencia desde Alemania y Francia 
hasta Grecia, así como la presencia de oficiales griegos en Tur
quía y oficiales turcos en Grecia. Este violento despliegue po
licial se presenta como «una asistencia técnica a Grecia» , una 
ayuda necesaria con los denominados «procedimientos de re
como». El único marco político que permite encender como 
legal un cal procedimiento de marcaje de poblaciones, reclu
sión, criminal ización y expulsión es la guerra. Pero ¿contra 
quién están Europa y Turquía en guerra? 

Aunque este acuerdo parece, canco por los elementos del 
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intercambio (cuerpos humanos vivos) como por su escala (al 
menos dos mil lones de personas) , más propio de juego de 
tronos que de un pacto en tre Estados democráticos, existe un 
precedente histórico que muchas familias griegas (y algunas 
turcas) conocen de primera mano. Este precedente es la l la
mada «catástrofe de Asia Menor» que tuvo lugar durante y 
después de la guerra greco-turca en 1 922 y 1 923. 

Todavía en 1 830, después de cuatrocientos años de do
minación otomana y tras una guerra fall ida de independen
cia, el territorio que hoy conocemos como griego seguía es
tando en parte bajo  el vasallaje turco, mientras que tan solo 
una pequeña parce era reconocida como Estado griego por 
Francia, Inglaterra y Rusia, un reconocimiento estratégico en 
la oposición de los imperios europeos frente a Turquía. El 
desmoronamiento del Imperio otomano tras la Primera Gue
rra Mundial impulsó el sueño nacionalista griego (la l lamada 
Megali idea, la «gran idea») de una reuniflcación de todos los 
territorios «bizantinos». El proyecto de expansión griego fra
casó con la victoria curca en la guerra entre 1 9 1 9  y 1 922. 

Para poder construir las nuevas ficciones de los Estados
nación tanto griego como turco fue preciso no solo separar los 
terri torios, s ino y sobre todo recodificar como nacionales 
los cuerpos cuyas vidas y memorias estaban hechas de histo
rias y lenguas h íbridas . En 1 923 se fi rmó en Lausana la 
«convención de intercambio de la población greco-turca» . El 
tratado afectó a dos mil lones de personas :  un millón y medio 
de «griegos» que vivían en los territorios de Anatolia y me
dio mi llón de «turcos» que vivían hasta entonces en territo
rios griegos. La supuesta «nacional idad» quedó entonces re
ducida a la religión: en general , a los cristianos ortodoxos los 
enviaron a Grecia, y a los musulmanes, a Turquía. Muchos 
de los «refugiados» fueron exterminados, y a otros los insta
laron por la fuerza en campos, donde permanecieron duran
te décadas con un estatuto de ciudadanía precario. 
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Casi cien años después, esos mismos Estados-nación, cuyo 
agenciamiento económico es más frágil que nunca debido a 
la reorganización global del capital ismo financiero, parecen 
orquestar un nuevo proceso de construcción nacionalista, 
reactivando (una vez más ,  contra los civiles) los protocolos 
de guerra, reconocimiento y exclusión de población que les 
constituyeron en el pasado. Europa y Turquía declaran hoy 
la guerra a las poblaciones migrantes que puedan cruzar sus 
fronteras. Esa es la sensación que uno tiene al caminar por las 
calles de Atenas, entre los edificios ocupados por los refugia
dos y los cientos de personas que duermen en algunas de las 
plazas: una guerra civil contra aquellos que, después de esca
par de otra guerra, intentan sobrevivir. 

Lesbos, 14 de mayo de 2016 
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CI UDADAN ÍA EN TRANSICIÓN 

Una persona se presenta anee una puerta de embarque 
en un aeropuerto, o en una frontera o en la recepción de un 
horel ,  o en una oficina de alquiler de coches. Muesrra su pa
saporte, y la azafara, el vendedor, el recepcionista, el admi
nisrrador o el agente de aduanas mira ese documento, mira 
el cuerpo que riene delante y dice: « ¡Esre no es usred!» Se 
produce enronces un fallo sistémico de rodas las convencio
nes legales y adminisrrarivas que consrruyen ficciones políti
cas vivas. A cámara lenca, el apararo social de producción de 
identidad colapsa y sus técn icas (forografías, documenros, 
enunciados . . .  ) caen una a una como en una pantalla de vi
deojuego que deja paso a un deslumbrante game over. Reina 
por un segundo un escalofriante s ilencio wirrgensrein iano. 
La sensación de esrar fuera del juego del lenguaje :  el rerror 
de haber sobrepasado los límires de la inteligibi l idad social; 
la fascinación de observar desde fuera, o mejor desde el um
bral, aunque solo sea por un i nsrance, el aparara que nos 
consrruye como sujeros. 

Esca podría ser la escena on írica de una pesadil la o el 
momento álgido de una ficción parafísica. Es, s in embargo, 
un aconrecimienco habitual en la vida cotidiana de una per
sona rrans a la espera de cambio legal de identidad. A la in-
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terpelación « ¡Este no es usted !» ,  se me ocurre a veces la si
guiente respuesta: « ¡Por supuesto que este no soy yo! Saque 
su pasaporte y dígame si ese es usted o no. ¿A que no?» Ahí 
estamos clavados el agente y yo, reviviendo la escena central 
de Hegel de « Independencia y sujeción de la autoconciencia: 
señorío y servidumbre». Pero no me hago el l isto. Sé que en 
esta escena me toca el papel del siervo y no el del amo. Co
rro hacia el redi l  del reconocimiento: las fronteras del juego 
del lenguaje están llenas de insti tuciones de reclusión y casti
go. Niego lo que la deconstrucción queer me ha enseñado y 
reafirmo el aparato de producción social de género: digo, 
apoyándome en una carta de mi abogada, que se me asignó 
por error sexo femenino en el nacimiento y que mi  sol icitud 
de reconocimiento de la identidad masculina está siendo ob
jeto de trámite en un juzgado del Estado español .  Estoy en 
transición.  Estoy en la sala de espera entre dos sistemas de 
representación excluyentes. 

Transición es el nombre que se da al proceso que su
puestamente lleva desde la femin idad a la mascul in idad (o 
viceversa) a través de un protocolo médico y legal de reasig
nación de identidad de género. A menudo se enuncia «estoy 
haciendo mi transición».  En inglés, el mismo verbo se conju
ga en gerundio: «/ am transitioning. » Ambas expresiones pa
recen indicar un tránsito de un estado a otro, a la vez que 
acentúan el carácter temporal y por tanto pasajero del proce
so. S in embargo, el proceso de transición no se l leva a cabo 
desde la feminidad a la masculin idad (puesto que ambos gé
neros no tienen entidad ontológica s ino biopol ítica) , s ino 
más bien desde un aparato de producción de verdad a otro. 

A la persona trans se la representa como una suerte de 
exil iado que ha dejado atrás el género que le fue asignado en 
el nacimiento (como quien abandona su nación) y busca 
ahora ser reconocido como ciudadano potencial de otro gé
nero. El estatuto de la persona trans es en términos político-
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legales semejante al del migrante, al del exil iado y al del refu
giado. Todas ellos se encuentran en un proceso temporal de 
suspensión de su condición pol ítica. 

Tamo en el caso de las personas trans como en el de los 
cuerpos migrantes, lo que se demanda es refugio biopolítico: 
ser l i teralmente sujetado en un sistema de ensamblaje semió
tico que da sentido a la vida. La falta de reconocimiento le
gal y de soporte biocultural n iega soberanía a los cuerpos 
trans y migrantes y los si túa en una posición de alta vulnera
bil idad social .  Dicho de otro modo, la densidad onrológico
política de un cuerpo trans o de un cuerpo migrante es me
nor que la de un ciudadano cuyo género y nacionalidad son 
reconocidos por las convenciones administrativas de los Esta
dos-nación que habita. En términos de Althusser, podríamos 
decir  que trans y migrantes se encuentran en la paradój ica 
situación de pedir que se los interpele como sujetos por los 
mismos aparatos ideológicos del Estado que los excluyen. Pe
di ríamos ser reconocidos (y, por tanto, sometidos) para po
der desde ahí inventar formas de sujeción social l ibre. 

Lo que trans y migrantes solicitan al pedir cambio de gé
nero o asilo son las prótesis administrativas (nombres, dere
chos de residencia, documentos, pasaportes . . .  ) y bioculturales 
(alimentos, fármacos o compuestos bioquímicos, refugio, len
guaje, autorrepresentación . . .  ) necesarias para construirse como 
ficciones pol íticas vivas. La así l lamada «crisis» de los refugia
dos o el supuesto «problema» de las personas trans no puede 
resolverse con la construcción de campos de refugiados o de 
clínicas de reasignación sexual. Son los sistemas de producción 
de verdad, de ciudadanía política, y las tecnologías de gobier
no del Estado-nación, así como la epistemología del sexo
género binario los que están en crisis. Y es el espacio pol ítico 
en su conjunto el que debe entrar en transición. 

Kassel, 28 de mayo de 2016 
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M I  CUERPO NO EXISTE 

Al mismo tiempo que las mutaciones precipitadas por la 
administración continuada de testosterona se hacen cada vez 
más evidentes, inicio el proceso legal de reasignación sexual 
que me llevará, si el j uez acepta la solicitud, a cambiar de 
nombre en el documento nacional de identidad. Los dos pro
cesos, el biomorfológico y el político-administrativo, no son, 
sin embargo, convergentes . Aunque el j uez evalúa los cambios 
físicos (apoyados por un indispensable diagnóstico psiquiátri
co) como condición de la reasignación de nombre y de sexo a 
mi persona legal , esos cambios no pueden reducirse de nin
gún modo a la representación dominante del cuerpo masculi
no según la epistemología de la diferencia sexual . A medida 
que me acerco a la adquisición del nuevo documento me doy 
cuenta con pavor de que mi cuerpo trans no existe n i  existirá 
ante la ley. Llevando a cabo un acto de ideal ismo político
científico, médicos y jueces niegan la realidad de mi cuerpo 
trans para poder seguir afirmando la verdad del régimen se
xual binario. Existe entonces la nación. Existe el j uzgado. 
Existe el archivo. Existe el mapa. Existe el documento. Existe 
la familia. Existe la ley. Existe el l ibro. Existe el centro de in
ternamiento. Existe la psiquiatría. Existe la frontera. Existe la 
ciencia. Existe incluso dios. Pero mi cuerpo trans no existe. 
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Mi cuerpo trans no existe en los protocolos administrati
vos que garant izan el estatuto de ciudadanía. No existe como 
encarnación de la soberanía masculina eyaculante en la re
presentación pornográfica, n i  como objetivo de ventas de las 
campañas comerciales de la industria textil ,  ni como referen
te de las segmentaciones arquitectónicas de la ciudad.  

Mi  cuerpo trans no existe como variante posible y vital 
de lo humano en los l ibros de anatomía, ni en las represen
taciones del aparato reproductivo sano de los manuales de 
biología de la ESO.  Discursos y técnicas de representación 
afirman únicamente la existencia de mi cuerpo trans como 
espécimen en una taxonomía de la desviación que debe co
rregi rse . Afirman que existe únicamente como correlato de 
una etnografía de la perversión. Afirman que mis órganos se
xuales no existen sino como déficit o prótesis. Fuera del dia
grama de la patología, no existe una representación adecuada 
de mi pecho, ni de mi piel , ni de mi voz. Mi sexo no es n i  
un macroclítoris ni un micropene. Pero si mi sexo no existe, 
¿son mis órganos todavía humanos? El crecimiento del vello 
no s igue las consignas de una rectificación de mi subjetivi
dad en dirección de lo mascul ino: en el rostro, el vello crece 
en lugares sin significado aparente o deja de crecer all í  donde 
su presencia indicaría la forma «correcta» de una barba. El 
cambio de distribución de la masa corporal y del músculo no 
me hace inmediatamente más viri l .  Tan solo más trans, sin 
que esa denominación encuentre una traducción inmediata 
en términos del binario hombre-mujer. La temporalidad de 
mi cuerpo trans es el ahora: no se define por lo que era an
tes, ni por lo que se supone que tendrá que ser. 

Mi cuerpo trans es una insti tución insurgente sin cons
titución .  Una paradoja epistemológica y administrativa. De
veni r  sin teleo logía ni referente, su existencia inexistente es 
la desti tución al mismo tiempo de la diferencia sexual y de la 
oposición homosexual/heterosexual . Mi cuerpo trans se vuel-
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ve contra la lengua de aquellos que lo nombran para negarlo .  
Mi  cuerpo rrans existe, como real idad material ,  como entra
mado de deseos y prácticas, y su inexistente existencia pone 
todo en jaque: la nación, el j uzgado, el archivo, el mapa, el 
documento , la famil ia, la ley, el l ibro, el centro de in terna
miento, la psiquiatría, la frontera, la ciencia, dios. Mi  cuerpo 
rrans existe. 

Atenas, 25 de junio de 2016 
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VIAJ E  A LES BOS 

Las ciudades son máquinas socioarqui tectónicas capa
ces de producir identidad. S in duda, las más poderosas son 
aquellas que se han construido históricamente como enclaves 
religiosos, pero están también las ciudades que condensan el 
espíritu de una era o las nuevas mecas de la industria cultu
ral. En el siglo XI I ,  la peregrinación a Santiago de Composte
la construía al catól ico, del mismo modo que el Ámsterdam 
del siglo XVI I transformaba a un viajero en burgués, que el 
París del XVI I I  esculpía al l ibertino o al revolucionario, que 
Buenos Aires hacía al colono del XIX, o que el Nueva York de 
los años setenta o el Berlín posterior a la caída del Muro pro
ducían la identidad del artista contemporáneo. 

Durante los años noventa, cuando aún construía mi 
subjetividad como lesbiana, pasar los veranos en Lesbos for
maba parte de un proceso de iniciación político-sexual . La 
isla se había convertido en los años ochenta en un destino 
turístico para las lesbianas. La mitología y el capi tal ismo ha
bían acordado Mikonos a los gays y a las lesbianas les había 
tocado Lesbos: la isla de Safo. Siguiendo una ley h istórica de 
jerarquización sexual del valor, los gays se bronceaban en ha
macas de hilo y colchones de agua, y bebían moj i tos en una 
isla azul y blanca de las Cícladas. M ientras tanto, las lesbia-
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nas iban a la isla más próxima de la costa turca, conocida por 
su base mil i tar más que por sus playas. Mikonos y Lesbos re
presentaban dos modos opuestos de espacial ización pol íti
ca de la sexualidad . Mikonos era homosexual , privatizante, 
consumista, un banco del dólar rosa, mientras que Lesbos era 
queer, radical, precaria, vegetariana, colectivista. 

Para una lesbiana radical , el viaje a Lesbos era una pere
grinación constitutiva. Viajábamos desde Nueva York a Pa
rís, y luego desde all í  a Atenas . Íbamos siempre directamente 
desde el aeropuerto hasta El Pireo. (Yo apenas miraba Ate
nas ,  no sabía entenderla, ni imaginaba que un día acabaría 
amando esa ciudad. Pero eso vendría solo mucho más tarde.) 
Entonces pasábamos la noche en un barco que nos l levaba 
hasta el puerto de Mitilene, en Lesbos. All í  cogíamos taxis 
conducidos por hombres que l levaban el volante con una 
mano y con la otra sacudían un komboloi. En dos horas de 
curvas y de barrancos de grava cruzábamos la isla de noroeste 
a sudeste hasta llegar a Skala Eressos. La primera imagen de 
la playa de Eressos sigue aún intacta en mi mente como un 
himno a la utopía, como una l lamada a la revolución.  Era lo 
imposible hecho real idad: un kilómetro de arena y mar habi
tado por quinientas lesb ianas desnudas. 

Nos alojábamos en el camping, o en una pequeña pen
sión con una bibl ioteca en la que la viajera podía leer a Anne
marie Schwarzenbach, Ursula K. Le Guin o Mon ique Wit
tig. Por las tardes, a la caída del sol, formábamos dos equipos 
para jugar al voleibol :  las butch contra las femmes. En un 
lado, las danesas, alemanas e inglesas, con el  pelo rapado, los 
hombros cuadrados por la natación y tatuados con labris; en 
el otro, las ital ianas, las griegas y las francesas, con el pelo lar
go y los brazos dorados y ágiles. El norte contra el sur. Y a me
nudo ganaban las femmes. 

Vuelvo a Lesbos más de vei nte años después. La isla ha 
cambiado. Yo he cambiado. Lesbos es , j unto con Leros y 
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Quíos, el primer lugar de recepción de migrantes en Grecia. 
Yo he dejado de construi r  mi identidad como lesbiana y 
ahora me fabrico, con otras técnicas (hormonales, legales, 
l ingüísticas . . .  ) como crans. Estos son los años del cruce. De 
la transición.  De la  frontera. El barco mil i tar Border Front 
ocupa ahora la primera l ínea del puerco. 

Ya no vengo a las playas de Eressos sino al coloquio in
ternacional Crossing Borders, «Cruzando fronteras» .  Activistas 
y críticos hablan del establecimiento de la «Fortaleza Europa» 
definida por la criminalización de la inmigración y el inter
namiento fo rzoso de los m igrances en ceneros de detención. 
Lesbos se ha convertido en la Tijuana de Europa. Mitilene 
tiene la vibración y la violencia de una frontera mil itarizada. 
Máxima vigilancia de Estado, máxima precariedad del cuer
po migrance: el contexto perfecto para mafias y populismos. 
La imagen de los campos de refugiados, los de Lesbos, pero 
también los de Atenas, me golpea el pecho con la misma in
tensidad, pero con afecto opuesto, al que años anees me pro
ducía la playa de Eressos. La frontera es un espacio de des
trucción y producción de identidad. Si la playa de Eressos 
era un lugar de empoderamiento y resignificación del estig
ma lesbiano, el campo es hoy un espacio de alterización, ex
clusión y muerte. No sé cómo dar testimonio, ni cómo alertar. 
Es como si a alguien lo dejaran entrar en Buchenwald en 1 938 
y después le preguntaran: «¿Qué tal? ¿Qué le ha parecido el 
campo?» 

Nada más. Felices vacaciones. 

Lesbos, 27 de julio de 2016 
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EXPEDI ENTE 34/20 1 6  

Espero desde hace meses a que un magistrado del Esta
do español (por  el momento, una democracia monárquica) 
decida si puedo cambiar  en mis documen tos oficiales de 
identidad el nombre femen ino que me fue asignado en el 
nacim iento por un nuevo nombre mascul ino.  Esta espera 
condiciona mi capacidad de viajar l ibremente, de alquilar un 
coche o un apartamento, de util izar una tarjeta de crédito 
o de alojarme en un hoce! . Técnicamente se trata de un «ex
pediente de rectificación de la mención del sexo en la partida 
de nacimiento» .  Real izo el procedimiento en catalán (una 
lengua que entiendo pero que no escribo) en la magiscracura 
del registro civi l de Barcelona porque, dicen, los jueces son 
más laxos en Cataluña que en Castil la. Es un proceso admi
n iscracivamente complejo ,  en apariencia riguroso, pero en 
realidad plagado de contradicciones. Un proceso más cerca
no a una intervención de arte concepcual que a un acto jurí
dico. 

Para poder presentar el expediente es preciso obtener y 
adjuntar un certificado médico que atestigüe lo que el Escado 
denomina «d isforia de género», según el término acuñado en 
1 973 por el ps iquiacra i nfanti l  John Money: «Un malescar 
clínicamente sign ificativo asociado a la condición de género.»  
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De acuerdo con la ep istemología de la diferencia sexual, la me
dicina occidental defi ne la disforia de género como la discor
dancia entre el género asignado en el nacimiento y el género 
con el que la persona se identifica. La institución pone como 
condición de posib i l idad para reconocer mi nombre mascu
l ino que yo me reconozca a mí mismo previamente como dis
fórico .  Nadie da aquí nada sin ped i r  algo a cambio. El Esta
do dice: si quieres un nombre, dame antes tu uso de razón,  tu 
conciencia, tu salud mental . Tú creerás q ue re l laman por 
ru nombre, pero el Estado se dirigi rá a ti como distOrico. Nun
ca pensé que lo aceptaría. Pero lo acepto. He renunciado a no
ciones como la de razón, conciencia, salud mental. Me cons
truyo ahora con otras tecnologías del espíri tu .  

La cláusula 4 del expediente afirma que debo también 
«aporrar pruebas que acred iten que he estado recib iendo tra
tamiento médico con el objetivo de acomodar mis caracterís
ticas físicas a las que corresponden al sexo mascul ino».  Ad
junto la firma de mi doctora, el sel lo del ambulatorio, e l  
nombre del tratamiento médico, T estex P rolongatum 250 
mg solución inyectable. Mi  imaginación asocia ese nombre, 
T estex Prolongatum (en real idad, un compuesto de testoste
rona s intética) , con un test prolongado: veo un tribunal de 
jueces-médicos que escriben con jeringas y una serie intermi
nable de exámenes de mascul in idad que debo i r  superando. 
Este es uno de el los. 

En la petic ión,  mi abogada añade una chiusula especial 
que sol i c i ta que mi nombre femen ino no sea s implemente 
reemplazado por uno mascul ino,  s ino que junto al nuevo 
nombre mascul ino se mantenga en segundo lugar mi anti
guo nombre femen ino. P ido que el Estado español reconozca 
que mi  nombre es Paul Beatriz. Para apoyar esta petición,  mi 
abogada adj unta una serie de ejemplos que atestiguan que es 
el primer nombre y no el segundo el que indica el sexo de la 
persona. No tiene nada de extraño llamarse José María. 
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El secretario administrativo que recoge el expediente pre
gunta: «¿ Por qué Paul Beatriz? Pero ¿no quería cambiar de 
sexo?» Llama a otro secretario para asegurarse de que pue
de aceptar el expediente con ese nombre. Y luego añade: «El 
Paul se lo darán, pero el Beatriz . . .  no se lo aseguro. Es posi
ble que no se lo den para evi tar ambigüedad sexual.»  Me en
cuentro frente a la absurda paradoja de que el Estado espa
ñol no me «dé» ahora el nombre que ya me había otorgado 
en el nacimiento. Pienso (en si lencio) que rengo derecho a 
mis ideas aunque sean estúpidas.  Tengo derecho a mi  nom
bre, aunque al Estado español le parezca sexualmente ambi
guo. Tengo derecho a un nombre heterogéneo, a un nombre 
utópico.  

El  agente administrativo me advierte también de que, 
para llevar a cabo el procedimiento, se dará en el registro ci
vil de Barcelona la orden de destruir  mi partida de nacimien
to con fecha 1 1  de septiembre de 1 970 en el registro civil de 
Burgos. Solo después de su destrucción efectiva se volverá a 
dar la orden de habi l i tar una nueva partida de nacimiento 
con un nuevo nombre, haciendo valer la fecha señalada de 
1 970 como antedatada. Pasarán días, incluso semanas, entre 
ambos momentos, durante los cuales no tendré partida de 
nacimiento. La idea de que mi nacimiento pueda no haber 
existido o no existir por un tiempo me hace temblar. ¿Quién 
soy yo frente a la tecnología de ficción de la ley? ¿Quién soy 
cuando mi partida de nacimiento es destruida? 

Me subo a un autobús que me l leva de Atenas hasta 
Delfos para consultar el o ráculo el día de mi cumpleaños. 
Quizás, mientras tanto, en el otro extremo del Mediterráneo 
un magistrado-Apolo esté destruyendo mi certificado de na
cimiento, o quizás dictando uno nuevo. 

De/fas, 1 O de septiembre de 2016 
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Vivo en Atenas en una casa que puedo llamar mía por 
primera vez en más de dos años. No la poseo. No es necesa
rio. Simplemente la uso. La experimento. La celebro . Des
pués de haber pasado por tres casas en calles y barrios dife
rentes (F i lopapo, Neapol i ,  Exarch ia) y por una docena de 
hoteles (de los que recuerdo sobre todo los pájaros cantando 
por la mañana en el Orion,  en la col ina de Steffi) , me deci
do, no sin dificultad, a firmar un contrato de alquiler. 

Al principio y durante más de un mes habito en una 
casa vacía. Desprovista de todo mueble, una casa es ún ica
mente una puerta, un techo y un suelo. Por un retraso en el 
envío de la cama (algo habitual en Grecia) , me veo obl igado 
a dormir durante algo más de dos semanas en un apartamen
to totalmente vacío . Las caderas se clavan en la madera por 
la noche y me despierto entumecido. Sin embargo, la expe
riencia es inaugural ,  estética: un cuerpo, un espacio. A veces 
me desvelo a las tres de la mañana y dudo, tumbado sobre el 
suelo, de si soy humano o animal, de este siglo o de cual
quier otro, si existo o s i  solo tengo material idad en la fic
ción. La casa vacía es el museo terrícola del siglo XXI y mi 
cuerpo -desnudo, s in nombre, mutante y desposeído- es la 
obra. 
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En una casa vacía se pone de manifiesro que un espacio 
doméstico es una escena exposi tiva en la que la subjetividad 
es presentada como obra. Paradój icamente, cada uno es exhi
bido dentro de una escena privada. «Deresro las audiencias», 
decía el pian isca Glenn Gould. En 1 964, a los treinta y dos 
años, en el culmen de su carrera, dejó los audi torios y se reti
ró para siempre a un estudio de grabación para hacer músi
ca . Una casa vacía es algo así: un escudio donde se graba la 
vida. Con la ún ica salvedad de que nuestra subjerividad es al 
mismo riempo la mús ica, el insrrumenro que la produce y la 
máquina de grabación.  

Al principio pienso que el apartamento sigue vacío debi
do a una confluencia de circunstancias: el exceso de trabajo, 
la falra de tiempo y la falra también de propiedades que pue
dan acumularse en ese espacio . Solo rengo la ropa (vaqueros 
A.P.C. ,  camisas blancas o azules, chaquetas de fiel rro, zapa
ros negros) , la indispensable malera, algunos l ibros y rres do
cenas de cuadernos, que por sí solos consri ruyen una esculcu
ra independiente en el espacio, que indica la rraza de un culro 
o qu izás de una patología. 

Tardo en darme cuenta de que la razón por la que me 
obstino en mantener ese espacio vacío no es forruira :  he 
esrablecido una relación de equ ivalencia en tre mi p roceso 
de trans ición de género y m is modos de habitar el espa
cio .  Duran te el pr imer año de la trans ic ión,  mienrras los 
cambios hormonales esculpían mi cuerpo como un c incel 
microscópico que trabaja desde denrro ,  solo pude vivir en 
e l  nomadismo .  Cruzar fronr eras con un pasaporre que 
apenas me representa era entonces una forma de in tens ifi
car el tránsi to , de cerrificar la mudanza. Ahora, por pri
mera vez, puedo parar.  A condición de que la casa esré va
cía: de suspender las convenciones recnoburguesas de la 
mesa, el sofá, la cama, el ordenador, la s i l la .  El cuerpo y 
el espacio se encuentran s in  mediac iones .  As í, frente a 
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frente ,  el espacio y el cuerpo no son obj etos, s ino  relacio
nes sociales. 

Mi nuevo cuerpo trans es una casa vacía. Disfruto del 
potencial pol ítico de esca analogía. Mi cuerpo trans es un 
apartamento de alquiler s in mueble alguno, un lugar que no 
me pertenece, un espacio sin nombre. (Espero aún el dere
cho a ser l lamado por el Estado, espero y temo la violencia 
de ser nombrado . )  Habitar una casa completamente vacía 
devuelve a cada gesto su carácter i naugural, detiene el tiem
po de la repetición ,  suspende la fuerza interpelativa de la 
norma. Me descubro corriendo al rededor de la casa, o cami
nando de puntillas mientras como, tumbado en el suelo con 
los pies apoyados en la pared para leer o reclinado sobre el 
alféizar de la ventana escribiendo. La deshabi tuación se ex
tiende a cualquier otro cuerpo que entra en ese espacio :  
cuando l cziar viene a verme apenas podemos hacer algo que 
no sea mirarnos, estar de pie cogidos de la mano, tumbarnos 
o hacer el amor. 

La belleza de esa singular experiencia que podríamos lla
mar de «desmueblamiento» me hace preguntarme por qué 
nos apresuramos a amueblar las casas, por qué es necesario 
saber de qué genero somos, qué sexo nos gusta. Ikea es al arte 
de habitar lo que la heterosexualidad normativa es al cuerpo 
deseante. Una mesa y una si l la son una pareja complementa
ria que no admire preguntas. Un armario es un primer certi
ficado de propiedad privada. Una lámpara j unto a una cama 
es ya un matrimonio de conven iencia. Un sofá frente a un 
televisor es  una penetración vaginal .  Una cortina sobre una 
ventana es la censura antipornográfica que se alza a la caída 
del sol. 

El otro día, mientras hacíamos el amor en esa casa vacía, 
ella me l lamó por mi nuevo nombre y añadió: «N uestro pro
blema es la mente. Nuestras mentes luchan, pero nuestros 
espíritus y nuestros cuerpos están en perfecta armonía.» Mi-
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nutos después, mientras mi pecho se abría para respirar algu
nos átomos más de oxígeno y mi córtex cerebral adquiría la 
cons istencia del algodón, sentí que mi cuerpo se disolvía en 
el espacio vacío y que mi mente, autoritaria y normativa, 
casi muerta, se rendía frente a mi espíritu. 

Atenas, 8 de octubre de 2016 
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EL M ÉTODO MARX 

En un tiempo en el que la psicología del éxito personal 
parece presentarse como el último grial del neoliberal ismo 
frente al sombrío festival de violencias pol íticas, económicas 
y ecológicas en el que estamos impl icados, la biografía del 
bisabuelo Karl Marx,  escrita por el polémico periodista bri
tánico Francis Wheen, puede leerse como un antídoto con
tra planes de coaching para el éxi to individual y programas 
de desarrollo personal. Siguiendo los alegres infortun ios de 
Marx es posible destilar una suerte de antipsicología del yo 
para usuarios de un mundo en descomposición.  

Podríamos concluir siguiendo la tumultuosa y difícil vida 
de Marx que, contrariamente a lo que la psicología del yo 
y de la superación personal nos augura, la felicidad no depen
de del éxito en la carrera profesional ,  ni de la acumulación de 
propiedades o riquezas económ icas. La fel icidad entendida 
como éxito personal no es sino la extensión de la lógica del 
capital a la producción de la subjetividad . La fel icidad no se 
consigue a través del management emocional, ni reside en el 
equi l i brio psicológico en tend ido como gestión de recursos 
personales y control de afectos. Más difíci l  aún de creer, y 
por canto probablemente cierto, la fel icidad no depende de la 
salud, ni de la bel leza . N i  coincide tampoco con la bondad. 
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Marx vivió la mayor parce de su vida entre la persecu
ción política, la enfermedad, el hambre y la miseria. La ca
rrera como escritor de Marx comienza con la censura y acaba 
con un fracaso editorial . Su primer ensayo periodístico, es
crito con veintiséis años, fue una crítica de las leyes de cen
sura promulgadas por el rey Federico Guillermo IV. Como 
el propio autor habría podido intuir (pero sé por experiencia 
que al crítico se le olvida a menudo que él también está bajo 
las leyes que critica) , el artículo fue censurado de inmediato, 
y el periódico Deutsche jahrbücher, cerrado por el Parlamen
to federal alemán . Lo mismo sucederá con su primer artículo 
para la Rheinische Zeitung, considerado como una << irreveren
te e irrespetuosa crítica de las i nstituciones gubernamenta
les». La censura será la gran editora de las obras de Marx, lo 
perseguirá de lengua en lengua y de país en país. 

La mayor y más extensa de sus obras fue recibida con indi
ferencia por la crítica y el lectorado. La publicación del primer 
volumen de El capital al que dedicó más de cinco años de es
tudio sol itario en la sala de lectura del Museo Británico de 
Londres, pasó casi completamente desapercibida y vendió, du
rante la vida del autor, unos pocos centenares de ejemplares. 
Demasiado lento en la escritura y enfermo, Marx no l legará a 
ver la publicación de los otros dos volúmenes de El capital. 

S i  Marx no encontró fortuna en la escri tura, tampoco 
podemos decir que sus condiciones de vida fueran conforta
bles. A partir de 1 845 y durante más de veinte años, Marx 
vivió como refugiado político, en tres países diferentes, Fran
cia, Bélgica y sobre codo Reino Unido ,  con su mujer Jen
ny y sus hijos. Durante su periplo como exiliado, Marx, que 
decía de sí mismo no tener condiciones físicas o psíquicas ade
cuadas para ejercer otro trabajo que el intelectual , se vio obli
gado a empeñar la totalidad de sus escasas pertenencias, in
cluidos los muebles o los abrigos. Dos de sus h ijos murieron 
por enfermedades relacionadas con el hambre, la humedad y 
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el frío. Él mismo sufría frecuentes cólicos de hígado, reumatis
mo, dolores de muelas y migrañas . Escribió buena parte de sus 
l ibros de pie porque el dolor que le producían las crisis de 
forúnculos infectados en las nalgas no le permitían sentarse. 
Marx fue un hombre feo,  y no podríamos calificarlo de total
mente bueno. Compartía la mayoría de los prejuicios raciales 
y sexuales de su época, y, aunque era de origen judío, no du
daba en prodigar insultos ancisemitas a sus concrincances . 

Wheen dibuja un Marx autoritario y fanfarrón, incapaz 
de aceptar ningún tipo de crítica, constantemence implicado 
en disputas con amigos, enemigos y adversarios a los que no 
duda en enviar cartas llenas de insultos y a los que dedica ar
tículos satíricos en la prensa. En 1 8  52,  por ejemplo, consa
gra todo un año a redactar el voluminoso tratado Los grandes 
hombres del exilio, una sát ira destinada a los «más notables 
borricos» de la diáspora socialista. El l ibro no fue solo un 
fracaso , sino que además lo condujo a j uicios, cuando no a 
bufos retos a duelo con innumerables rivales. 

Marx no tuvo ni éxito económico, n i  popularidad, y si 
hubiera vivido en la época de Facebook habría tenido más de
tractores que amigos. Sin embargo, puede decirse, contra toda 
expectativa, que Marx fue un hombre intensamente feliz. 

Los entrenadores del éxito personal podrían replicar que 
la clave de su fel icidad se encontraba en su inmoderado opti
mismo. Cierto . Pero esa pasión nada tiene que ver con la es
túpida invitación al fiel good neol iberal . El de Marx era un 
optimismo dialéctico, revolucionario, casi apocalíptico. Un 
pesimismo optimista. Marx no aspira a que todo vaya mejor, 
sino a que las cosas empeoren para que puedan ser percibi
das por la conciencia colectiva y sean sometidas a cambios. Es 
así como sueña, en sus incesantes conversaciones con Engels, 
con la subida de los precios y el colapso económico total , que, 
según sus equivocadas predicciones, llevarían de inmediato a 
una revolución obrera. 
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Cuando con tan solo veintisiete años se le retira el pasa
porte prusiano por acusaciones de desleal tad pol ítica, Marx 
acoge su estatuto de apátrida con una declaración que se 
opone a roda forma de victimismo: «El gobierno me ha de
vuelto la l ibertad.»  No pide ser reconocido como ciudadano, 
sino usar de manera exponencial la l ibertad que el exil io le 
ofrece. En las reuniones de refugiados de todos los países 
madurará la idea de la Internacional como una fuerza trans
versal proletaria capaz de desafiar la organización Estado-na
ción y los imperios. 

La felicidad de Marx reside en su incorruptible sentido 
del humor («Creo que nadie ha escrito tanto sobre el dinero 
cuando anda tan escaso de él» ,  decía) , en su pasión por leer 
cada tarde a Shakespeare a sus h ijos (cómo no ser feliz si cada 
uno de nosotros sintiera la historia de la l i teratura como una 
plaza pública) , en las conversaciones (no siempre cordiales, 
pero siempre apasionadas) con Engels y en su infatigable de
seo de entender la complej idad del mundo que lo rodea. 

Esto es lo que la vida adversa y luminosa de Marx nos 
enseña. La felicidad es una forma de emancipación política: 
la potencia de rechazar las convenciones morales de una épo
ca y con ellas el éxito, la propiedad, la belleza, la fama o el 
decoro como únicos principios organizadores de la existen
cia. La fel icidad reside en la capacidad de sentir la total idad 
de las cosas como parte de nosotros mismos, propiedad de 
todos y de nadie. La fel icidad reside en la convicción de que 
estar vivo significa ser testigo de una época, y, por tanto, en 
senti rse responsable, vital y apasionadamente responsable, 
del destino colectivo del planeta. 

Barcelona, 22 de octubre de 2016  
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EL LUGAR QUE TE ACOGE 

Es el Mediterráneo. Es  e l  lugar a l  que l legas. Es Grecia. 
Es el lugar que te acoge. Es el suelo que podría estar bajo tus 
pies. Es el mar en el que te hundes. Es Europa. Es el cielo 
que parece igual para todos pero no lo es. Es el mundo. Es el 
cash flow. Es la tierra que pisas. Es la calle que dejas atrás .  Es 
la ciudad a la que llegas. Es el Parlamento vacío . Es la plaza 
llena. Es Calais. Es el mundo. Es París. Es la casa en la que 
fuiste feliz y a la que ya no volverás nunca. Es el Mediterrá
neo . Es la costa. Es Londres. Es el fondo del mar. Es el stop 
loss. Es el ruido que oyes en la oscuridad y que confundes 
con una voz. Es la lengua que hablas .  Es Mi tilene. Es el Ibex 
35 .  Es el lugar al que l legas. Es la lengua que no hablas. Es el 
ouzo cambiando de color cuando se mezcla con el agua. Es 
Esmi rna. Es el movimiento.  Es la laca que usa Madame 
Merkel para mantener el pelo sobre su cabeza como si fuera 
una peluca. Es el olor a gasóleo que te recuerda que estás 
vivo . Es la quietud. Es el debate sobre la identidad nacional .  
Son las ondas. Es  tu  cerebro. Es  la  información en tiempo 
real . Es el sonido. Es la electricidad. «Si no sientes miedo en 
el momento de comprar, es que estás comprando mal» (con
sejo de bróker) . 12.563 friends like this. Es el Mediterráneo. 
Es el capital que se mueve y arrastra todo a su paso. Son los 

233 



números 95 a 1 1 8 de la tabla periódica de los elementos. Es 
codo lo bueno y codo lo malo mezclado en proporciones 
exactamente idénticas . Es Casablanca. Es el Dow Janes in
dustrial . Es el aire que parece igual para codos, pero no lo es. 
Es la piel . Es la casa variable de la deuda. Es la mano que se 
coca a sí misma. Es el amor. Es el viento que sopla desde 
Chernóbil . Es el acceso Premium a la vida. Es el pájaro que 
mece sus alas en barro. Es un as de oros bajo la manga. Es Da
masco. Es el desamor. Es la mano que se coca a sí misma. Es 
el pelo de Merkel ardiendo como si fuera una mecha. Es El 
Cairo. Es lo que piensas mientras hablas sobre otra cosa. Es la 
simultaneidad. Ese espacio exacto de cu menee donde algo 
crece sin que puedas pararlo (¿Qué existencia tiene eso que 
piensas ? ¿Es más o menos importante que la vida que vives?) 
Es Kassel. Mi/ate ellinika signomi? Es la imposibil idad de bo
rrar de su memoria lo que un día dijiste. Son los eres e-mails 
por minuto que deberías escribir para aumentar la producti
vidad. Es el color verde de una mancis religiosa que se posa 
sobre cu l ibro mientras lees . Es la testosterona. Es la política 
de prevención de la radicalización musulmana. Es Europa. Es 
el mundo. Es la menopausia. Es la integración cultural . Es la 
oscuridad que cubre la ciudad como una capucha de adoles
cente. Es el Mediterráneo. Es el feminicidio como plan divi
no. Es la basura pudriéndose en el río de Beirut. Es el lugar al 
que llegas. Es el zapato que vuela y golpea la cabeza de Bush. 
Es la tortura. Es la sensación de que debajo de cu camisa no 
hay cuerpo. Es el tiempo que parece igual para codos pero 
no lo es . Es la cosca. Es el fondo del mar. Es el lugar que ce 
acoge. Es la desforescación de cu imaginario. Son los tres mi
ligramos de Lorazepam. Enseñar la teoría de género en la es
cuela es una guerra global contra el matrimonio, dice el papa 
Francisco. 666fack likes this. Es el coleceo de la langosta al en
trar en el agua hirviendo. Es la censura. Es la tarifa plana de 
la conciencia. Es Luan da. Es el suicidio de Foscer W allace. Es 
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el cuerpo que imaginas pero no cienes. Es el alma de un perro. 
Es la casa de supervivencia de los seroposicivos que anuncia 
con orgullo el Ministerio de Sanidad. Es Kiev. Es el aumenco 
del cáncer, el descenso de la calidad respiratoria, la destrucción 
de la barrera inmunológica. Es Johannesburgo. Es ayer. Es 
mañana. Es el 4 %  de cerricorio de Estados Unidos dedicado 
a las reservas indias. Es el escado de agregación de la materia. 
Es la selección de los cien mejores l ibros: de nuevo, codos 
menos dos escri tos por hombres. Es la democracia represen
caciva como cobertura de la corrupción. Es la resistencia de 
los mapas a cambiar. Es el Nasdaq Composice. Es el Medite
rráneo. Es Europa. Es el lugar al que llegas. 

Beirut, 5 de noviembre de 2016 
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LA DESTRUCCIÓN FUE M I  BEATRI Z 

El 1 6  de noviembre de 20 1 6, mi nuevo nombre, Paul 
Beatriz Preciado, se publ ica en el Boletín Nacional de Naci
mientos y en el periódico local de la ciudad de Burgos. Hacía 
meses que estábamos a la espera de una resolución legal. Pero 
ni el juez ni la administración se dignaron a comunicarnos 
que la decisión se anunciaría a través de una publicación si
multánea en el Boletín Oficial del Estado y en la prensa lo
cal . La primera en saberlo ,  antes que mi abogada, es mi ma
dre. Como cada mañana, lee el periódico y encuentra ese 
nombre en la l ista de nacimientos. Enloquece. Me envía por 
teléfono una foco de la página impresa como quien envía un 
jerogl ífico a un instituto especializado en descodificación.  Me 
l lama: «¿Qué es esto?»  Mi madre asiste de nuevo a mi naci
miento, de algún modo vuelve a parirme, esta vez como lec
tora. Da a luz a un hijo suyo que nace fuera de su cuerpo 
como texto escrito. 

Mi  nombre, ese nombre que no era mío y que ahora lo 
es, está entre los nombres de los recién nacidos. «Nacimien
tos: Paul Beatriz Preciado Ruiz, Lara Vázquez Mena, Es
peranza Rojo Soares, I ndia García Casado, Ariadna Rey 
Mojardín, Marco Méndez T abar, Bruno Boneke Esteban ,  
Dylan Boneke Esteban , Juan Moreno Miguel , Ariadna An-
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colín Díaz, Johan Sánchez Alves, Paula Casado Macho , Izan 
García Cabal lero, Íker Ojeda Dos Santos, Nerea Fuente Po
rras, Abigail Barriuso López.» Y junto a ellos, las defuncio
nes: I luminada Sanz Sanz, 87; M iguel Col lado Serrano, 8 1 ,  
y Tomás Arija Prieco, 84.  Mi  antiguo nombre no está entre 
los muertos, pero podría escario, puesco que para certificar 
mi cambio de sexo legal ha sido necesario destruir la partida 
de nacimiento hecha por mi padre, escrita y firmada el 1 1  de 
septiembre de 1 970. Fue necesario destruir la ficción legal 
«Beatriz Preciado» para inventar la ficción legal «Paul Beatriz 
Preciado». Nazco ahora por segunda vez, más allá de la con
figuración padre-madre, en la configuración administración
prensa. M is propios padres dejan de ser progenitores para 
convertirse en genico-lectores . La secretaria Blanca Esther del 
Hoyo Moreno acuerda «cancelar la inscripción del Tomo 
42-2, página 4 1 1 de la Sección 1 del Registro Civil de las 
3 horas 30 minutos del 1 1  de septiembre 1 970» en la que jun
co a la mención «Sexo» aparecía la palahra «mujer». Y concede 
«a las 2 horas 57 minutos del 1 5  de noviembre de 20 1 6» la 
nueva «autorización prevista en el artículo 26 del Reglamen
to del Registro Civil ,  en el Tomo 00 1 99, página 263 de la 
Sección 1 del Registro Civi l» con la mención «Varón (3-4-
1 )» en la entrada «Sexo» ,  junto al nombre mascul ino Paul 
Beatriz y, para que conste, lo firma el 1 6  de noviembre de 
20 1 6  junto con la encargada María Luisa Miranda de Mi
guel . El  sistema médico-legal me fuerza a l levar a cabo un 
suicidio legal para autorizar mi re-nacimiento como «hom
bre» . Asisto así a mi muerte y a mi  re-nacimiento legal . Soy 
al mismo tiempo un cadáver y un recién nacido legal . 

Dicen que el viaje astral es una experiencia excracorporal 
que en situaciones de medicación controlada y sueño lúcido 
produce la sensación de estar proyectado flotando fuera del 
propio cuerpo. Se traca de un ejercicio de desdoblamiento; 
para algunos, solo resultado de una alucinación inducida quí-
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mica o eléctricamente en el cerebro o efecto de una potente 
autosugestión en el que la conciencia se «separa» del cuerpo 
físico, se excernaliza y lo observa desde fuera. Dicen que esca 
forma de disociación es también una de las consecuencias ce
rebrales de la muerte clín ica, una experiencia de casi-muerte, 
descrita por aquellos que han logrado sobrevivir a ese proce
so, en la que el paciente observa su propio cuerpo muerto e 
incluso puede oír la declaración de su propio fallecimiento. 

Siento que estoy embarcado ahora en una suerte de viaje 
astral epistémico o en una forma de casi-muerte semiócico
legal. Salgo de la ficción biopolícica e h istórica que encarna
ba -la feminidad que el régimen sexo-género binario de fina
les del siglo XX construyó en una sociedad franquista con la 
ayuda de un aparato médico-legal en el que la noción de 
cransexual idad no existía- y observo desde fuera su destruc
ción física y la construcción administrativa y legal de una 
nueva ficción biopolícica en la que mi cuerpo es negado y al 
mismo tiempo reconocido como «hombre». Hay aquí coer
ción y agencia. Sujeción y distorsión de la norma. Yo mismo 
firmo la autorización de la destrucción de mi propia partida 
de nacimiento y la demanda de emisión de otra nueva. 
Como un monstruo que ha aprendido a hablar, me siento 
en el centro de la barroca máquina administrativa que pro
duce la verdad del sexo y aprieto codas sus cedas hasta que el 
sistema entra en black out. Siento vértigo . 

Apenas puedo entender lo que me sucede. Estoy dividi
do entre un presente que no me pertenece y un futuro que 
es absolutamente mío. Mi vida es un mensaje en una botella 
enviada al futuro para que alguien en algún lugar, algún día 
pueda leerlo .  Alguien, me digo, algún día, en algún lugar, se 
acercará otra vez a la máquina del sexo y escribirá una bio
grafía de mi cuerpo, entenderá mi  vida. 

Kassel, 26 de noviembre de 2016 
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ATENAS, TEEN SPIRIT 

Grecia se para de nuevo. Una huelga general convocada 
por los sindicatos de funcionarios y de empresas privadas pa
ral iza el j ueves pasado la ciudad de Atenas. Síntagma vuelve 
a ser el escenario de la opresión y de la resistencia, del fallo 
de las insti tuciones democráticas para mantener abierto el 
proceso de emancipación colectiva. El Parlamenro griego se 
ha convertido en un búnker que en lugar de amplificar la 
voz de los ciudadanos la si lencia. 

Dos días antes, arden las calles del barrio anarquista de 
Exarch ia. Los coches y las basuras de Zaimi ,  de Mbobouli
nas o de Stournari se transforman en gigantescas piras en 
torno a las que más de dos centenares de pol icías armados 
asedian a los manifestantes.  Hace ocho años, un 6 de di
ciembre, que el joven Alexandros Grigoropoulos, de tan solo 
quince años, murió por un disparo de la policía. Miles de es
tudiantes salen otra vez a la cal le y protestan contra la vio
lencia pol icial , contra la corrupción de las administraciones 
públicas, contra la criminal ización de los migrantes y su re
c lusión en centros de retención, contra la explotación de las 
cooperaciones privadas , contra el expolio turístico y extracti
vista. 

Grecia es el inconsciente reprimido de Europa. Al mis-
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mo tiempo basurero y frontera, vellocino de oro e inagotable 
recurso mítico de la Comunidad Europea, Grecia ha sido 
construida, por sobrecodiflcación, a través de una triple dis
criminación racial ,  sexual y económica. Por una parte, Gre
cia es exaltada en el imaginario h istórico como el origen de 
Occidente: el Renacimiento burgués y colonial inventa un 
corpus griego (monumento, archivo, texto y cuerpo) blanco y 
cristiano que al mismo tiempo glorifica una Grecia que nun
ca existió ( los griegos nunca fueron ni  exactamente blancos 
n i  estrictamente cristianos) y denigra la real idad, oriental e 
híbrida de la Grecia real . Por otra, la Comunidad Europea 
sitúa a Grecia en el lugar de la trabajadora sexual : al mismo 
tiempo la ero-turistifica y la injuria, la endeuda y la desea, le 
prohíbe trabajar y le pide urgentemente que se abra de pier
nas a la especulación financiera y a la explotación corporati
va. Por último, Europa transforma el territorio griego en una 
gigantesca red de contención de la migración, haciendo de 
sus islas centros penitenciarios totales a cielo abierto. 

Pero las manifestaciones y los fuegos, las huelgas y los 
parones son en Grecia el signo de la imposibil idad de des
truir  completamente los procesos de resistencia. Grecia no es 
la «vida desnuda» de Agamben , sino el cuerpo insurrecto y 
furioso de una multitud adolescente. Despentes con Nirva
na: Teen Spirit. Atenas ha convertido la protesta urbana en 
un festival público de la rabia. Un grupo de j óvenes fuma 
tranquilamente en la plaza de Exarchia:  dos minutos des
pués, se ponen cascos de motos y capuchas, sacan peque
ños cócteles molotov caseros de mochilas infantiles EastPak 
adornadas con pegatinas negras, blancas y rojas y avanzan 
casi totalmente desarmados frente a un pelotón policial cuyo 
equipamiento confirma que los ministerios de Interior y De
fensa son los únicos que no se han visto afectados por los re
cortes. La protesta es una performance colectiva callejera en 
la que se pone de manifiesto que el único rasgo político que 
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queda del Escado en Grecia es, por decirlo con Weber, el uso 
(supuesca y desaforcunadamence) legícimo de la violencia. 

Hay entre los manifescances gence de codas las edades, 
sin embargo, la energía de la procesca es adolescence. En esce 
fuego arde algo quinceañero y vital . Imaginando un relaco 
que superpone la macropolícica escacal y la micropol ícica de 
género, podríamos decir que hiscóricamence el Escado poli
cial ha ocupado la función pacriarcal pacerna, mientras que 
el Estado providencia ha incencado cumpl ir  las funciones 
que el patriarcado había asignado a la madre. El Escado poli
cial discipl ina y casciga; el Escado providencia cuida y previe
ne. Según esca ecuación, sería posible describir Grecia como 
una famil ia en la que el Estado pol icial padre es alcohól i
co,  corrupto, abusivo y violenco, y la madre ha abandonado 
el hogar o solo aparece para pedir dinero. 

Exarchia es la h ija de esta famil ia violenca y disfuncional . 
La única relación del Estado con la ciudadanía es el abuso y 
la violencia. Aquí ya no hay procección alguna. En esta si
tuación,  a la hija adolescente ya solo le queda otra opción 
que gritar y quemar los muebles: eso es lo que sucede en 
Exarchia, cada eres o cuatros semanas. O bien irse de la casa 
famil iar y buscarse la vida. Eso es lo que incencan algunos 
grupos l ibertarios organizando squats que acogen migrances 
que conscruyen, en Notara 36 o en City Plaza, comunidades 
alternativas para sobrevivi r. 

Es necesario invencar una forma pol ítica que corcocircui
ce los modelos patriarcales de poder y gobierno. Es necesario 
abandonar la casa del padre, dejar de esperar a la madre. Es 
necesario que Exarchia viva. 

Atenas, 10 de diciembre de 2016 
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REBELIÓN EN LA G RANJA 

No produzcas . Cambia de sexo. Conviércece en el maes
tro de cu profesor. T órnace el escudiance de tu alumno. Sé el 
amo de tu jefe. Sé la mascota de tu perro. Todo lo que cami
na sobre dos pies es un enemigo.  Sé la cuidadora de tu enfer
mera. Ve a una prisión y repite la escena central de Rebelión 
en la, granja. Conviértete en la asistente de tu secretaria. Lim
pia la casa de tu mujer de la l impieza. S írvele un cóctel a tu 
camarero. Cierra la clínica. Llora. Ríe. Abjura de la religión 
que te fue dada. Baila sobre las tumbas de tu cemencerio se
creto. Cambia de nombre. Olvida a tus ancestros. No bus
ques agradar. No compres nada que hayas visto previamente 
en una pancalla o cualquier ocro soporte visual transforma
do en icono. Entierra la escultura de Apolo. No busques com
placer. Múdate s in saber a qué dirección .  Abandona a cus hi
jos. Deja de trabajar. Ve a un campo de refugiados y repite 
la escena cencral de Rebelión en la, granja. Prostituye a tu pa
dre. Cruza una froncera. Desencierra el cuerpo de Diógenes .  
Cierra cu Facebook. No sonrías ante la cámara. Cancela cu 
cuenca Google. Ve a un museo y repi te la escena cencral de 
Rebelión en la, granja. Deja a cu marido por una mujer diez 
años más joven que tú. Todo lo que camina sobre cuatro pa
tas o tenga alas es amigo. Cierra tu cuenca bancaria. Rápate 
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el pelo. No busques el éxito. Deja a cu marido por un perro. 
Automatiza un mensaje en cu e-mail :  «Durante 20 1 7, y has
ta nuevo aviso, diríjanse a mí a través del aparcado de correos 
0700465 . »  Regala coda cu ropa y apúntate a un tal ler de cor
ee y confección.  Destruye la carpeta Dropbox de cu ordena
dor. Prepara una maleta sin nada dentro y vece. Cruza una 
frontera. No hagas obra nueva. Deja a cu mujer por un caba
llo. Abre la maleta en cualquier calle y acepta lo que otros ce 
den. Aprende griego. Ve a un matadero y repite la escena 
central de Rebelión en la granja. Ponte una flor en la barba. 
Regala tus mejores zapatos. Cambia de sexo. Ningún animal 
usará ropa que no haya s ido hecha por él mismo. Túmbate 
en el suelo de cu oficina y mueve los pies como si bailaras 
con el techo. Luego sal y no vuelvas. Deja a cu mujer por un 
álamo. No analices la coyuntura. Conversa solo en lenguas 
que no hablas y con gente que no conoces. Cruza una fron
tera. No pagues cu deuda. Quema cu ficha electoral . N ingún 
an imal macará a otro animal. Rompe cu tarjeta de crédi to .  
Valora lo que otros consideren inútil . Admira lo que otros 
consideren feo. Busca ser imperceptible, no ser representado. 
Ningún animal dormirá en una cama construida industrial
mente. Modifica el objeto de cu libido. Descentra el placer ge
nital. Goza sobre codo de aquello que excede los límites de cu 
cuerpo. Déjate penetrar por Gaia. Adjura del fármaco. Cam
bia los ansiolícicos por el paseo. Deja de votar. Teje. No cons
truyas casas. No consumas. No acumules propiedad. No co
mas otros animales . No impulses el desarrollo humano. No 
segmentes. No incrementes la ganancia económica. No ce me
jores. No inviertas. Ve a una institución de enfermos menta
les y repite la escena central de Rebelión en la granja. No orga
nices la acción .  Busca en la basura. No asegures . No hagas 
historia. No planifiques la jornada laboral . Reduce consciente 
e intencionalmente cu nivel de rendimiento. Ningún animal 
beberá alcohol Absoluc. No subas vídeos a YouTube. Si no lo 
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has hecho todavía, no te reproduzcas. No te modernices. No 
consumas cerveza Damm. No uses la comunicación de forma 
estratégica. No preveas el futuro. Busca hacer lo menos posi
ble en la máxima cantidad de tiempo. No busques mejorar la 
rentabi l idad. Ve a una res idencia de la tercera edad y repi te 
la escena de Rebelión en la granja. No rindas cuentas. Admira 
el saber que otros no consideran conocimiento. No digitali
ces. No dejes traza. Envía a tus competidores una simple misi
va: «Me retiro. Feliz año nuevo.» No aumentes la infraestruc
tura logística. El ige la simple vida frente a la extensión médica 
de la vida. Todos los animales son iguales. 

Barcelona, 24 de diciembre de 2016 
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TECNOCONCIENCIAS 

Me pongo a trabajar en una mesa uno de cuyos extre
mos está en Atenas y el otro en Barcelona. En un extremo de 
la mesa, l tziar dibuja  mapas l iterarios de la ciudad, transcri
be el barrio de El Besos tomando como pauta la calle en la 
que vivía el escritor catalán depresivo y masturbador Miquel 
Bau�a, luego traza los contornos del barrio de Gracia a partir 
de las deambulaciones que sugiere la escritura del poeta En
rie Casasses. Entretanto ,  en el otro extremo de la mesa, yo 
imagino las formas que un colectivo puede tomar cuando se 
reúne para pensar, actuar o gozar. Formas determinadas por 
el pacto o por el contrato, por la autonomía o por la inde
pendencia, por el poder o por la potencia, por la ley o por la 
regla, por la mostración o por la experimentación, por la im
provisación o por la partitura. La mesa, separada por mi les 
de kilómetros físicos, se une gracias a los soportes prostéti
cos de imernet. La música que suena en Atenas se escucha en 
Barcelona. La voz, el más prostético y fantasmático de todos 
los órganos del cuerpo (recordemos que nacemos sin voz y 
que solo después de haber sido social izados la  voz nos es 
« implantada» en el cuerpo, como si se tratara de un soft
ware) , es el único que l lega a cruzar el umbral . El mismo 
tiempo y dos espacios. O si prestamos atención al segundo 
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que la música o la voz tardan en llegar desde Atenas a Barce
lona, en cada nota, entonces d iríamos que hay dos tiempos y 
un solo espacio. Pero son las categorías newton ianas de espa
cio y tiempo (topología y cronología) las que parecen haber 
colapsado. Flotamos. Nos miramos y me pregunto dónde está 
esa mirada, cómo es posible mirarse cuando lo que ven los 
ojos no son otros ojos sino la imagen de los ojos en una pan
talla. A veces, la observo mientras mira un mapa en su panta
lla. Imposible averiguar el momento en el que sus ojos han 
dejado de verme y han sustituido mi imagen por otra. Nues
tras pantallas se miran. Nuestras pantallas se aman. Cuando 
esto sucede, no estamos, estrictamente hablando, ni aquí ni  
a l lá .  La música, los mapas, la escritura, nosotros como enti
dad relacional , nuestro amor, existen entonces, se constitu
yen, en ese espacio que Deleuze denominaba el pliegue, una 
de cuyas internas exterioridades está constituida por miles de 
cables de internet, replegada y desplegada en cientos de miles 
de pantallas .  

Las pantal las son la nueva piel del mundo, pienso mien
tras muevo su imagen con el dedo para hacerla coincidir con 
la mía. Son la piel de una nueva entidad colectiva radical
mente descentrada y en proceso de subjetivación. Mientras 
tanto, los implantes electrón icos acabarán transformando 
nuestras pieles en pantallas. Atravesamos una transformación 
semejante a la que vivieron los habitantes del planeta cuando 
Gutenberg inventó la imprenta. Tras la reproducción mecá
n ica de la Biblia vino la secularización del saber y la automa
tización de la producción. Hoy la velocidad de la transfor
mación tecnológica supera incluso las predicciones más 
excéntricas de la ciencia ficción. Cada año asistimos a la ob
solescencia de aparatos y apl icaciones que nos parecían eter
nos y al nacimiento de nuevos que incorporamos en tan solo 
unas horas. Llegaremos a la desmaterial ización absoluta y la 
automatización total . Nos esforzamos por natural izarlo codo, 
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pretendemos seguir narrando nuestras pasiones como lo ha
cían Homero o Shakespeare. Nos obstinamos en seguir ocu
pándonos de la producción, de la ideología, de la rel igión o 
de la nación, pero roda está girando. Queremos seguir afir
mando que dios existe, que la nación existe, que el sexo existe, 
que el trabajo y el paro existen. Pero quizás ya no sea así. No 
participo de los sueños utópicos del poshumanismo, pero 
tampoco comparto la idea de aquellos que ven en la tecnolo
gía un instrumento neutral que media en nuestra relación 
con el mundo. Lo que Occidente llama tecnología no es sino 
una modalidad científico-técnica del chamanismo, y por tan
to, una de las formas que roma nuestra conciencia cuando se 
despl iega de manera colectiva: una exteriorización compartida 
de la conciencia colectiva. Dejemos atrás las visiones patriar
cales y coloniales de la tecnología (que oscilan entre del irios 
de superpotencia y paranoias de total desempoderamiento) y 
hagámonos cargo de las formas heterogéneas que está to
mando nuestra conciencia. Estamos murando y solo algunos 
de nosotros (los que llevamos el monstruo dentro, aquellos en 
los que nuestra propia subjetividad y nuestro propio cuerpo 
han sido públ icamente señalados como campos de experi
mentación y testigos materiales de la mutación) lo notamos. 

T urín, 14 de enero de 2017 
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I M PRIM I R  LA CARNE 

No voy a hablar de Donald Trump. Voy a hablar de la 
posibil idad de imprimir un órgano sexual con una bioimpre
sora 3 0 .  Lo que quizás sea otra manera de responder a 
Trump. 

Hasta ahora la transformación anatómica de un cuerpo 
rransexual suponía un doble proceso: de destrucción del apa
rato genital y de esteri lización .  Este era, y es todavía hoy el 
caso, en muchas de las operaciones de vaginoplastia y de fa
loplastia. Las cirugías propuestas en los procesos de transi
ción son la secularización científico-técnica de un sacrificio 
ritual en el que el cuerpo rrans es supl iciado, mutilado y dis
capacitado para cualquier proceso de reproducción sexual . 
Aquí el objetivo no es la intensificación de la potencia vi ral 
del cuerpo ( l lámesele salud, placer o bienestar) s ino la reaflr
mación de la norma falocrárica y de la estética heterosexual 
penetrante-penetrado. 

Pronto existi rá, sin embargo, la posibil idad de imprimir 
nuestros órganos sexuales con una bioimpresora 30. La bio
tinta se fabricará a partir de un compuesto de agregados de 
células madre que provienen del cuerpo al que el órgano está 
dest inado: el órgano podría diseñarse primero por ordena
dor para ser implantado después en el cuerpo que lo recono-
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cería como propio.  El proceso ya se está experimentando 
para imprimir órganos como el corazón, el riñón o el hígado. 
Curiosamente, los laboracorios experimentales no hablan de 
la impresión de órganos sexuales. Dicen que es p reciso esta
blecer l ímites «éticos» .  Pero ¿de qué ética se trata? ¿ Por qué 
es posible imprimir un corazón y no es posible imprimir 
un pene, una vagina o un clitopene? ¿No sería acaso posible 
imaginar una cantidad n+  1 de órganos sexuales implanta
bles? ¿ Debe considerarse la estética de la diferencia sexual 
como un límite ético a la transformación del cuerpo huma
no? Recordemos que cuando Johannes Gurenberg afirmó en 
1 4 5 1 que era capaz de imprimir ciento ochenta copias de la 
Biblia (supuestamente la palabra de dios) con cuarenta y dos 
líneas de texto por página en tan solo unas semanas (algo 
que a mano podía l levar dos años) no solo lo consideraron 
inmoral , s ino también herético .  De nuevo, ahora sabemos 
concebir  una bioimpresora 3D,  pero no sabemos usarla li
bremente. Nuestras máquinas son más l ibres que nosotros. 

Pronto dejaremos de imprimir el l ibro para imprimir la 
carne. Entraremos así en una nueva era de la bioescrirura di
gi tal . S i  la era Gurenberg se caracterizó por la desacral ización 
de la Bibl ia, la secularización del saber, la prol iferación de 
lenguas vernáculas frente al latín y la multiplicación de los 
lenguajes pol íticamente disidentes, la era bio-Gutenberg 3D 
supondrá la desacral ización de la  anatomía moderna como 
lenguaje vivo dominante. 

El régimen de la hegemonía masculina y la diferencia se
xual (que aún prevalecen aunque desde 1 968 estén en crisis) 
son en el dominio de la sexualidad equivalentes a lo que el 
monoteísmo rel igioso fue en el ámbito teológico . Del mismo 
modo que resultaba imposible (o sacrílego) para el Occiden
te medieval poner en tela de ju icio la palabra divina, resulta 
hoy todavía aberrante poner en duda el binarismo sexual. 
Estas son solo categorías históricas, mapas de la mente, limi-
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raciones pol íticas a la prol iferación indefinida de la subjeti
vidad. La lógica del binarismo sexual y la diferencia entre 
homosexualidad y heterosexualidad son el efecto del someti
miento de la potencia del cuerpo a un proceso de industria
l ización de la reproducción sexual. N uestros cuerpos solo 
son reconocidos como potenciales productores de óvulos o 
espermatozoides y conducidos a una cadena famil iar-fordista 
en la que están destinados a reproducirse. 

Masculinidad y feminidad, heterosexualidad y homose
xualidad no son leyes naturales sino prácticas culturales con
tingentes. Lenguajes del cuerpo. Estéticas del deseo . La posi
bil idad de diseñar e imprimir nuestros órganos sexuales nos 
situará frente a nuevas preguntas. No con qué sexo anatómi
co nacimos, sino qué sexo queremos tener. Del mismo modo 
que los cuerpos rrans escogemos intencionalmente introdu
cir variaciones hormonales o morfológicas que no pueden ser 
reconocidas solo como mascul inas o femeninas de acuerdo 
con los códigos binarios de género, en principio sería posible 
implantar una multipl icidad de órganos sexuales sobre un 
cuerpo: sería posible tener pene y clítoris o ninguna de las 
dos cosas, o un tercer brazo en lugar de un pene, un clítoris 
en el medio del plexo solar o una oreja erotizada destinada al 
placer auditivo. Llegará el tiempo de la estética contrasexual 
definida no por leyes de reproducción sexual o de regulación 
pol ítica, sino por principios de complej idad, si ngularidad, 
intensidad y afecto . 

Berlín, 4 de febrero de 2017 
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EL CULO DE LA HISTORIA 

El 2 de fobrero de 20 1 7  Théo Luhaka fue interpelado, 
insultado y violado con una porra telescópica por eres poli
cías en el barrio de la Rose-des-Yenes en Seine-Sainc-Denis, 
cerca de París . 

«La h istoria» , decía Andréi Zhel iabov, «se mueve muy 
despacio y hay que empujarla un poco por detrás . »  Los viri
les héroes políticos (de derecha como de izquierda) femini
zan a la historia para después imaginarse a sí mismos aguijo
neándola. Como si  la h istoria fuera Théo y la pol ítica una 
porra. Pero ni  Théo ni la historia necesitan a nadie que los 
empuje. Se equivocan: el culo de la historia salea como una 
liebre, o mejor valdría decir como una partícula. Einstein lo 
encendió mejor que el amigo de Lenin .  El problema deriva 
de lo que el físico llamó la relatividad del movimiento de
pendiendo del sistema de referencia del que lo percibe. La 
historia se mueve, mientras nosotros nos obstinamos en creer, 
mirando por la ventanilla de nuestros teléfonos móviles, que 
codo sigue igual : estamos todavía en la Guerra Fría, en los 
años treinta, en el imperio colonial , en la era del apartheid, 
en la Inquisición, en las Cruzadas . . .  N uestra percepción es 
can conservadora que nos resulta más fácil sentir el viento 
del Paleolítico que respirar la nube bioquímica del ahora. 
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Pero Francia ya es Théo. La h istoria no para, es nuestra 
percepción la que no deja de apretar el freno. Obsesionados 
con las ideas concradictorias pero mutuamence complemen
tarias de naturaleza y de progreso l ineal, no sabemos apreciar 
el movimienco hiphopeance de la h istoria, lo que nos impide 
salear al eren adecuado en el momenco preciso . Así creen al
gunos que el eren que pasa es Trump, el Brexit, Marine Le 
Pen . . .  Eso son solo reflejos de un viejo  eren llamado Patria, 
Estado nacional, gramática nacional, salud nacional , paraíso 
nacional, mascul in idad nacional, pureza de la raza nacional ,  
violación nacional, campo de concencración nacional. . .  Pero 
el culo de la historia corre y nos lleva ventaja. 

Estamos en un momenco de crisis epistemológica. Vivi
mos un cambio de paradigma en las tecnologías de inscrip
ción, una mutación en las formas colectivas de producir y al
macenar conocimienco y verdad. Cualquiera de las máquinas 
que manejamos a diario cuenca con una capacidad diez mil 
veces superior a la de la menee humana individual para com
pilar, gestionar y anal izar datos. Hemos secuenciado nuestro 
propio ADN. Podemos incervenir en la estructura genética 
del ser vivo. Modificamos de manera incencionada los ciclos 
hormonales y podemos incervenir en los procesos de repro
ducción. Util izamos tecnologías nucleares cuyos residuos ra
diactivos durarán sobre la tierra un  tiempo superior al de 
nuestra propia especie y cuyo manejo accidental podría con
ducirnos al apocalipsis. Hemos puesto las máquinas a toda 
marcha, miencras tamo pretendemos mancener inamovibles 
las tecnologías de producción de subjetividad y de gobierno 
colectivo. 

En términos evolutivos, la gravedad (la potencialidad y el 
riesgo) del momenco histórico que vivimos podría asemejar
se a la del periodo en el que siendo solo animales invencamos 
el lenguaje como tecnología social . Esa transformación vino 
marcada por una hipertrofia de la función simból ica, por la 
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dedicación de un ciempo <dnúcil» (en cuanco a la producción) 
al ricual y a la narración, por una acención l i ceralmence deli
rance a lo inexiscence, a lo invisible. El cempranamence desa
parecido ecnobocánico y ceórico de la culcura rave T erence 
McKenna afirmaba que somos monos cuyo córcex neuronal 
se disparó por el consumo accidencal del hongo alucinógeno 
Psilocybe cubensis. Si es así, sin duda ha llegado el momento 
de adminiscrarnos una nueva dosis. 

Cada concexco y encrucijada obligan a replancearse de 
nuevo el cómo y el porqué de la organización y de la acción 
revolucionaria. Las cecnologías de la subjecividad y de go
bierno que la modernidad invencó para legi cimar la supre
macía sexo-colonial de Occidence sobre el resco del planeca 
escán hoy en crisis: la mascul in idad blanca como una encar
nación clocada de soberanía pol ícica coca) y con monopolio 
de las cécnicas de la violencia, el sujeco encendido como in
dividuo l ibre-consumidor, la democracia represencaciva y el 
siscema de parcidos. 

Desde 1 999 en Seaccle, desde las revuelcas de los discur
bios de las baniieues francesas en 200 5 ,  desde las manifesca
ciones pacíficas de las plazas de T ahrir, de la Puerca del Sol ,  
de Síncagma, los movimiencos se han ido espesando. Théo 
ha crecido. Los crenes de la hiscoria que l legan son las luchas 
de los diferen ces sujecos polícicos subal cernos que desorga
nizan la hegemonía blanca masculina, que acacan la figura 
del l ibre-consumidor. La pocencia cransformadora de escas 
luchas en cooperación no puede ser capcurada por la lógica 
de los parcidos, ni reducida a escaños. No nos represencan. 
T ransfemin ismos, pol ícicas de descolonización, anciproduc
civismos: la cransformación pol ícica solo puede ven ir de un 
doble proceso de insurrección y de imaginación . De deso
bediencia civil y de sacudida de la percepción .  De desti cu
ción y de creación inscicuyence. Revolución y cecnochama
nismo. 
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En 1 849, mientras las sufragistas luchaban por el dere
cho al voto de las mujeres, la obrera, social ista y feminista 
Jeanne Deroin subvierte la gramática de la democracia «ma
chista» presentándose ella misma como candidata a las elec
ciones legislativas. Deroin nos muestra hoy un posible cami
no de acción revolucionaria. No nos representan .  ¿ Podría 
hoy Théo presentarse para ser elegido presidente en Francia? 
¿Acaso necesitamos comernos otra vez un hongo alucinóge
no para ver la historia? 

Atenas, 25 de febrero de 2017 
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NOTICIAS DESDE EL CLÍTORIS D E  AM ÉRICA 

Conducimos desde Sanca Cruz a lo largo de la bahía de 
San Francisco, al borde del océano Pacífico. Annie Sprinkle 
al volante y yo de copiloto con su perro Burch. Los árboles 
milenarios recuerdan que esta fue un día una tierra habitada 
por pueblos amerindios ames de ser arrebatada por colonos 
españoles en el siglo XVI I I .  Cuando Europa vivía las revolu
ciones de 1 848,  San Francisco se convertía en estado ameri
cano .  Nos paramos en las playas, en los restaurantes de la 
costa. Mientras comemos sopa de almejas y pescado frito, 
Annie me habla de su vida como actriz porno y activista de 
los derechos de los trabajadores sexuales, de su transforma
ción en artista, de su obra colaborativa con Beth Stephens. 
Llegamos a San Francisco: las calles ondulan como espaldas 
de foca mirando al Pacífico, las señoriales casas modernistas 
y victorianas se mezclan con otras que recuerdan la arquitec
tura de garajes, graneros y ranchos. Pasamos por Castro, ve
mos la casa de Harvey M ilk. Esta es la ciudad del Verano del 
Amor, de la revuelta de Compton's, la ciudad en la que la 
disidencia de género se convirtió en movimiento político, el 
lugar, decían anees, con más trabajadores sexuales y activis
tas de género por metro cuadrado de todo el planeta. Annie 
Sprinkle dice que San Francisco es «el clítoris de América» , 
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el más pequeño y potente de los órganos del país: ciento 
veintiún ki lómetros cuadrados ultraelectrificados de los que 
salen las redes de sil icio que conectan al mundo. Un día fue 
la fiebre del oro, hoy es la fiebre cibernética. Sexo y tecnolo
gía. Sol y dólares. Activismo y neoliberal ismo . Innovación y 
control. Google, Adobe, Cisco, eBay, Facebook, Facebook, 
Tesla, Twitter. . .  Ciento veintiún kilómetros cuadrados que 
concentran un tercio del capital de riesgo de Estados Unidos. 

Es 8 de man.o, pero entre derivas y conversaciones no 
l legamos a tiempo a San Francisco para participar en la ma
nifestación. Los dos llevamos nuestros pañuelos rosas, pero 
nos confesamos el uno al otro que nunca nos ha gustado es
pecialmente el Día de la Mujer. Nunca hemos sido buenos 
candidatos de casting. Ella, trabajadora sexual . Yo , prime
ro lesbiana radical, y ahora trans. Además, ¿qué sentido pue
de tener celebrar un día de la mujer en un régimen binario de 
opresión de género? Sería algo así como celebrar un día del 
esclavo en el régimen de la plantación: fardar de gril letes y 
cadena. Pero este año algo parece haber cambiado: la l lama
da a una huelga general e internacional de mujeres inicia un 
proceso de insurrección de género y sexual . No celebración, 
sino desobediencia. No conmemoración, sino revuelta. 

Como buenos punks del feminismo, Annie y yo decidi
mos celebrar el Día de la Mujer comprando di ldos. En la 
ciudad-cl ítoris se concentran también los mejores fabrican
tes de tecnologías sexuales y masrurbatorias . Vamos a una 
de las tiendas históricas de Mission:  fundada por la terapeu
ta y educadora sexual Joani Blank, la compañía fue la prime
ra dedicada en exclus iva al placer femenino y lesbiano. La 
empresa fue vend ida primero a las trabaj adoras y después 
comprada por la hija de un magnate cal iforniano del por
no. Aun así, muchas de las activistas y educadoras sexuales 
históricas de la ciudad, como Caro! Queen , siguen trabajan
do al lí .  
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Frente a la tienda, un pequeño piquete de manifestantes 
denuncia el asesinato a manos de la pol icía de San Francisco 
de Amílcar Pérez, un emigrante guatemalteco de veinte años. 
Dentro , nos recibe Jukie Sunshine, a la que recuerdo en una 
foto de Del LaGrace Volcano alzándose sobre la colina de Se
ven Sisters. Entrar en Good Vibrations con Annie Sprinkle 
es como entrar con Messi en el Museo del Balón. Todos los 
sextoys parecen vibrar al ver a Annie. 

Miramos nuevos modelos de dildos prostéticos real istas 
en sil icona hipoalergén icos y sin ftalatos. Consulto con An
nie: prefiere el color «caramelo» al «vaini l la» , dice: «Será como 
si hubieras tomado el sol desnudo en Cal ifornia. » Cuando 
probamos nuevos vibradores su única pregunta es: «¿Y este 
serviría para masajear el cuello?» Frente a nuestra mirada per
pleja Annie añade: «La sexual idad posmenopáusica es tam
bién posgeni tal . »  Al final ,  se decanta por un accesorio eco
sexual : un par de orejas de gata que se fijan sobre el pelo 
como dos orquil las .  Al pasar por caja, Jukie nos recuerda que 
todos los di ldos tienen un seguro a todo riesgo y para toda 
la vida, aunque no incluye, insiste, «daños causados por exno
vias y perros». Annie me regala un «succionador de clítoris» 
en recuerdo, dice, de Si licon Valley. 

A la salida de la tienda paseamos por el Clarion Alley, 
un callejón con decenas de murales, un museo de la protesta 
a cielo abierto. «Blacks are Murdered with Impunity. »  (1Evict 
Google. » (tPut Your Guns Down. » En uno de los murales , al
guien ha reemplazado las estrellas de la bandera estadouni
dense por calaveras y las rayas rojas y azules por nombres de 
personas asesinadas por la policía escri tos en blanco y negro. 
Se han producido sesenta y siete asesinatos «legales» de mi
granres latinos en lo que va de año. El últ imo nombre es,  de 
nuevo , Amílcar Pérez, pero también están SamuelDuBose
MiriamCareyBrendonGlennAnton ioZamb ranoJessicaHer
nandez, escri tos en mayúsculas y s in puntos ni comas, como 
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si la muerte hubiera transformado todos los nombres en un 
único nombre. «Rise in Power Brothers and Sisters. » A la de
recha de la bandera, junto a un RIP en 3D, un oso azul caga 
un arcoíris. 

San Francisco, 25 de marzo de 2017 
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LA EXPOSICIÓN APÁTRI DA 

La primavera no es una buena estación para la austeri
dad, can eaba la arrisca griega Lena Placonos en los años 
ochenta. A pesar de las decisiones de la Troika y del derrum
be de las instituciones democráticas, del resurgimiento de la 
estética fascista y de la transformación progresiva de los cam
pos de refugiados en campos de concentración, la primavera 
vuelve a Arenas en 20 1 7  y sigue sin ser una buena estación 
para la austeridad. El sol no se resigna al recorre del gaseo 
público .  Los pájaros no saben nada de la subida de la casa de 
interés, del cierre de bibliotecas y de museos públicos, de los 
cientos de obras guardadas en sótanos que no le mostrarán a 
ningún públ ico, de la incapacidad de la sanidad pública de 
proporcionar cuidados mínimos a los enfermos crónicos y 
seroposic ivos, del abandono de personas con fragil idades psi
cológicas o motoras, de la falca de asistencia médica y escolar 
a los migrantes . . .  De codo eso, ni el sol de abril ni los pájaros 
del monee Licabeco quieren saber nada. En escas condicio
nes, ¿qué puede s ignificar hacer en Arenas una exposición 
como documenta, que hasta ahora siempre se había hecho 
en Kassel ? Obstinarse en seguir  creyendo que la primavera 
no es estación para la austeridad y que el sol brilla para co
dos. O quizás rendirse a la nueva condición del cambio di-
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mácico y aceptar que, como decía Jean-Frarn;:ois Lyocard, in
cluso el sol está envejeciendo. 

La primera documen ta organizada en Kassel en 1 9 5 5 
por Arnold Bode tenía como objetivo volver a dar acceso a la 
obra de los arriscas de vanguardia que habían sido excluidos 
por el régimen nazi después de la exposición Arte degenerado 
en Múnich en 1 937. Bode pretendía reconfigurar la cultura 
pública europea en un contexto devastado por la guerra. Esca 
decimocuarta documenta surgió de un mismo sentimiento de 
urgencia. No estamos en una si tuación de posguerra, sino 
de guerra económica y política. Una guerra de las clases diri
gentes contra la población mundial, una guerra del capitalis
mo global contra la vida, una guerra de las naciones y las 
ideologías contra los cuerpos y las inmensas minorías . La cri
sis de las hipotecas basura que se in icia en 2007 sirvió para 
justificar la mayor reestructuración pol ítica y moral del capi
tal ismo global desde los años treinta. Grecia, junco con los 
países rriás carde conocidos como PIGS («cerdos» en inglés: 
Portugal , I talia y España) , se convierte en un significante po
l íticamente denso, que sinteriza todas las formas de exclusión 
que produce la nueva hegemonía financiera: restricción de 
los derechos democráticos, criminal ización de la pobreza, re
chazo de la migración y pacologización de coda forma de di
sidencia. 

Por ello la investigación que ha dado lugar a la exposi
ción se ha hecho sobre codo desde Arenas: aquí vivimos par
ce del equipo curacorial y el director; por aquí han pasado 
durante meses los cientos de arriscas, escritores y pensadores 
que hacen documenta 1 4 . «No puedes poseer nuestro espíri
tu sin compartir nuestra real idad pol ítica» , afirma en una sus 
obras el arrisca aborigen austral iano Gordon Hookey. Por 
eso también la exposición se inaugura hoy en Arenas, y solo 
ocho semanas después, el 1 O de junio, en Kassel . En el pro
ceso de investigación en Arenas, fue crucial vivir el fracaso 
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democrático que supuso el referéndum del OXI (no) el 5 de 
julio de 20 1 5 . Cuando el gobierno griego se negó a aceptar 
la decisión ciudadana, el Parlamento apareció como una ins
titución en ruinas, vacía, incapaz de representar. Al mismo 
tiempo, la plaza Síncagma y las cal les de Arenas se l lenaron 
durante días de voces y de cuerpos. El parlamento estaba en 
la calle. De ahí surgió el programa público de documenta 1 4 : 
el «Parlamento de los Cuerpos». Desde septiembre de 20 1 6  
abrimos un espacio de debate en el parque Elefcherios donde 
arriscas, activistas, críticos y escritores, entre otros, se reúnen 
para repensar la reconstrucción de la esfera públ ica en un 
concexco en el  que la democracia (y no la economía de mer
cado) ha entrado en crisis. Una de las dificultades (y bel le
zas) de hacer posible esca exposición en Arenas ha sido la de
cis ión de su director arcíscico, Adam Szymczyk, de colaborar 
solo con instituciones públ icas . En condiciones de guerra, el 
incerlocucor insti tucional de la expos ición no puede ser ni 
el establishment, ni las galerías, ni  el mercado del arce. Al con
trario, la exposición se enciende aquí como un servicio públi
co, como un antídoto contra la austeridad económica, políti
ca y moral. 

Cuando se erara de una exposición internacional como 
documenta, codo el mundo pregunta por la l ista de artistas y 
sus nacional idades, el número proporcional de griegos y de 
alemanes , de hombres y de mujeres.  Pero ¿quién tiene hoy 
derecho a un nombre? ¿Quién puede afirmar que es ciudada
no de una nación? Es el estatuto del «documento» y sus pro
cesos de legi timación los que están en cuestión.  Mientras el 
sol envejece y el mapa geopolítico se quiebra, entramos en un 
tiempo en el que el nombre y la ciudadanía han dejado de 
ser condiciones banales para volverse privi legios, en el que 
sexo y género han dejado der ser designaciones obvias para 
transformarse en estigmas o en manifiestos. Algunos de los 
arriscas y curadores de esta exposición perdieron un día un 
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nombre o adquirieron otro para modificar sus condiciones 
de supervivencia. Otros han cambiado varias veces su estatu
to de ciudadanía o siguen a la espera de que una petición de 
asi lo les sea acordada. ¿Cómo los nombraremos entonces? 
¿Los contaremos como sirios, como afganos, como ugande
ses, como canadienses, como alemanes o como simples nú
meros en una l ista de espera? ¿Cuentan como griegos o 
como alemanes los cientos de arriscas helenos emigrados bus
cando mejores condiciones de vida en Berl ín? ¿Cuentan los 
samis como finlandeses o noruegos, los gitanos como france
ses, rumanos o españoles, los catalanes o vascos como espa
ñoles? ¿Cuentan los exil iados de la guerra de Biafra como ca
nadienses o como nigerianos? ¿Cómo se cuentan los artistas 
exil iados nacidos en tierras que deberían l lamarse Palestina, 
y cuya obra vuelve incesantemente al lugar perdido? Lo mis
mo ocurre cuando se trata de las estadísticas de igualdad de 
sexos. ¿Cuentan como hombres o mujeres los artistas trans o 
intersexuales? In-documentados. 

documenta 1 4  tiene lugar sobre un suelo epistemológico 
y político que se resquebraja. El sacrificio económico y polí
tico al que se ha sometido a Grecia desde 2008 es s imple
mente el principio de un proceso más amplio de destitución 
de la democracia que se extiende por Europa. Desde que em
pezamos a preparar esca documenta en 20 1 4  hemos asistido 
a esta destrucción progresiva que impregna ahora todas las 
insti tuciones culturales: el rechazo a los refugiados, el con
flicto mil i tar en Ucrania, el repl iegue identitario de los paí
ses europeos, el giro ulrraconservador de Hungría, Polonia, 
Turquía, Fi l ipinas, Brasi l . . . ,  la llegada de Trump al poder, el 
Brexir. .. El planeta empieza un proceso de «contrarreforma» 
que busca instituir de nuevo la supremacía blanca-mascul ina 
y deshacer las conquistas democráticas que los movimientos 
obreros, anticoloniales, indigenistas , feministas y de l ibera
ción sexual han luchado por conseguir  durante los últ imos 
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dos siglos.  Una nueva modal idad de neoliberal-nacionalismo 
craza nuevas fronteras y construye nuevos muros. En escas 
condiciones, la exposición, con sus formas diversas de cons
cruir un espacio públ ico de visibil idad y enunciación, ciene 
que convertirse en una plataforma de activismo cultural . Un 
proceso nómada de cooperación colectiva, sin identidad y 
sin nacionalidad. Kassel travestido en Arenas .  Arenas mutan
do en Kassel .  Las condiciones de la vida sin techo y del des
cierro, de los desplazamientos sucesivos, de las migraciones, 
de la traducción y la pol iglosia, nos obl igan a i r  más al lá del 
relato emocéntrico de la historia occidental moderna, abrien
do nuevas formas de acción democrática. documenta está en 
transición .  I nspirada por las metodologías de la pedagogía 
experimental , descoloniales, feministas y queer que ponen en 
cuestiones las condiciones en las que diferentes sujetos polí
ticos se hacen visibles, esta exposición se afirma como apátri
da en el doble sentido: cuestionando el vínculo con la «pa
tria» , pero también con la genealogía colonial y patriarcal 
que ha construido el museo de Occidente, y que ahora pre
tende destruir Europa. 

Atenas, 7 de abril de 2017 
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M E  GUSTARÍA VIVI R 

Los recuerdos de mi  últ imo viaje a Cal ifornia vuelven 
con la intensidad de una ficción, como extraídos de una no
vela de U rsula K. Le Guin. Los colores son más radiantes que 
en la realidad de Kassel . El olor del mar, el brillo de la piel de 
las focas o los gritos de los manifestantes en las calles lanzan 
fogonazos en mi mente con la consistencia que solo posee lo 
que existe en la narración l iteraria. En esa novela, un tal Do
nald T rump había ganado las elecciones democráticas de un 
país l lamado Estados U nidos de América. Había prometido 
construir un muro a lo largo de la frontera con México. Ha
bía aumentado en 54.000 millones el presupuesto mil i tar del 
país . Había afirmado que la tortura era necesaria para extraer 
la verdad de los putos terroristas. Había dicho en público que 
lo más importante que una mujer tiene es su bonito culo. 

En esa novela, para sentirse un idos frente a lo que estaba 
ocurriendo, Annie Sprinkle y Beth Stephens o rgan izaban 
una cena con sus amigos en su casa de San Francisco . La 
cena era un ritual en el que cada uno de los participantes ha
bía sido invitado a dar algo y a tomar algo.  El artista mexica
no-estadounidense Guillermo Gómez-Peña había compues
to un poema que empezaba así: «Me gustaría vivi r como si 
Donaldo Trompazo no existiera. Me gustaría despertarme 
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como si Donaldo Trompazo no hubiera ganado las eleccio
nes. Como si Donaldo Trompazo no fuera ahora presidente 
del gobierno.» Nadie pudo emitir una risa, n i  hacer un solo 
comentario. En medio de la noche, el s i lencio del salón per
mitía oír el canto de los pájaros como si alguien los hubiera 
grabado en alta definición y los es tuviera reproduciendo 
ahora con una prótesis implantada directamente en las cir
cunvoluciones transversales de Heschl, en las áreas 4 1  y 42 
del mapa de Brodmann,  en la corteza primaria de nuestros 
cerebros. Los pájaros cantando y la voz de Gui l lermo se con
venían en cinceles rallando una escultura compuesta de aire 
y vibraciones auditivas . «Me gustaría caminar hacia Tijuana 
como si Donaldo Trompazo no existiera. No quiero decir su 
nombre, porque me gustaría vivi r como si Donaldo Trom
pazo no existiera.» 

No sé s i  sueño o si recuerdo. Me asalta la imagen del 
cuerpo de Guillermo como una aparición virginal .  La virgen 
india de la frontera. Los cantos de los pájaros se confunden 
con los gri tos de los n iños en un parque de cemento que se 
ve desde una de las ventanas del Fridericianum.  El ritmo de 
trabajo que exige el montaje y despl iegue de la exposición 
documenta 1 4 , estar veint icuatro horas dentro del museo 
montando obras de artistas hace que me cueste cada vez más 
distinguir la real idad de la ficción. Mi propia vida pasada se 
deshace como si fuera una historia que leí hace tiempo y que 
ahora no soy capaz de recordar con precisión. Una historia 
en la que yo mismo ten ía otro rostro, otra voz, otro nombre. 
Nuestra historia común se deshace. Y aparece otra que al
guien quizás pudo escribir en 1 933 o en 1 8 54 o en 1 804 o 
en 1 497. Hace meses que no he vuelto a París. Todas mis 
cosas están en la última casa en la que viví. La mujer que si
gue viviendo en esa casa me escribe y me dice que hoy ha 
guardado los últimos objetos que le recordaban a mí en el 
trastero . Me escribe: «El trastero está helado. He vuelto a ver 
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las cosas entre las que vivimos. ruimos can felices . »  Le res
pondo, mint iendo : «Recuerdo cada minuco que vivimos 
juncos . »  Pero ya no lo recuerdo. Ahora lo imagino. 

La polít ica es un texco de ficción en la que el l ibro es 
nuestro propio cuerpo. La pol írica es un texco de ficción, 
con la ún ica salvedad de que es escrico, con tan ta sangre 
como tinta, colectivamente. En ese texto de ficción todo es 
posible: un muro que separe Estados Unidos de México, el 
cierre total de fronteras para los portadores de documentos 
de identidad de países árabes, la privatización de la sanidad 
públ ica, la criminal ización de la homosexualidad y del abor
to, la condena a muerte de los portadores del VI H ,  el encie
rro institucional de las personas con diferencias físicas o psí
quicas . . .  La historia nos enseña que siempre todo, de lo más 
absurdo a lo más brutal , ha sido políticamente posible: fue po
sible que la an tigua Grecia edificara un sistema democrático 
(que aún admiramos) que excluía a mujeres , n iños, esclavos 
y extranjeros; fue posible exterminar la población indígena 
de las islas atlánticas y del continente americano, fue posible 
construir el sistema económico de la plantación en el que un 
1 5  o/o de la población blanca esclavizaba a un 8 5 o/o de la po
blación que había sido capturada en África; fue posible insta
larse en Argelia y llamar idiota a la población que había naci
do allí; fue posible expulsar a los palestinos de su propias 
casas ; fue posible decir a las mujeres que si no parían no 
existían; fue posible constru ir un muro en medio de Berlín 
para separar Occidente y Oriente, el b ien y el mal ; fue posi
ble convencer a la gente de que el sexo era obra del demo
nio. Recuerdo o imagino otra vez la voz de Guillermo: «Me 
gustaría vivi r como si Marine Elpene y Manuel Macarrón no 
existieran . Me gustaría despertarme como si Marine Elpene 
y Manuel Macarrón no hub ieran ganado las elecciones .»  

Nueva York, 28 de abril de 2017 
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N UESTROS B ISO NTES 

Durante el siglo XIX se mató en Norteamérica más de 
cuarenta mi llones de bisontes . A estos imponentes y hermo
sos herbívoros no los sacrificaron por su carne, ni siquiera 
por su piel . Su carne se pudría al sol y sus huesos triturados 
solo servían como ferti l izantes de las nuevas tierras colon iza
das . La masacre de bisontes fue alentada por el gobierno fe
deral y perpetrada por el ejérci to y por mi les de colonos anó
nimos -cualqu iera que poseyera un rifle- como un medio 
para desplazar y matar de hambre a los pueblos indígenas, 
cuya alimentación y forma de vida dependía por entero de la 
caza ritual del bisonte. El coronel Sheridan aplicó un viejo 
arte de guerra, según el cual «destrozar los recursos del ene
migo es la manera más eficaz y definitiva de acabar con él». 
Hacia 1 890 solo quedaban setecientos ci ncuenta ejemplares 
de bisonte que se refugiaron en el parque de Yel lowstone, lo 
que ha permitido su conservación hasta hoy. En 1 890, los 
pueblos indígenas se habían visto casi exterminados o reclui
dos en reservas bajo control federal . S in duda para compensar 
simbólicamente una culpa genocida y una deuda impagable, 
el presidente Obama declaró hace no tanto el bisonte como 
animal emblema de Estados U n idos. 

La técn ica de guerra indirecta aplicada por Sheridan pa-
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rece iluminar hoy el funcionamiento de las pol ícicas de gestión 
de la transexual idad en buena parte de los Estados europeos. 
Mientras algunos de los Estados, como por ejemplo el espa
ñol ,  han declarado leyes que flexibi l izan el acceso al cambio 
de identidad sexual , haciendo de las personas trans el nuevo 
«animal emblema» de las pol íticas sociales progresistas, las 
prácticas concretas de producción de la subjetividad trans 
desplegadas insti tucionalmente siguen amenazando nuestras 
vidas . 

Desde hace meses, los usuarios de T estex Prolongatum 
250 mg, un compuesto a base de testosterona cipionato ela
borado y comercial izado por los laboratorios Desma, nos ve
mos sometidos a una restricción casi total del suministro de 
este fármaco . Se rumorea que el laboratorio Desma qu iere 
cambiar el nombre o la fórmula de este preparado, lo que le 
permiti ría modificar el precio. Mientras que una dosis por 
inyección intramuscular de Testex Prolongatum 250 mg (su
ficiente para cubrir el suplemento de testosterona durante ca
torce días) cuesta 4 ,42 euros, de los que el usuario paga 0 ,5 ,  
la  alternativa, Testogel 50 mg (treinta dosis, de las cuales una 
dosis en gel debe ser aplicada cada día) , cuesta 52 ,98 euros, 
de los cuales la Seguridad Social paga casi 50 .  

Estamos atrapados en e l  cruce de dos lógicas en aparien
cia opuestas, pero en realidad complementarias ,  de control de 
la subjetividad sexual disidente. El Estado nos reconoce como 
«transexuales» a cambio de producirnos como enfermos psi
copatológicos a los que debe sumin istrar una cura. La in
dustria farmacéutica, por su parte, no necesita el diagnóstico 
psicopatológico como justificación para convertirnos en con
sumidores rentables. Sin embargo, a ninguno de los dos pare
ce interesarle nuestro acceso libre a la testosterona. El Estado 
nos prefiere bajo control :  patologizados, dependientes, sumi
sos. A la industria farmacéutica no le resul tamos suficiente
mente rentables como consumidores de Testex 250 mg. Pre-
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fiere hacer del mucho más costoso Testogel nuestra ún ica 
manera de acceder a la testosterona. El Estado nos marca y 
nos cerca, nos obliga a vivir en el espacio restringido de la 
«enfermedad» .  La industria farmacéutica comercia con nues
tros bisontes. 

Cualquier hombre trans sabe que la interrupción de la 
admin istración periódica del fármaco desata cambios hor
monales que producen una cascada de efectos secundarios 
insoportables: camb ios de humor, sudoración,  temblor de 
manos, dolor de cabeza y, por último, el retorno del sangra
do menstrual . Pregunto en cada farmacia, como un parado 
buscando trabajo, como un refugiado buscando asilo, pero 
siempre encuentro la misma pregunta: los laboratorios no 
distribuyen y la Seguridad Social no se responsabi l iza. Y en
tonces dejo de ser un ciudadano, dejo de ser un profesor y 
me convierto s implemente en un yonqui a la búsqueda de 
250 mi l igramos de testosterona, en un comprador de oro 
barato, en un buscador de esmeraldas de rebajas, en un con
trabandista de órganos. Al final, viajo  a Londres a recoger yo 
mismo un par de gramos que un amigo me ha conseguido. 
Fabricar un cuerpo, llevar un nombre, tener una identidad 
legal y social es un proceso material : supone tener acceso a 
un conjunto de prótesis sociopolíticas : partidas de nacimien
to, protocolos médicos, hormonas, operaciones, contratos 
matrimon iales, documen tos de identidad . . .  Impedir  o res
tringi r el acceso a estas prótesis es, de facto, imposibil i tar la 
existencia de una forma social y política de vida. 

Se d ice que, en tiempo de la colonización de América, 
cuando buena parte de los indios habían sido recluidos en re
servas, Sheridan propuso un último deal: el estado federal le 
daría a cada indio una botella de whisky a cambio de cada 
lengua de bisonte. Así cayeron los últ imos. 

Ante las urnas, anee las i nstituciones y ante el mercado, 
los ciudadanos somos hoy simples reservas de población cau-
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tiva y consumidora. Fi las para votar, filas para cobrar un sa
lario y para pagar facturas, filas para nacer y mori r  en un 
hospital, filas para obtener asilo, filas para acceder a la do
sis . . .  No es posible seguir  esta s imulación de amistad ni con 
las instituciones llamadas democráticas (que matan nuestros 
bisontes) ni con el mercado (que comercia con sus lenguas) . 

Es necesario inventar formas de vivir soberanas frente a 
la doble hél ice del Estado patriarcal-mercado neoliberal . Es 
necesario crear cooperativas de usuarios pol i tizados, coope
rativas que nos permitan ganar soberanía tanto frente a las 
insti tuciones patologizantes, como frente a la industria far
macéutica y sus ambiciones de beneficio genocida. Las coo
perativas de usuarios poli tizados están llamadas a ser lugares 
en los que no solo se produzcan y distribuyan sustancias, sino 
también saberes: lugares de autodiagnóstico, de producción 
autónoma, ecológica y sostenible y de distribución justa. 

Abandonemos las l istas de espera mortecinas y sumisas .  
No dejemos caer ni  un bisonte más. Saltemos sobre el últi
mo cabal lo que nos queda y salgamos huyendo. 

Londres, 17 de mayo de 2017 
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EL PREC I O  D E  VUESTRA N O RMALI DAD 
ES N U ESTRA M UERTE 

La batalla legal de Gaetan Schm itt para ser declarado de 
«Sexo neutro» y la importante circulación del documental Ni 
filie ni garron que sigue la trayectoria, entre otros, del activis
ta Vincent Gui llot, han acercado al debate público en Fran
cia las demandas de los movimientos in tersexuales. Si los 
años sesenta fueron el momento de la emergencia de los mo
vimientos feminista y homosexuales, podríamos decir que el 
nuevo mi lenio se caracteriza por la visibil idad creciente de las 
luchas trans e intersexuales. Se abre así la posibi l idad de con
figurar una segunda revolución sexual cransfemin ista, no es
tructurada en forma de políticas de identidad, sino construida 
a través de las alianzas de múltiples minorías políticas frente a 
la norma. 

Nuestra h istoria de la sexualidad es tan increíble como 
un relato de ciencia ficción. Después de la Segunda Guerra 
Mundial, la medicina occidental, dotada de nuevas tecnolo
gías que permiten acceder a diferencias del viviente que hasta 
entonces no eran visibles (diferencias morfológicas, hormo
nales o cromosómicas) , se confronta con una realidad incó
moda: existen, desde el nacimiento, cuerpos que no pueden 
ser caracterizados s implemente como masculinos o femeni
nos: penes pequeños, testículos no formados, fal ta de útero,  
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variaciones cromosómicas que exceden X.X/XY . . .  Bebés que 
ponen en jaque la lógica del binarismo. Se produce entonces 
lo que en la terminología de Thomas Kuhn podríamos lla
mar una crisis del paradigma epistémico de la diferencia se
xual . Hubiera sido posible modificar el marco cogni tivo de 
asignación sexual , abriendo la categoría de lo humano a 
cualquier forma de existencia genital . S in embargo, lo que 
ocurrió fue exactamente lo contrario . Se declara «monstruo
so», « inviable» y «discapacitado» al cuerpo geniralmente dife
rente, sometiéndolo a un conjunto de operaciones qu irúrgi
cas y hormonales que buscan reproducir la morfología genital 
masculina o femenina dominante. 

Los macabros protagonistas de esta historia Oohn Mo
ney, John Hampton y Andrea Prader) no son ni físicos nu
cleares ni mil itares . Son pediatras. A partir de los años cin
cuenta se generaliza el uso de la «escala Prader» (un método 
visual que permite medir lo que denominan «la viril ización 
anormal de los genitales» en los bebés estud iando la longitud 
y la forma de los órganos) y el «protocolo Money» (que indi
ca los pasos que hay que seguir para reconducir un bebé in
tersexual hacia uno de los dos polos del binario, masculino o 
femenino) . Se impone como rutina hospitalaria la mutila
ción genital de los bebés considerados como intersexuales . Si 
diversas convicciones rel igiosas practican rituales de marcado 
y mutilación genital (cli tiderictomía, circuncisión . . .  ) que el 
Occidente supuestamente civil izado declara como bárbaros, 
ese mismo discurso racional acepta como necesaria la prácti
ca de violen tos rituales científicos de muti lación genital . 
Aquella ciencia ficción porno-gore de los años cincuenta es 
hoy nuestra arqueología anatómica comím. 

La diferencia genital masculino-femenino es en real idad 
una estética (un conjunto de formas j uzgadas de acuerdo 
con una escala de valores) arbitraria e históricamente sobres
timada según la cual solo hay dos posibi l idades de lo huma-
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no: pene penetrante, vagina penetrada. Somos víctimas de 
un ki tsch porno-cien tífico: la estandarización de la forma 
del cuerpo humano de acuerdo con criterios de estética geni
tal heterocentrada. Fuera de esca estética binaria, cualquier 
cuerpo se considera patológico y, por canco, es sometido a un 
proceso de normalización terapéutica . 

El régimen sexo-género binario es al cuerpo humano lo 
que el mapa es al territorio: un entramado pol ítico que defi
ne órganos, funciones y usos. Un marco cognitivo que esta
blece las fronteras entre lo normal y lo parológico . Del mis
mo modo que los países africanos fueron inventados por los 
acuerdos coloniales de los imperios decimonón icos, la forma 
y la función de nuestros órganos así llamados sexuales fueron 
el resul tado de los acuerdos de la comunidad científica esta
dounidense del periodo de la Guerra Fría y de sus intentos 
por mantener los privilegios patriarcales y la organización so
cial de la reproducción heterosexual . 

El movimiento in cersexual contemporáneo denuncia el 
modo en el que Prader confunde, por ejemplo, las formas ge
nitales poco habituales (¿«poco», realmente? Un bebé cada dos 
mil nacidos, según Prader, uno cada mil o incluso cada ocho
cientos según estudios más recientes) con las patológicas, for
zando un proceso de normal ización qui rúrgica u hormonal 
que viola el derecho de un cuerpo a su integridad morfológi
ca. La mutilación genital debe considerarse un crimen, con 
independencia de s i  se lleva a cabo bajo la legi timación de 
un discurso religioso o científico. Un cuerpo con macroclíco
ris y con útero tiene derecho a que se lo reconozca como un 
cuerpo humano viahle, sin necesidad de que se lo reconduz
ca de manera violenta hacia la estética geni tal binaria. Un 
cuerpo s in  pene y con un orificio no  penetrable puede tener 
existencia gen ital y sexual fuera de la imposición forzosa de 
la heterosexualidad normativa. Otras estéticas geni tales son 
posibles y merecen ser pol íticamente viables. Algunos trans 
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elegimos intencionalmente la estética intersexual (hombre sin 
pene, mujer con pene, etcétera) como forma preferente de re
diseñar nuestros cuerpos. 

Es el régimen binario de sexo-género el que debe ser 
modificado, no los cuerpos llamados intersexuales. El precio 
de vuestra normal idad sexual es nuestro intersexualicidio. La 
única cura que necesitamos es un cambio de paradigma. Sin 
embargo , como nos ha enseñado la h istoria, puesto que el 
paradigma de la diferencia sexual y de género es la garantía 
del manten imiento de un conjunto de privilegios patriarca
les y heterosexuales, este cambio no será posible s in una re
volución pol ítica. 

El transfemin ismo podría defin i rse como aquel movi
miento revolucionario, aunque pacífico, que, procedente de 
la al ianza de las luchas históricas antipatriarcales del feminis
mo, y de las luchas recientes por la desmedicalización y des
patologi�ción de los movimientos trans, interesexual y de la 
discapacidad (handiqueer), entiende la abolición del sistema 
binario sexo-género, y de sus inscripciones institucionales y 
administrativas (desde la asignación de sexo in utero o en el 
momento del nacimiento) como condición de posibil idad de 
una profunda transformación política que conduzca al reco
nocimiento de la irreductible multiplicidad del viviente y del 
respeto a su integridad física. 

Atenas, 2 de junio de 2017 
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EL SUR NO EXISTE 

Durante crece ediciones consecucivas, Kassel fue el lugar 
indiscutible en el que la exposición documenta se llevaba a 
cabo. documenta 1 4  ha sacudido esca evidencia, inauguran
do la exposición primero en la ciudad de Arenas. Pero ¿debe 
incerprecarse esre desplazamiento como un movimiento hacia 
el sur, hacia el sur de Europa o más aún hacia el sur global? 

Digámoslo cuanto anees. Como nos enseñan los críticos 
ancicolon iales Aníbal Quijano, Si lvia Rivera Cusicanqui  o 
Walcer Mignolo, el sur no exisce. El sur es una ficción políci
ca conscruida por la razón colonial .  El sur es una invención 
de la carcografía colonial moderna: el efecco al mismo ciem
po de la traite négriere transatlantique y del despliegue del ca
picalismo induscrial en búsqueda de nuevos espacios en los 
que l levar a cabo la excracción de recursos. El revés de la in
vención del sur fue la conscrucción de una ficción occidental 
moderna del norce. El norce, por canco, campoco exisce. Gre
cia ocupa una posición singular en este j uego de ficciones 
políticas. 

A parcir del Renacimiento, Grecia, como significante, 
fue «corcado» de su contexto geográfico e histórico para ser 
transformado en la fundación mícica del norte occidental .  
Esca operación requirió el borrado de las conexiones con el 
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Imperio otomano, pero también de las relaciones h istóricas 
culturales de la cultura helénica con el mediterráneo y Áfri
ca. El «blanqueamiento» de la historia griega para que esca 
pudiera ser el origen de la civi lización cristiana aria ocupó un 
papel crucial en la formación de la identidad moderna ale
mana en los proyectos de Johann Joachim Winckelmann, 
F riedrich Schil ler ,  F riedrich Augusc Wolf, Wi lhelm von 
Humboldt o Friedrich Schleiermacher. 

A parc ir  del siglo XVI I I ,  las economías imperiales y las 
narrativas cristianas de supremacía blanca desplazaron los 
ceneros de producción de conocimiento y valor desde Asia, 
Oriente Medio y el mar Mediterráneo hacia el norte de Eu
ropa (Países Bajos, Francia, Alemania e Inglaterra) , inven
tando no solo el sur s ino también el este. Durante la Guerra 
Fría, el oeste será dorado de nuevos significados políticos: el 
mapa será de nuevo fragmentado. Paradój icamente, eras la 
segunda oleada de descolonizaciones ( India, Argelia, Nige
ria . . .  ) ,  la caída del M uro de Berlín y la extensión global del 
capi talismo financiero, las distinciones entre norte y sur se 
han multipl icado en lugar de haber desaparecido. La crisis fi
nanciera de 2007 intensificó escas distinciones y construyó 
un nuevo sur de Europa para los l lamados PIGS (Portugal , 
I talia, Grecia y España) . 

El sur no es un lugar, sino el efecto de relaciones entre 
poder, conocimiento y espacio. La modern idad colonial in
venta una geografía y una cronología: el sur es primitivo y 
pasado. El norte es progreso y futuro. El sur es el resultado 
de un sistema racial y sexual de clasificación social , una epis
temología binaria que opone arriba y abajo, la menee y el 
cuerpo, la cabeza y los p ies, la racionalidad y la emoción, la 
teoría y la práctica. El sur es un mico sexual izado y racial iza
do. En la epistemología occidental , el sur es animal, femeni
no, infantil , marica, negro. El sur es potencialmente enfermo, 
débil , estúpido, discapacitado, vago, pobre. El sur se representa 
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siempre como carente de soberanía, carente de conocimien
to, de riqueza y, por lo canco, como intrínsecamente endeu
dado con respecto al norce. Al mismo ciempo, el sur es el lu
gar en el que se lleva a cabo la excracción capi cal isca: el lugar 
en el que el norce capcura energía, significado, jouissance y 
valor añadido. El sur es la piel y el úcero. Es acei ce y café. Es 
carne y oro. 

En el ocro excremo de esca episcemología binaria, el norce 
aparece como humano, masculino, aduleo, hecerosexual, blan
co. El norce se presenta como cada vez más sano, más fuer
ce, más inceligence, más l impio, más produccivo, más rico. El 
norce es el alma y el falo. El esperma y la moneda. La máqui
na y el sofcware. Es el lugar de la recolección y de la ganan
cia. El norce es el museo, el arch ivo, el banco. 

La división norce-sur sobrescribe cualquier ocra forma de 
espacial ización.  Cada sociedad designa un sur, un lugar don
de se lleva a cabo la excracción y donde se deposica la basura. 
El sur es la mina y la cloaca. El corazón y el ano. Al mismo 
ciempo, el sur es el lugar cernido por el norce como reserva 
de pocencia revolucionaria, y por eso al l í  se intensifican el 
concrol y la vigilancia. El sur es el campo de guerra y la pri
sión,  el lugar de la bomba y de los residuos nucleares. 

Acenas no es el sur. Kassel no es el norce. Todo ciene un 
sur. El lenguaje ciene un sur. La música ciene un sur. El 
cuerpo ciene un sur. Tú mismo tienes un sur. Gira la cabeza. 
Cómete el mapa. Hackea la línea vercical . Devuelve la sobe
ranía a rus pies y baila. Deja que tu sur decida. 

Atenas, 23 de junio de 2017 
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PIOLÍN TIENE UNA CITA CON LA HISTORIA 

Resu l ta claro que estos d ías,  alguno de estos d ías 
(quién sabe exactamente cuándo) , Cataluña tiene una cita 
con la H istoria. Lo que no resulta can claro es s i  la  H isto
ria, con hache mayúscula, por favor, vendrá o no a la ci ca, 
y cómo lo hará en caso de que se presente. En contra de lo 
que hubiéramos podido imaginar, la H istoria no es el re
sul tado de una racionalidad pol ítica articulada con preci
s ión, s ino más bien el efecto abrupto del encadenamiento 
de rocambolescos errores políticos. En su l ibro China en 
diez pal.abras, el escritor Yu Hua describe la Revolución chi
na como s i  se tratara de un drama cómico-gore de serie B :  
un proceso violento y caótico l leno de  ard ientes fervores y 
estúpidas decisiones, de auténticos héroes ven idos a menos 
y de héroes de pacoti l la encumbrados como l íderes espiri
tuales del siglo, de ridículos eslóganes repetidos hasta la sa
ciedad y de sandeces que adquieren estatuto de insti tución. 
Así, por ejemplo, mientras la hambruna se cobraba cientos 
de mil lones de vidas ,  el gobierno no dejaba de clamar la 
gloria de la nación,  presentando informes falsos en los que 
China aparecía como el mayor productor mundial de arroz, 
semil las o incluso de bon iatos. La revolución, d ice Yu Hua, 
«fue una comedia absurda impregnada de ideales románci-
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cos. El falseo , la exageración y la fanfarronada estaban a la 
orden del día» .  

Las gestas de la cita de Cataluña con la H istoria las ha
brán podido seguir narradas (con relatos diferentes) por El 
País, por El Mundo, por la televisión española o por TV3. La 
ley del referéndum de autodeterminación se aprueba el 7 de 
septiembre de 20 1 7  sin el consenso necesario, util izando una 
estrategia «por lectura única», por la vía rápida y sin anuncio 
previo,  que los partidos independentistas no pudieron sino 
aprender de los métodos de abuso de poder del PP.  J unes pel 
Sí  y la CUP inventan ,  contentos y congratulados, la figura 
de lo « i legal legal» .  Por su parte, Mariano Rajoy se alza en 
salvador de la unidad nacional y criminaliza todos los proce
sos de la política autonómica catalana, inventando, mientras 
se frota las manos pensando en las futuras ganancias electo
rales, la figura de lo «legal ilegal» :  se detiene a catorce perso
nas acusadas de implicación en el referéndum, desde cargos 
pol íticos de la Generalitat hasta técnicos informáticos; se 
prohíben los actos públ icos en favor del referéndum en todo 
el Estado español; la Policía Nacional acude a la sede de la 
CUP e incauta documentos que consideran como propagan
da ilegal ;  la Guardia Civil confisca l ibros, carteles y docu
mentos que promueven el referéndum. Solo durante el fran
quismo y en el País Vasco después de la muerte de Franco 
habíamos asistido a una escalada semejante de restricción de 
las l ibertades civi les y políticas en la península. Para acentuar 
el tono burlesco de esta cita con la Historia, el gobierno al
quila el barco Moby Dada, adornado con dibujos de Si lvestre 
y Piolín, varado en el puerto de Barcelona, en el que aloja a 
mi les de policías nacionales con la previsión de desplegarlos 
durante las acciones contra el referéndum el día 1 de octu
bre. La compañía Warner, dueña de la propaganda que 
adorna el barco, inquieta por la asociación entre la represión 
policial y sus figuras de cómic, pide que se recubran los di-
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bujos de Piolín y de Si lvestre . . .  , aunque ya es demasiado tar
de. Para entonces, la imagen se ha convertido en viral, Piolín 
en trending topic y Piolín .cat en el nombre de la página en la 
que los «i legales legales» votantes pueden consultar la direc
ción de su colegio electoral . Por su parte, Puigdemont, gran 
defensor del derecho a decidir, no deja de regalarnos pensa
mientos contradictorios tragicómicos que a Yu Huan le ha
brían recordado a su propia Historia: durante una entrevista 
televisada, a la pregunta por el referéndum y por el derecho 
de autodeterminación kurdo o de los pueblos saharauis, Puig
demont, que dice haber olvidado que votó en contra, no duda 
en argumentar que está en contra del referéndum kurdo por
que no han sido «convocado por un gobierno». Ciertamen
te, en China nunca crecieron tantos boniatos gigantes como 
en 1 960. 

Para el catedrático constitucionalisra sevi l lano Javier Pé
rez Royo, el central ismo del Tribunal Constitucional ha l le
vado a Cataluña a un callejón s in  sal ida. La Consti tución 
española elaborada en 1 978, después del final del franquis
mo, se basaba en un pacto terri torial según el cual Cataluña 
se integraba en el Estado español. A cambio, el Estado reco
nocía el autogobierno de Cataluña, de modo que las decisio
nes votadas por el Parlamento catalán y refrendadas por los 
catalanes no se podían recusar. La brecha que condujo a la 
si tuación actual se abrió en 2006 cuando el Tribunal Consti
tucional español recusó el Estatue catalán rompiendo el pac
to del 78 y dejando a Cataluña fuera de marco. Se in icia ahí 
un proceso de deriva que abre la puerta por la que entrarán 
los fanfarrones de la Historia. S in  embargo, este doble pro
ceso de restricción de derechos y de insurrección abre al mis
mo tiempo la posibil idad de poner en cuestión la Constitu
ción posfranquista generando por primera vez un contexto 
propicio a la reescritura de un nuevo pacto social posmonár
quico y republ icano, federalista o confederalista. 
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De ahí que m ientras la ostentosa H istoria se da cita con 
los pol íticos de Cataluña y del resto del Estado español, los 
ciudadanos se reúnen con la microh istoria iniciando un pro
ceso de refundación democrática que podría extenderse a 
todo el Estado español. 

Sorprende estos días en Cataluña la cooperación ciuda
dana para la organ ización de un proceso de insurrección pa
cífica. Frente a palacios de j usticia y comisarías se dan cita 
miles de personas que se reúnen para cantar o discutir. Una 
oleada de sonidos metál icos recorre la ciudad cada noche a 
las diez. En todas las ciudades se han organizado caceroladas 
para protestar contra la detención de los catorce imputados. 
Asomado a una ventana de un edificio del Barrio Gótico, 
asisto a una lección de cultura democrática impartida por un 
vecino a un turista. Cuando los turistas que ocupan la terra
za del primero se quejan de que el ruido de las manifestacio
nes no les dejan dormir, el vecino del tercero responde: «Si 
no te importan los derechos de los que viven en esta ciudad, 
¿qué haces aquí? Saca una cazuela y únete a nosotros.»  

Es en los diálogos en el margen de la H istoria, en esta 
cita con la microhistoria, donde res ide la esperanza: el refe
réndum catalán podría transformarse en un referéndum de 
todo el territorio español que pensara la reescritura de la 
Constitución y la fundación de una nueva República real
mente posfranquista. 

Barcelona, 30 de septiembre de 2017 
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MAL NACI DOS 

Después de haber estado la pasada semana en Barcelona, 
viajo de nuevo hasta H idra, una pequeña isla griega preser
vada del tráfico y la explotación inmobil iaria a can solo un 
par de horas en barco de Atenas. Una suerte de paraíso retro 
para las clases culeas y adineradas: una extensión insular del 
barrio ateniense de Kolonaki . Las modernas maletas con rue
das de viajero urbano se convierten en estúpidas cajas impo
sibles de hacer rodar sobre las cal les empedradas de la isla. 
Las mulas cargadas con maletas de colores que suben hacia el 
pueblo por estrechos caminos casi verticales y escaleras de 
piedra son una metáfora de la condición del ser vivo en el 
tercer milenio. Nuestros cuerpos son como esas mulas: s ilen
ciosos músculos prehistóricos transportando un sofisticado 
futuro técnico sobre nuestra espalda. Pero sin las mulas, no 
hay progreso, no avanza la economía. Duermo en una casa 
si tuada a dos pasos de aquella en la que vivió Leonard Co
hen. Su casa es anónima, pero la cal le lleva su nombre. Odos 
Leonard Cohen. Pensé que venir  a Hidra sería como intro
ducir en el cerebro un disco l impiador. No pensé en vacacio
nes. Pensé en vaciar el archivo, en descargar la memoria. En 
borrar. En resetear. Pero nada se borra, ni se resetea. Ni  si
quiera una máquina se puede resetear. Quien dice borrar 
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miente. Como Derrida explicó al leer a Freud, la memoria 
es una pizarra mágica en la que se escribe una y otra vez so
bre lo ya escrito. Al borrar lo escrito pasando la barra, la su
perficie parece estar s iempre l ista para recib i r  una nueva 
capa de escritura, pero debajo existe un espacio denso e i le
gible, cargado de huellas permanentes. ¿Adónde va el amor 
cuando parece haberse olvidado? Al bajar hacia el puerco de 
Kamin i ,  en la vieja  taberna de desgastados muros rojos y 
amarillos en la que se reúnen los pescadores suena la canción 
«documenta» . Nada se borra, se reescribe sobre lo ya escrito: 
el sol imponente, la voz de Sociria Bellou, el número exacto 
de veces que hay que girar a la derecha y a la izquierda para 
encontrar la casa, las buganvi l las moradas, los gatos dormi
dos o hambrientos. Los habitantes locales me hablan prime
ro en griego cuando articulo dos corcas frases. A la tercera se 
dan cuenta de que ya no puedo seguir la conversación. Pre
guntan entonces: « ¿De dónde viene, amigo?» «De Barcelo
na», respondo, intentando no pensar demasiado. Por prime
ra vez, hoy a esa afirmación no le sigue la pregunta: «¿Ban¡:a 
o Madrid?» ( los griegos son apasionados del fútbol ) ,  s ino 
«¿Catalán o español ?» .  «Ni lo uno, n i  lo otro», repongo. «Po
po-po», responde. Lo que en griego viene a ser algo así como 
«Menudo lío». 

Estos días, mientras sigo desde el otro extremo del Me
diterráneo el desarrol lo de las batal las entre independentistas 
catalanes y unionistas españoles, me doy cuenta de que sufro 
de una incapacidad para percibir lo que unos y otros llaman 
«nación».  No veo la nación. No la siento.  No la percibo. Soy 
insensible a las modalidades de afección que suscita la patria. 
Patria, padre, patriarcado. De codo eso he abdicado. No en
ciendo a qué se refieren unos y otros cuando hablan de «SU 
h istoria», de su «lengua»,  de «sus cierras» .  España. Cataluña. 
Nada vibra en mí. Nada resuena. Al contrario, siempre he 
escuchado la palabra «España» con desconfianza y miedo. 
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La nación es reconocida como Estado all í  donde hay nor
ma, violencia, mapa, frontera. Así se expresó la existente-na
ción-Estado-España frente a la no-existen te-nación-Estado
Cataluña el pasado 1 de octubre: como fuerza pol icial , como 
límite y negación.  El Estado-nación es, en este sentido, el l í
mite que impide la realización de la democracia. Una consti
tución que legitima y protege ese ejercicio de la violencia no 
solo no es garantía democrática, s ino que se expresa como el 
l ímite mismo de una posible democracia por venir .  

No entiendo mi cuerpo, ni  mi existencia política, como 
parte de la nación española. Ni  identidad, ni independencia. 
Entiendo mi existencia pol ítica solo con respecto a otros 
cuerpos vivos en una relación al mismo tiempo de extraña
miento y de dependencia. Mi  pueblo son las mulas. Las mal 
nacidas. Las sin nación .  Apátridas. Me interesan los no-pue
blos en proceso de invención,  las no-comunidades pol íticas 
cuya soberanía expresada como potencia excede los l ímites 
del poder. Los cuerpos silenciosos del mundo que no cual ifi
can ni siquiera como pueblo. Los que l levan el futuro sobre 
su espalda y a los que nadie concede la legitimidad de sujeto 
pol ítico. El único estatus que entiendo es el de la extranjería. 
Habitar una tierra en la que no has nacido. Hablar una len
gua que no es la tuya y, por tanto, hacerla vibrar con otro 
acento, hacer que sus palabras sean al mismo tiempo grama
ticalmente correctas y fonéticamente desviadas .  

Es el proceso de expropiación y de desidentificación, y 
no la nación, lo que caracteriza de manera retroactiva aque
llos paisajes míos que otros podrían considerar como nacio
nales. Me siento perfectamente extranjero cuando vuelvo al 
lugar en el que nací, a eso que sé que no son mis tierras, y 
cuando hablo la que me doy cuenta de que no es mi lengua. 
¿Cómo hablar de nación cuando a algunos se nos negó haber 
nacido? ¿Cómo hablar de tierra cuando nos echaron de lo 
que se suponía que era nuestra casa? ¿Cómo hablar de una 
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lengua materna cuando nadie escuchó lo que teníamos que 
decir? S i  el estamento médico me calificó un día de disfórico 
de género por no identificarme con el género que me había 
sido asignado en el nacimiento, me reivindico ahora disfóri
co de la nación. 

Solo entiendo las pol íticas de identidad como un instru
mento h iperból ico a través del que un sujeto cuya existencia 
pol ítica ha sido negada se afirma y se hace visible en el domi
nio de lo públ ico . Solo entiendo las políticas de identidad 
como la antesala a un proceso de desidentificación que pon
ga en cuestión la nación-Estado como único sujeto político . 

Y no digo esto pretendiendo esquivar la toma de posi
ción en un conflicto. M is s impatías están siempre del lado 
de la ruptura, de la transformación, de la explici tación en 
forma real de aquello que todavía no puede ser expresado 
de manera pol ítica o legal . Por la ontología de lo imposible. 
En cualquier caso, por un proceso de republicanización de 
la península. Por ese deseo de ruptura (ese empeño mío por 
borrar y escribir de nuevo, por cuestionar la huella que se 
hereda) , Paul Beatriz, un sujeto político (de pol ítica ficción) 
recién nacido, votó por primera vez el 1 de octubre en un re
feréndum (de política ficción) . Seguramente son los mismos 
los que p iensan que ni Paul existe ni hemos votado. Pero 
existe, y votamos. 

Hidra, 13 de octubre de 2017 
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D EMÓCRATAS CONTRA LA DEMOCRACIA 

Viajo de Barcelona a Oslo y de ahí a T rondheim, en 
Noruega, para participar en una conferencia sobre el futuro 
de las insti tuciones culturales europeas. El encuentro tiene 
lugar en un barco que recorre la costa noruega, desde el bor
de del círculo polar ártico hasta los fiordos de Bergen . Entre 
debate y debate, salgo a cubierta a fumar o simplemente a 
leer y tomar el sol. Tumbado sobre una hamaca y tapado con 
una manta contemplo la superficie interminable, l isa y oscu
ra del mar. Las imponentes montañas de roca y vegetación se 
alzan con una fuerza inconmensurable frente a la pequeñez 
de mi existencia. La experiencia kantiana de lo sublime se 
apoderaría de mí si la vibración constante de mi teléfono no 
viniera a sabotearlo; ¡acaso lo sublime ya no es posible en la 
era de la comunicación digital ! 

Desde Barcelona no dejan de llegar noticias sobre la si
tuación de Cataluña. Se suceden los mensajes contradictorios. 
A las 1 2 . 50  se fi ltra que Caries Puigdemont, con la media
ción de Íñigo Urkullu, el presidente de la autonomía del País 
Vasco, habría aceptado la imposición del gobierno central es
pañol de disolver el Parlamento catalán y convocar elecciones 
autonómicas. Lo habría hecho para acabar con el encarcela
miento de los líderes de las asociaciones civiles del indepen-
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dentismo, y para evi car la apl icación del artículo 1 S S ,  que 
conllevaría destitución y cárcel para los representantes po
líticos del gobierno catalán. Pero un par de horas después, 
sabiendo que el Partido Popular acabaría apl icando el 1 S S , 
Puigdemont cambia de idea. Leen ahora la cuarta versión del 
artículo que intento escribir desde hace unas horas. 

El gobierno de Rajoy, con la complicidad del Partido 
Social ista Obrero Español ,  se dispone a apl icar el artículo 
1 SS de la Constitución española «en defensa» , d ice el gobier
no, «del respeto a la legal idad y de los derechos democráticos 
de todos los españoles y especialmente de todos los catala
nes» .  Nos hallamos frente a un giro histórico . Estamos asis
tiendo a la emergencia en Europa de una nueva forma de 
«democracia» autoritaria y represiva que usa la ley, la inter
pretación más violenta posible de la ley, para l levar a cabo 
reformas conservadoras. Esas reformas «democráticas» inclu
yen el despliegue de la Policía Nacional contra la ciudadanía, 
la privación de l ibertades, el encarcelamiento de miembros 
de la sociedad civi l ún icamente en virtud de sus ideas, la 
confiscación de documentos escri tos y digitales, la disolu
ción del Parlamento, la intervención de los medios de comu
nicación . . .  ¿Alguien dijo democracia? 

Como ha afirmado Gabriel ]araba, la crisis catalana es 
«Un experimento de alcance europeo cuya misión estratégica 
consiste en poner a prueba hasta qué punto la ciudadanía y 
las instituciones están dispuestas a tolerar una democracia 
autoritaria» . De no ser porque he vivido durante los dos ú lti
mos años en Atenas, quizás me habría pasado por alto que 
los primeros dos experimentos cruciales de « represión demo
crática» de larga escala tuvieron lugar en Grecia en 20 1 S . El 
primero de ellos consistió en la supresión total de la sobera
nía democrática del pueblo griego tras el referéndum del 
OXJ (No) . El segundo fue la mil i tarización de las costas grie
gas para frenar toda forma de migración y la transformación 
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de algunas islas estratégicas en prisiones a cielo abierto. J un
to con la extensión de las reformas neol iberales del mercado 
de trabajo, el recorte de las pensiones, la privatización de los 
servicios públicos y la gestión mil itar de la inmigración, el 
efecto colateral más importante de estos sucesivos golpes de 
Estado «democráticos» en Grecia fue la destrucción de la iz
quierda. Syriza es, después de 20 1 5 , un partido muerto. Las 
decisiones de la Unión Europea sirvieron para arrasar con la 
legit imidad política de la izquierda, abriendo de este modo el 
paso a los populismos de extrema derecha. La puesta en mar
cha del artículo 1 5  5 y la suspensión del Parlamento de Cata
luña anuncia la profundización de ese proceso de destrucción 
de la democracia que comenzó en Grecia. 

La complej idad de la situación catalana reside en el he
cho de que el proyecto independentista reúne dos modos de 
encender la futura Repúbl ica no ya distantes, s ino irreconci
l iables. El PDeCA T, un partido de derecha soberanista que 
lleva en su füstoria el estigma de la corrupción ejercida du
rante décadas por la familia Pujol ,  representa a la clase terra
teniente, a la clase adinerada de profesiones l iberales, así 
como a la pequeña y mediana burguesía industrial catalanis
ta. El Procés al que se refieren los soberanistas del PDeCAT 
conduciría a un Estado dominado por la burguesía nacional 
catalana, que llevaría a cabo políticas de coree neoliberal . La 
posición política del PDeCA T podría describirse como l ibe
ral ismo soberanista corrupto, y en ese sentido, y de forma 
paradój ica, sería el partido más próximo, en sus valores y 
procedimientos, al PP,  el partido españolista en el gobierno 
central . 

Frente al PDeCAT, la CUP, partido de izquierda anti
capital ista, constituye el motor utópico y revolucionario del 
independentismo. S i  Suiza sería, en sueños, el modelo nacio
nal para el PDeCAT, para la CUP lo es Rojava, la región del 
Kurdistán sirio. La CUP apostaría por un modelo de «confe-

288 



deral ismo descentral izado», basado en las ideas de la tradi
ción anarquista catalana que l ideraron la revolución social en 
España en 1 936 releídas a la luz de los trabajos más recientes 
del estadounidense Murray Bookchin y el l íder kurdo Abdu
llah Ócalan. Las técnicas de gobierno privi legiadas de este 
modelo de democracia di recta son la organización de asam
bleas populares para la coma de decisiones, la fijación de 
cuotas de participación femenina en diversos órganos y la ex
tensión a toda Cataluña de la ecología social y la economía 
cooperativa, que ya existe en muchas de las regiones rurales . 
Los órganos hegemónicos mediáticos y de difusión de ideas 
del Procés (Ómnium, ANC y TV3) están genealógicamente 
ligados al conservadurismo burgués y no son revoluciona
rios. Por eso no es posible encender el actual proceso inde
pendista en Cataluña sin el imaginario pol ítico utóp ico y las 
formas de desobediencia civil y resistencia no violenta que 
aportan la CUP y las organizaciones pacifistas catalanas ins
piradas en Xirinacs, a las que se unen (sin querer ceñirse de 
independentismo) las bases de Cataluña en Comú, la iz
quierda catalana de Podemos. La violenta actuación del Es
tado español ha galvanizado esas fuerzas dispares y las empu
ja, paradój icamente, hacia una declaración unánime de una 
república independiente. 

La única pregunta ahora es hasta cuándo podrán Francia 
o Alemania apoyar el golpe de Estado democrático que el 
gobierno central español pretende llevar a cabo en Cataluña. 

Trondheim, 27 de octubre de 2017 
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ALGUNOS CUERPOS 

Algunas personas usan su cuerpo como si fuera una bol
sa de plásrico desechable. Orras l levan su cuerpo como si se 
rrarara de un jarrón chino de la dinasría Ming. Algunas per
sonas no son consideradas ciudadanos porque sus piernas no 
pueden caminar. Algunas personas viven para rransformar su 
cuerpo en el de Pamela Anderson.  Ocras viven para conse
gui r  el cuerpo de Jean-Claude Van Damme. Y ocras rienen 
dos chihuahuas a los que l laman Pamela y Jean-Claude. Al
gunas personas l levan su cuerpo como si fuera un grueso 
abrigo de piel . Ocras lo l levan como si fuera una combina
ción cransparence. Algunas personas se viseen para escar des
nudas y ocras se desnudan para permanecer vescidas. Algunas 
personas mueven sus caderas para vivir. Ocras no saben ni si
quiera que rienen caderas. Algunas personas usan su cuerpo 
como una plaza pública. Orras se relacionan con él como si 
fuera el sanco grial . Algunas personas encienden su cuerpo 
como una cuenca de ahorro. Ocros como un río que corre. 
Algunas personas esrán encerradas dencro de su cuerpo como 
si se rrarara de Alcacraz. Orras solo encienden la l iberrad 
como algo que el cuerpo puede llevar a cabo. Algunas perso
nas sacuden las cabelleras al ricmo de una guicarra eléccrica. 
Orras experimencan sacudidas que surgen direcramenre de 
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su sistema nervioso central . Algunas personas nunca se atre
ven a sal i r  del repertorio gescual que aprendieron.  A otras se 
las paga para experimentar con ese repertorio, pero solo den
tro del ámbito del arte. Algunos cuerpos son socialmente 
util izados como fuente de placer, valor o conocimiento para 
otros. Otros absorben placer, valor y conocimiento. Algunas 
personas no son consideradas ciudadanos a causa del color 
de su piel . Algunas personas caminan sobre una cinta mecá
nica para mantenerse en forma. Otras caminan seiscientos 
kilómetros a pie para escapar de la guerra. Algunas personas 
no poseen su propio cuerpo . Otras creen que el cuerpo de 
los animales les pertenece. Que el cuerpo de los n iños les 
pertenece. Que el cuerpo de las mujeres les pertenece. Que 
el cuerpo del proletariado les pertenece. Que los cuerpos no 
blancos les pertenecen. Algunas personas creen que poseen 
su cuerpo como se posee un apartamento . Entre ellos, algu
nos se pasan el día haciendo obras y decorando. Otros cui
dan de su apartamento como si se tratara de una reserva na
tural . Algunas personas creen que poseen su cuerpo como los 
vaqueros poseían un caballo. Lo montan, cabalgan, lo acari
cian o le pegan, le dan de beber y de comer, lo dejan descan
sar para dormir y lo vuelven a montar al día sigu iente. No 
hablan con su cuerpo, del mismo modo que no hablarían 
con su cabal lo .  Solo se sorprenden cuando se dan cuenta de 
que si muere su caballo ellos tampoco pueden seguir vivien
do. Algunos servicios corporales pueden comprarse con dine
ro . Otros son considerados inal ienables. Algunas personas 
sienten que su cuerpo está totalmente vacío. Otras experimen
tan su cuerpo como un armario repleto de órganos. Algunas 
personas usan su cuerpo como alta tecnología. Otras, como 
si  se tratara de una herramienta p rehistórica. Para algunas 
personas los órganos sexuales son orgánicos e inseparables de 
su propio cuerpo. Para otras, son múltiples e inorgánicos, y 
pueden cambiar de forma y de tamaño. Algunas personas 
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hacen funcionar su cuerpo a base ún icamente de glucosa, ya 
sea en forma de alcohol o de azúcar. Algunas personas aspi
ran tabaco mezclado con veneno directamente en sus pul
mones. Otras hacen funcionar sus cuerpos s in azúcar, s in sal , 
s in alcohol, s in tabaco, s in gluten, s in lactosa, s in OGM, sin 
colesterol . . .  Algunas personas se relacionan con su cuerpo 
como si fuera su esclavo. Otras, como si su cuerpo fuera su 
amo. Algunas personas no son consideradas ciudadanos por
que prefieren vivir de acuerdo con las convenciones sociales 
de la femin idad aunque su anatomía corporal haya s ido 
identificada como mascul ina. Algunas personas lo hacen 
codo deprisa, pero nunca tienen tiempo para nada. Otras lo 
hacen todo lentamente, incluso pasan tiempo sin hacer nada 
de nada. Algunas personas no son consideradas ciudadanos 
porque sus ojos no pueden ver. Algunas personas toman los 
penes de otras en sus manos hasta hacerlos eyacular. Algunas 
personas mecen los dedos en las bocas de otras y ponen pas
eas blancas · en los agujeros de sus dientes. Las primeras son 
consideradas trabajadoras ilegales. Las segundas profesionales 
cual ificados. Algunas personas no son consideradas ciuda
danos porque prefieren obtener placer sexual con cuerpos 
cuyos órganos sexuales tienen formas s imi lares a las suyas. 
Algunas personas manejan su sistema nervioso tomando an
siol ícicos. Otras med i can .  Algunas personas arrastran su 
cuerpo vivo como si se tratara de un cadáver. Algunos cuer
pos son heceros pero se masturban solo con porno gay. Algu
nos cuerpos no son considerados ciudadanos porque tienen 
un cromosoma más o un cromosoma menos. Algunas perso
nas aman sus cuerpos por encima de todas las cosas. Otras se 
avergüenzan de ellos. Algunas personas experimentan su 
cuerpo como una bomba de tiempo que no son capaces de 
parar. Otras lo disfrutan mientras lo consumen como si fue
ra un helado que se derrite poco a poco. Algunas personas 
llevan incorporados mecanismos que hacen que sus coraza-
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nes latan solos. Otros l levan en su pecho un corazón que 
perteneció a otra persona. Otros l levan dentro, por un tiem
po, otro cuerpo en proceso de crecimiento. ¿Es posible acaso 
seguir hablando de un único cuerpo humano? 

Zúrich, 1 O de noviembre de 2017 
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CELEBRACIONES 

Si todos los eventos festivos que requieren un aumento 
de la sociabil idad me provocan cierta ansiedad, mi propio 
cumpleaños ocupa una posición crítica en una escala calami
tosa de fobias. Siempre me ha desagradado sobremanera que 
conocidos cercanos y personas de las que no había oído ha
blar desde hace tiempo me felicitasen ese día de forma más o 
menos efusiva. Fenómeno que se ha visto incrementado des
de que la fecha de cumpleaños coincidiera por azar con un 
dramático (y ahora globalmente conmemorado) día del año 
200 1 ;  imagino que no necesito añadir  detalles y que la me
moria asociativa del lector hará el resto. Es por ello por lo 
que, durante los últimos años he tratado de ocultar esa fecha 
a conocidos o allegados o he pretendido, con estrategias 
poco convincentes, estar desconectado de las cada vez más 
ineludibles redes de los sistemas de comun icación c ircun
dantes. 

Quizás s i  las celebraciones nos desagradan (a los que nos 
desagradan) es porque el tiempo de la conmemoración oculta 
el tiempo en devenir del acontecimiento. Los devenires, afir
man Deleuze y Guattari , no tienen la misma temporalidad 
que la h istoria. La historia se celebra. El deven ir se vive. De 
ahí que las celebraciones no suelan coincidir con los momen-
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tos de la vida en los que realmente se cruza un umbral . Las 
celebraciones s irven para recordar lo que de otro modo sería 
olvidado y para olvidar lo que debería recordarse. La crono
logía política hegemónica impone un orden de la memoria 
que celebra los ri tos sociales que la colectividad avala y reco
noce. Durante siglos, por ejemplo, la Iglesia consideró los ri
tos de celebración del nacimiento como fiestas paganas: las 
almas de los n iños nacían manchadas y la primera fecha cele
brable era la del bautizo . Solo cuando se institucional izó la 
celebración del nacimiento de Cristo pudieron los cristianos 
empezar a celebrar sus propios nacimientos. 

Desde el s iglo XIX, en Occidente es preciso celebrar el 
nacimiento, la boda, la defunción .  Este orden de las celebra
ciones define una taxonomía de eventos que separa cuidado
samente lo que debe ser recordado de lo que no merece me
moria. Lo memorable de lo ins ignificante. El ritmo de la 
conmemoración convierte el tiempo singular de una vida en 
tiempo normal : nacemos, crecemos, vamos al colegio ,  nos 
casamos . . .  y morimos, con la ún ica ventaja de que, como su
giere el dicho seguramente inventado por alguien que tam
bién sufría de fobia a la celebración :  « ¡Por lo menos, cuando 
ce mueres, no te toca celebrar tu propio entierro!»  

Parece ingenuo afirmar que no se empieza a vivir el día 
del nacimiento. Los átomos que forman nuestros cuerpos no 
se crearon cuando fuimos concebidos, s ino poco después del 
nacimiento del universo, hace más o menos quince mil mi
llones de años. Las instituciones que nos permiten existir re
conociéndonos o no como humanos no se inventaron el día 
que nacimos: son el producto de un largo proceso de nego
ciación h istórica que se remonta al menos a varios miles de 
años. ¿Es posible celebrar el Big Bang? ¿Quién se atrevería a 
celebrar la hominización?  En una escala infinitamente más 
modesta de tiempo, no se empieza a amar el día de la boda, 
¡más bien al contrario! A veces un h ijo que no llegó a nacer 
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es nuestro único heredero. A veces los amores más importan
tes no son ni pueden ser celebrados. A veces se muere mu
cho anees (días, meses , años) de que se certifique la muerte o 
se celebre el encierro . A veces la muerte no puede ser certifi
cada, o el cuerpo no se encuentra nunca y no puede ser pro
piamente encerrado. En esos casos no hay l i teralmente nada 
que celebrar. Ni aniversario. Ni conmemoración. Borrados 
de los hitos sociales que merecen reconocimiento, ese naci
miento, ese amor, esa muerte . . .  desaparecen de la historia. 

Esca semana he festejado sin ningún cipo de ritual exter
no y sin necesidad de ocul tar la fecha -puesto que nadie o 
casi nadie la conocía- lo que podría encenderse como un se
gundo nacimiento. Se trataba del primer aniversario del día 
en el que se aceptó de manera legal y administrativa que vi
viera encarnado en la ficción política «Paul». El día en que 
ese nombre se escribió en el registro de nacimientos. El día 
en que se publ icó en el periódico local de la ciudad donde 
nací, como ·obliga la legislación vigente. Se traca de la segun
da vez que una colectividad social determinada abrió sus ri
tuales de registro de lo humano y permitió que se inscribiera 
como ciudadano, cambiando el nombre y el sexo que me ha
bía sido asignado el día -ese día que luego estaría obl igado a 
celebrar- de mi  primer nacimiento. La fecha anónima de 
esca segunda inscripción que escapa al rango de las celebra
ciones existe ahora en algún lugar secreto bajo la fecha certi
ficada, visible y fescejable del cumpleaños oficial. Esa fecha, o 
más bien el proceso largo y s inuoso que contiene y representa 
esa fecha, es propiamente incelebrable y, en ese sentido, abso
lutamente inolvidable. 

Las conmemoraciones más bellas son aquellas que cele
bran las revoluciones invisibles, las transformaciones sin fe
cha de comienzo o de caducidad. ¿Quién celebra la h ierba 
cuando crece? ¿Y el cielo cambiando de color? ¿Quién cele
bra la lectura de un l ibro?  ¿Y el aprendizaje de un gesto? 
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¿Quién celebra la últ ima tarde de fel icidad antes de una 
muerte súbita? Es preciso olvidar los aniversarios . Es preciso 
abatir los hitos y dejar caer las rel iquias. Para celebrar otros 
nacimientos posibles. 

Atenas, 24 de noviembre de 2017 
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NO QUIERO UN PRESI DENTE 

No quiero votar por un político que acepte presentarse a 
unas elecciones que pretenden ser democráticas mientras 
otros políticos duermen en prisión por sus ideas. No quiero 
votar en una democracia en la que el teatro se llama eleccio
nes, y los actores, ciudadanos l ibres. No quiero votar por un 
pol ítico que no dedique cada mitin a l iberar a los prisioneros 
políticos. No quiero votar por alguien que en su campaña no 
hable de la necesidad de cerrar las cárceles. Todas las cárce
les .  No quiero votar por alguien que en su campaña no ha
ble de cerrar los CIE. Todos los CIE. No quiero votar por 
alguien que cree que las cárceles de Cuba son necesarias, que 
las cárceles de Venezuela son necesarias. No quiero votar por 
alguien que dijo que la República no pagará traidores . No 
quiero votar por alguien que aprovechó que sus compañeros 
de partido estaban en prisión para ir primero en la l ista. No 
quiero votar por alguien que hace campaña para que otros 
políticos sigan encerrados por sus ideas . No quiero votar 
por alguien que excluyó a alguien de la l ista porque se ne
gaba a aceptar lo inaceptable. No quiero votar por alguien 
que criticó el nacional ismo catalán promoviendo el naciona
l ismo español . No qu iero votar por alguien que criticó el na
cionalismo español promoviendo el nacional ismo catalán. No 
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quiero votar en una democracia donde unos votos valen más 
que otros. No quiero votar por alguien que en sus campañas 
nunca habló de los derechos de los enfermos crónicos. No 
quiero votar por alguien que nunca habló de los derechos de 
las personas que viven con sida, con cáncer, con hepatitis, 
con fatiga crón ica, con esclerosis múltiple, con mucoviscido
sis, con insuficiencia renal. No quiero votar por alguien que 
nunca ha dicho que ha estado enfermo. No quiero votar por 
alguien que nunca reconocería que sufre depresión, ansie
dad, compulsión o fobia. No quiero votar por alguien que 
nunca reconocería que sufre de eyaculación precoz o de im
potencia. No quiero votar por alguien que condena el con
sumo y el tráfico de drogas, pero se mete una raya de vez en 
cuando. No quiero votar por alguien que hace campaña con
tra los homosexuales, pero es homosexual . No quiero votar 
por alguien que hace campaña contra la prostitución,  pero se 
va de putas. No quiero votar por alguien para quien la igual
dad de salarios entre las mujeres y los hombres no es una 
prioridad. No quiero votar por alguien para el que el ciuda
dano solo existe como portador de un voto . No quiero votar 
por alguien que pretende restringir  las condiciones de acceso 
de las adolescentes al aborto. No quiero votar por alguien 
que min imiza los daños causados por la colon ización de 
América y que nunca hablará de la esclavitud o del genoci
dio de los indígenas. No quiero votar por alguien que de
fiende la autodeterminación de los pueblos, pero no la de los 
palestinos o de los kurdos. No quiero votar por un pol ítico 
que no es capaz de ejercer la autocrítica. No quiero votar por 
un político que piense que un travesti es un enfermo mental. 
No quiero votar por un político que piense que los esquizo
frénicos están mejor encerrados en un psiquiátrico. No quie
ro votar por un pol ítico que j amás incluirá en su programa 
una ley de accesibi l idad a las instituciones públicas para per
sonas con diversidad funcional . A todas las instituciones pú-
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bl icas . No quiero votar por alguien para el que la tercera 
edad solo existe como variable del coste de las pensiones. No 
quiero votar por alguien que pone como ejemplo de su polí
tica el New Deal de Roosevelt como si lo que necesi táramos 
fuera más producción y más consumo. No quiero votar por 
un candidato que busca criminal izar a los hablantes de una 
lengua. No quiero votar por alguien que nunca hablará de 
los derechos de los animales, porque se comen y no votan . 
No quiero votar por alguien que nunca hablará de ecolo
gía. No quiero votar por alguien para el que la ciudad es 
un territorio de monocultivo turístico. No quiero votar por un 
candidato para el que cualquier ch ica que bebe y besa a 
un chico no puede quejarse después de que la violen. No 
quiero votar por un candidato que no habla de transporte 
público porque nunca va en metro. No quiero votar por un 
candidato que nunca habla de mult ip l icar el número de 
guarderías públicas porque tiene una chica interna en casa. 
No quiero votar por un candidato que nunca hablará de la 
legal ización de los migrantes, aunque tiene una mujer de 
la l impieza sudamericana. No quiero votar por un candidato 
que nunca hablará de colectivizar el agua o la energía. No 
quiero votar por un candidato que dejó de hablar del dere
cho a una vivienda digna. No quiero votar por alguien para 
el que el presupuesto mil i tar es mayor que el de cultura o el 
de educación. No quiero votar por alguien que hable de de
mocracia y no reclame el derecho de voto para los miles de 
extranjeros que viven y trabajan en Cataluña. No quiero vo
tar por alguien que hable de la izquierda y no reclame el de
recho de voto para los miles de extranjeros que viven y tra
bajan en Cataluña. No quiero votar en unas elecciones en las 
que un extranjero (ni catalán ni español) s in papeles no pue
da presentarse para ser elegido como presidente. No quiero 
votar en unas elecciones en las que una transexual s in pape
les no pueda presentarse para ser elegido como presidenta. 
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No quiero votar en unas elecciones en las que una mujer de 
la l impieza no pueda presentarse para ser elegida como pre
sidenta. No quiero votar en unas elecciones en las que un 
sin techo no pueda presentarse para ser elegido como presi
dente. 

Barcelona, 15 de diciembre de 2017 
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M EJOR QUE H IJ O  

Vuelvo a l a  ciudad donde nací para acompañar a mi ma
dre en el hospital en los días que dura su recuperación des
pués de una operación.  Esa ciudad de Castilla, donde cuerpos 
humanos pasean enfundados en abrigos de pieles de animales 
que nunca vivieron en esa región y donde las casas tienen las 
ventanas cubiertas de banderas españolas, me aterra. Me digo 
que la piel de los extranjeros acaba convertida en abrigo. Y que 
la piel de los que nacieron allí se transforma un día u otro en 
bandera nacional .  Pasamos los días y las noches en la habita
ción 3 1 4 . El hospital acaba de ser renovado y, sin embargo, 
mi madre insiste en que esa habitación le recuerda a aquella 
en la que dio a luz cuando yo nací. A mí, precisamente por
que no me recuerda a nada, esa habitación de hospital me pa
rece más acogedora que la casa familiar, más segura que las 
calles comerciales, más festiva que las plazas eclesiásticas. Por 
las mañanas, después de que el médico haya pasado a hacer la 
visita, salgo a tomar un café con la excusa de que, en el hospi
tal, situado en una zona casi descampada, no hay cafetería. 
Bordeo el río Arlanzón hasta la cafetería más cercana bajo un 
frío radiante que los castellanos llaman «sol de uñas» .  Respiro 
un aire gél ido, pero perfectamente l impio, que arrastra la an
siedad que se esconde en mi pecho. 
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Ser el hijo trans de una familia catól ica y española de de
rechas no es una tarea fácil .  El cielo castellano es casi tan níti
do como el de Atenas , pero en Grecia el azul es cobalto, y 
aquí, acero. Cada mañana salgo y p ienso en no volver. En de
sertar de la familia como se deserta de una guerra. Pero no lo 
hago; vuelvo y ocupo la silla del familiar acompañante que 
me fue asignada. De qué vale que la razón se avance si el co
razón se queda, decía Baltasar Gracián. En el hospi tal, desde 
las doce hasta las ocho, se suceden las visitas . La habitación 
de hospital se vuelve un teatro público en el que mi madre y 
yo luchamos, no s iempre con éxito, por restablecer los roles. 
Para presentarme, mi madre d ice: «Es Paul , mi hijo.» La res
puesta es siempre la misma: «Yo pensaba que tenías solo una 
hija.» A lo que mi madre añade, mientras mueve los ojos ha
cia arriba y hacia la derecha intentando imaginar una solu
ción en medio de un callejón sin sal ida retórico: «Sí, tenía 
solo una hija y ahora tengo un hijo.» Uno de los visitantes 
responde: «Ah, es el marido de cu hija, no sabía que estuviera 
casada, enhorabuena.» Es entonces cuando mi madre entien
de que se ha equivocado de estrategia y da marcha atrás como 
quien intenta recoger a toda velocidad el hilo de una cometa 
que vuela ya demasiado lejos. Añade entonces: «No, no, no 
estaba casada. Es mi h ija .»  Se calla durante un segundo en el 
que yo dejo de mirarla, y luego sigue: «Es mi hija, que ahora 
es . . .  m i  hijo .»  Su voz d ibuja una cúpula de Brunelleschi que 
sube al decir «hija» y se estrella al decir «hijo». No es fácil ser 
madre de un h ijo trans en una ciudad donde tener un hijo 
maricón es peor que tener un hijo muerto. Y después son los 
ojos del visitante los que giran en todas las direcciones, antes 
de responder con un corto suspiro. A veces sonrío: me siento 
un Louis de Funes en una película de ciencia ficción, que es 
mi vida. Otras veces, el es cu por me gana. Y a no se habla de la 
enfermedad de mi madre. Ahora la enfermedad soy yo. 

No es fácil ser el hijo trans de una familia católica a la que 

303 



le enseñaron que dios elige y que no se equivoca. Y que decidir 
algo distinto es llevarle la contraria a dios. Mi madre ha rene
gado de la doctrina de la Iglesia. Dice que una madre es más 
importante que dios. Sigue yendo a misa los domingos, por su
puesto: va a hacer sus cuentas con el más allá, dice, y en eso la 
Iglesia no ciene por qué mecerse. Lo dice en voz baja, sabe que 
blasfema. No es fácil ser madre de un hijo crans cuando se vive 
en una comunidad de vecinos del Opus Dei. Me siento en 
deuda con ella, porque no soy ni puedo ser un buen hijo. Soy 
mejor cuidador que hijo, pienso, mientras levanto los pies de 
esa mujer que es mi madre como si no lo fuera para mejorar su 
circulación sanguínea. Soy mejor informático que hijo, pienso, 
mientras actualizo las aplicaciones de su teléfono, le reordeno 
la pantal la y le inscalo algunos sonidos nuevos. Soy mejor pe
luquero que hi jo,  sospecho, mientras recojo el cabello de esa 
mujer que es mi madre como si no lo fuera en forma de moño 
hacia atrás, ahuecando el pelo en la frente para darle volumen. 
Soy mejor fotógrafo que hijo, pienso, mientras le organizo un 
chat en grupo y envío algunas instantáneas nuestras a sus ami
gas, que han pasado los ochenta y que ya no pueden venir a 
verla. Soy mejor chico de los recados que hijo.  Soy mejor bus
cador del vídeo de la última actuación pública de Rocío Jurado 
que hijo. Soy mejor lector de periódico local que hijo. Soy me
jor  doblador y guardador de ropa de señora que hi jo .  Soy 
mejor l impiador de baños que hi jo.  Soy mejor enfermero de 
noche que hijo. Soy mejor aireador de habitaciones cargadas 
que hi jo .  Soy mejor  buscador de l laves perdidas en un bol
so que h ijo .  Soy mejor contador de pasti l las que hi jo.  Soy 
mejor subidor y bajador de camas que h ijo .  Soy mejor foto
copiador de pólizas de médico que hijo. Y codo eso , cuidar, 
peinar, arreglar ordenadores y teléfonos, bajar vídeos, buscar 
l laves, hacer fotocopias . . .  , me calma, me ordena, me descansa. 

Burgos, 12 de enero de 2018 
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CARTA DE UN HOMBRE TRANS AL ANTIGUO 
RÉGIMEN SEXUAL 

Señoras, señores y otros: 
En medio del fuego cruzado en torno a las pol íticas del 

harcelement sexuel (de la agresión y del abuso sexual) , querría 
tomar la palabra como contrabandista entre dos mundos, el 
mundo de «las mujeres» y el de «los hombres» (esos dos mun
dos que podrían no existir pero que algunos se esfuerzan por 
mantener separados por una suene de muro de Berlín del gé
nero) para darles noticia de algunos «objetos perdidos» (ob
jets trouvés) o más bien «sujetos perdidos» (sujets trouvés) en la 
travesía. 

No hablo aquí como hombre, perteneciente a la clase 
dominante de aquellos a los que se les asignó género mascu
lino en el nacimiento, que fueron educados como miembros 
de la clase gobernante, a los que se les concedió o más bien 
se les exigió (y esta sería una clave posible de anál isis) ejercer 
la soberanía masculina. Tampoco hablo como mujer, puesto 
que he abandonado voluntaria e intencionalmente esa forma 
de encarnación política y social. Hablo aquí como hombre
trans. No obstante, no pretendo, en ninguna medida, repre
sentar a ningún colectivo. No hablo ni puedo hablar como 
heterosexual ni como homosexual, aunque conozco y habito 
ambas posiciones, puesto que cuando se es trans esas catego-
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rías resultan obsoletas . Hablo como tránsfuga del género, 
como furtivo de la sexualidad, como disidente (a menudo 
torpe, puesto que carente de código preescrito) del régimen 
de la diferencia sexual . Como autocobaya pol ítico-sexual que 
ha hecho la experiencia, aún no tematizada, de vivir a ambos 
lados del muro y que, a fuerza de atravesarlo día tras día, ha 
acabado harto, señores y señoras, de la rigidez recalcitrante 
de los códigos y los deseos que el régimen heteropatriarcal 
impone. 

Déjenme que les diga, desde el otro lado del muro,  que 
la cosa está peor de lo que mi experiencia como mujer lesbia
na me habría permitido imaginar. Desde que habito como
si-fuera-un-hombre el mundo de los hombres (consciente de 
encarnar una ficción política) he podido comprobar que la 
clase dominante (masculina y heterosexual) no abandonará 
sus privilegios porque enviemos algunos tuits o demos algu
nos gritos. Tras las sacudidas de la revolución sexual y anti
colonial del pasado siglo, los heteropatriarcas está embarca
dos en un proyecto de contrarreforma, al que se unen ahora 
las voces «femeninas» que desean seguir siendo «importunéesl 
molestadas» .  Esta será la guerra de los Mi l  Años; la más larga 
de las guerras, puesto que afecta a las políticas de la repro
ducción y a los procesos a través de los cuales un cuerpo hu
mano se constituye como sujeto soberano. La más importan
te de las guerras, por tanto, porque lo que nos jugamos no es 
el territorio o la ciudad, sino el cuerpo, el goce, la vida. 

Lo que caracteriza a la posición de los hombres en nues
tras sociedades tecnopatriarcales y heterocentradas es que la 
soberanía masculina está definida por el uso legítimo de las 
técnicas de la violencia (contra las mujeres, contra los niños, 
contra otros hombres no blancos, contra los animales, contra 
el planeta en su conjunto) . Podríamos decir, leyendo a Max 
Weber con Judith Buder, que la masculinidad es a la socie
dad lo que el Estado es a la nación : el detentor y usuario legí-
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rimo de la violencia. Esa violencia puede expresarse social
mence como dominio, económicamente como privilegio, se
xualmence como agresión y violación.  Al contrario, la sobe
ranía femenina solo se reconoce en relación con la capacidad 
de las mujeres para engendrar. Las mujeres son sexual y so
cialmence súbditas . Solo las madres son soberanas. En este ré
gimen, la masculin idad se define necropol íricamente (por el 
derecho de los hombres a dar la muerte) , miencras que la fe
minidad se define biopol íricamence (por la obl igación de las 
mujeres a dar la vida) . La heterosexual idad necropolírica, po
dríamos decir, sería algo así como la utopía de la erotización 
del encuentro sexual entre Robocop y Al ien .. . , esperando que, 
con un poco de suerte, alguno de los dos se lo pase bien. 

La heterosexual idad no es solo, como Monique Wittig 
nos enseña, un régimen de gobierno: es también una pol ítica 
del deseo. Lo específico de este régimen es que se encarna en 
un proceso de seducción y de dependencia romántica entre 
dos agentes sexuales «l ibres» .  Las posiciones de «Robocop» y 
de «Alien» no son individualmente elegidas o conscientes. La 
heterosexual idad necropolítica es una práctica de gobierno 
que no es impuesta por los que gobiernan ( los hombres) a 
las gobernadas (las mujeres) , s ino una epistemología que fija 
las definiciones y las posiciones respectivas de los hombres y 
de las mujeres a través de una regulación interna. Esca prác
tica de gobierno no roma la forma de una ley, sino de una 
norma no escrita, de una transacción de gestos y códigos que 
tienen como efecto establecer en la práctica de la sexual idad 
una partición entre lo que se puede y lo que no se puede ha
cer. Esca forma de servidumbre sexual reposa sobre una esté
tica de la seducción , una estil ización del deseo y una coreo
grafía del placer. Este régimen no es natural : se trata de una 
estética de la dominación h istóricamente construida y codifi
cada que erotiza la d iferencia de poder y la perpetúa. Esca 
política del deseo es la que mantiene vivo el antiguo régimen 
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sexo-género pese a los procesos legales de democratización y 
empoderamiento de las mujeres . Este régimen heterosexual 
necropolítico es hoy tan den igrante y destructivo como lo 
eran el vasallaje y el esclavismo en plena I lustración. 

El proceso de denuncia y visibi l ización de la violencia 
que estamos viviendo forma parte de una revolución sexual, 
ciertamente lenta y tortuosa, pero imparable. El feminismo 
queer situó la transformación epistemológica como la condi
ción de posibil idad de un cambio social . Se trataba de poner 
en cuestión la epistemología binaria y naturalizada afirman
do frente a ella una multipl icidad irreductible de sexos, gé
neros y sexualidades. Hoy entendemos que tan importante 
como la transformación epistemológica es la transformación 
l ibidinal :  la modificación del deseo. Es preciso aprender a 
desear la libertad sexual . 

Durante años, la cultura queer ha sido un laboratorio de 
invención de nuevas estéticas de la sexualidad d isidentes 
frente a la� técnicas de subjetivación y los deseos de la hete
rosexualidad necropol ítica hegemónica. Somos muchos los 
que hemos abandonado hace tiempo la estética de la sexuali
dad Robocop-Alien. Aprendimos de las culturas butch-fem
me y BDSM, con Joan Nestle, Pat Cal ifla y Gayle Rubin,  
con Annie Sprinkle y Beth Stephens, con Gui llaume Dustan 
y Virginie Despentes, que la sexualidad es un teatro político 
en el que el deseo, y no la anatomía, escribe el guión. Es po
sible, dentro de la ficción teatral de la sexualidad, desear l im
piar zapatos con la lengua, ser penetrado por cada orificio, o 
cazar al amado en un bosque como si este fuera una presa se
xual. S in  embargo, dos elementos d iferenciales marcan la 
distancia entre la estética queer de la sexual idad y la hetero
dominante del antiguo régimen: el consenso y la no-natura
l ización de las posiciones sexuales. La equivalencia de los 
cuerpos y la redistribución del poder. 

Como hombre trans me desidentifico de la mascul ini-
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dad dominante y de su defi nición necropol ítica. Nuestra 
mayor urgencia no es defender lo que somos (hombres o 
mujeres) s ino rechazarlo, desidentificarnos de la coerción 
pol írica que nos fuerza a desear la norma y a repetirla. N ues
tra praxis productiva es desobedecer las normas de género 
y sexuales. Después de haber sido lesbiana la mayor parte 
de mi vida y rrans los úl timos cinco años, estoy tan lejos de 
vuestra estética de la heterosexual idad como un monje budis
ta que levita en Lhasa lo está del supermercado Carrefour. No 
me corro con vuestra estética del antiguo régimen sexual. 
No me pone «molestar» a nadie. No me interesa sal ir  de mi 
miseria sexual metiendo mano en los metros . No siento nin
gún tipo de deseo por el kitsch erótico-sexual que proponéis: 
tíos que aprovechan su posición de poder para echar polvos 
y tocar culos. Me repugna esa estética grotesca y asesina de la 
heterosexual idad necropolítica. Una estética que renatural iza 
la diferencia sexual y sitúa a los hombres en la posición del 
agresor y a las mujeres en la de la víctima (dolorosamente 
agredida o alegremente importunada) . 

Si es posible afirmar que en la cultura queer y trans folla
mos más y mejor es porque no solo hemos extraído la sexual i
dad del ámbito de la reproducción,  sino sobre todo del de la 
dominación de género. No estoy diciendo que la cultura queer 
y transfeminista escape a toda forma de violencia. No hay se
xualidad sin sombra. Pero no es necesario que la sombra (la 
desigualdad y la violencia) presida y determinen la sexualidad. 

Representantes del antiguo régimen sexual, coged vuestra 
parte de sombra and have fon with it, y dejadnos enterrar a 
nuestras muertas. Gozad de vuestra estética de la dominación, 
pero no pretendáis hacer de vuestra estética ley. Y después, de
jadnos follar con nuestra propia política del deseo, sin hom
bres ni  mujeres, s in penes ni vaginas, sin hachas ni fusiles. 

A rles, 15 de enero de 2018 
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