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PREFACIO PARA A EDIGAO FRANCESA

por Sandra Alvarez de Toledo

Em outubro de 2007, a editora L'Arachnéen publicou uma coletanea intitulada
Fernand Deligny. CEuvres. Nao obstante o tamanho do volume, essas Obras ndo
estavam "completas”. (Essa nogdo tem tao pouco sentido para Deligny quanto
para os escritores cuja escrita Ihes serve de vida. Os milhares de paginas de sua
correspondéncia e de textos “a troco de nada" o demonstram.) Explicamos na
apresentagao as nossas escolhas e os partidos que tomamos. Se entdo renun-
ciamos ao Aracniano (do qual emprestamos 0 nome de nossa editora), foi para
preservar a integridade da trilogia Lagir et le faire [O agir e o fazer] — Les Détours
de l'agir ou le Moindre geste, Singuliére ethnie, Traces d'étre et Béatisse d'ombre
—, publicada nos mesmos anos. Hoje associamos ao Aracniano um conjunto de
textos datados da mesma época (1976-1982), ao qual demos 0 titulo de um
ensaio inédito, “Quando o homenzinho n3o esté (ai)". Além desse texto, o con-
junto abarca a reedi¢ao de uma série de ensaios publicados em Les Enfants etle
Silence (1980) e quatro textos publicados nas revistas Spirali e Spirales. Pode-se
ler, na maioria desses ensaios curtos, uma resposta (nédo explicitada) a psicanalise
e ao pensamento de Jacques Lacan.

1976-1982: fim das utopias e das alternativas. O numero de criangas autistas
a cargo da rede das Cevenas' se reduz. Os livros de Deligny sdo pouco vendi-
dos. Ele é menos solicitado, estd mais isolado; sofre o efeito do retorno a ordem.
Recusa associar-se a proliferagéo dos “lugares de vida", que 0 tomam por figura
tutelar. Afasta-se cada vez mais nitidamente da atualidade da psiquiatria e da
educacio especializada. Persiste numa lingua que desafia a comunicagao e 0s

1. Cévennes: cadeia de montanhas localizada no centro-sul da Franga, cujo nome, na lingua occitana, €
Cevenas ou Cevena. Varios toponimos franceses tém sua vers@o em lingua portuguesa: Borgonha, Bre-
tanha, Provenca, Normandia, Ardenas, Cevenas, entre outros. No caso, 0 nome em lingua portuguesa da
cadeia montanhosa tem a vantagem suplementar de coincidir perfeitamente com seu nome em lingua
occitana. [N.T]
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imperativos administrativos e tecnocraticos do setor na saiide mental.? Sua es-
crita é seu “agir”. Ele insiste, dizendo-se “poeta e etélogo”.

O aracniano é inédito. Sua redagdo data de 1981 ou 1982. Pertence ao gé-
nero do ensaio: ensaio & maneira de Deligny, aforistico, em primeira pessoa, com
frequentes desvios autobiogréficos. A metafora se propaga no corpo do texto
como as linhas embaralhadas nos mapas e nos decalques. “O aracniano” designa
0 modo de ser autistico, as linhas de erréncia e as linhas da mao, o ornado dos
gestos, a escrita-rastro, a rede das Cevenas, um arquipélago imaginario, Janmari,
os dispositivos de resisténcia a opressao. Deligny defende a persisténcia do inato,
0 nao querer e a auséncia de “projeto pensado”, em contraposig¢éo ao utilitarismo
e a "vontade de querer” (formulagdo que ele empresta de Vladimir Jankélévitch).
Estuda alternativas ao poder da linguagem. A “lingua vernacular”, ideia que ele
retoma de Ivan lllich, e que designa igualmente sua prépria escrita, € uma alter-
nativa a lingua aprendida, assim como os gestos da arte aborigine (Karel Kupka,
Un art a I'état brut) ecoam a permanéncia e o “desinteresse” do agir.

Sua manifesta rejeicdo a psicandlise e sua abordagem atipica da psicose ha-
viam suscitado o interesse de inimeros intelectuais e psicanalistas. Armando
Verdiglione foi um deles: propds a Deligny que participasse do Congresso sobre
aloucura, previsto para dezembro de 1976, em Mildo. Deligny ndo se deslocava;
enviou um texto, que foi publicado no terceiro nimero de Cahiers de I'i'mmuable,
antes de figurar nas atas do coléquio. Uma carta de maio de 1976 de Deligny a
Isaac Joseph indica que Ce Gamin, Ia, o filme de Renaud Victor, fora exibido em
Mildo. Até essa data, apenas Les Vagabonds efficaces havia sido traduzido para
o italiano, pela editora Jaca Book.

Esse primeiro intercambio foi o inicio de uma surpreendente colaboragao
(a distancia) entre o psicanalista italiano, analisando de Lacan, grande mundano
e prosélito, infatigdvel empreendedor de revistas, de encontros e coléquios urbi
et orbi, e o educador-escritor retirado nas Cevenas na companhia de criangas
autistas. Entre 1977 e 1982 Verdiglione publicou trés textos de Deligny nas
atas do congresso sob sua dire¢do (La Folie dans la psychanalyse, 1976-1977,

2. A psiquiatria de setor implantada na Franga nos anos 1960 introduziu modalidades de atendimento
mais abertas, em ruptura com o antigo modelo hospitalocéntrico. Rapidamente, porém, tal inovag&o admi-
nistrativa se burocratizou e perdeu seu prestigio junto aos profissionais da satde mental. [N.E]

Violence et psychanalyse, 1977-1978; Dissidence de l'inconscient et POUVoIrs,
1978-1980), dez na revista Spirali, quatro em Spirales (criadas respectivamente
em setembro 1978 e fevereiro 1981) e um na revista VEL, 6rgéo do grupo Sémio-
tique et psychanalyse, fundado por ele em 1970. Em 1980, reuniu oito desses
ensaios, acrescentou os textos publicados em Cahiers de Ilmmuable n®¢ 3 e um
texto publicado na Nouvelle revue de psychanalyse ("Lenfant comblé”, rebati-
zado "Enfants autistes”), para compor um dos livros mais inspirados de Deligny,
| Bambini e il Silenzio, editado por Spirali (editora que foi o epdnimo da revista).
Les Enfants et le Silence, a versao francesa, foi publicada no mesmo ano, em
coedigdo com Galilée.

A correspondéncia entre Deligny e Verdiglione se compde de cartas curtas
e estritamente profissionais. Verdiglione propunha um tema — "A guerra’, "Oin-
telectual”, "Os partidos”, “Sexo e linguagem”, “A religido” etc. —, Deligny aceitava
e escrevia. Sua assinatura avizinhava a de intelectuais internacionais da arte e
da cultura (Luciano Berio, Trisha Brown, William Burroughs, John Cage, Noam
Chomsky, Julia Kristeva, Robert Rauschenberg, Alain Robbe-Girillet, Leonardo
Sciascia, Philippe Sollers, Thomas Szasz, Frangois Tosquelles, entre outros).
O contexto Ihe era indiferente; mas ndo a publicagédo, que lhe proporcionava a
ocasido de difundir e dar forma ao fluxo de uma reflex&o solitéria e lancinante. Os
temas propostos eram suficientemente vagos para lhe dar completa liberdade.
Ao publicar | Bambini e il Silenzio, Verdiglione conferiu uma consisténcia notéavel
a reflexdo de Deligny, até entdo dispersa e submersa entre autores mais espe-
rados. A coletanea deveria ter atraido atenc&o para as afinidades entre a escrita
e o pensamento de Deligny e o pensamento de Lacan; e, mais ainda, para 0s
ecos entre os dispositivos — dos quais Bertrand Ogilvie trata no posfacio —, que
arranjam, cada um a sua maneira extrema, “no vazio” da sessdo analitica ou do
espaco-tempo silencioso das areas de estar, as “circunstancias” (palavra cara a
Deligny) de um acontecimento inaudito. Mas em 1980, por ocasido da publicacdo
de Les Enfants et le Silence, Deligny estava identificado demais a sua rejeigé@o da
linguagem, e a psicanalise, diluida demais na vulgata psicolégica — ou, ao con-
trério, enrijecida na caricatura da teoria lacaniana— para que fossem percebidas
essas novas ressonancias.

Deligny conhecia a obra de Lacan desde sua estadia na clinica de La Borde
(1965-1967). Mimeografava os Semindrios e, a0 mesmo tempo, preservava-se
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da melhor maneira possivel do “tudo é linguagem” reinante. Seu encontro com
Janmari, uma crianca autista de doze anos que nao falava absolutamente nada,
evitou que ele afundasse num "labirinto”, vivenciado por ele como uma auténtica
perseguicéo. “La Borde n3o era a minha teia. Partir para outro lugar, parauma teia
propria”, dizele a Isaac Joseph. Em 1975, Deligny retomou a leitura de Lacan. Na
introdugado de Nous et 'lnnocent — o primeiro livro publicado depois da criacdo
da rede de criangas autistas nas Cevenas, em 1968 —, ele escreveria a Emile
Copfermann: “Desse inconsciente, ‘conceito forjado a partir do rastro daquilo
que opera para constituir o sujeito’ (Lacan, Ecrits), eu me desviei para tomar uma
pista completamente distinta, diante da qual a linguagem estd em xeque.” Em seu
texto para o Congresso sobre a Loucura, de Mildo — “Esse ver € 0 olhar-se ou
0O elefante no seminario” —, Deligny apresentou um gréfico que esquematizava
a separagao entre N (n6s comum, objeto da busca) e s (sujeito falante-falado);
depois, baseou-se no Livro 1 do Seminério para dissertar sobre oreala partir do
exemplo do elefante, dado por Lacan (palavra ou coisa).

Dois anos depois, em 1978, retomava a mesma questao em “Quando o ho-
menzinho ndo esté (ai)", no qual comenta, dessa vez, algumas passagens de O
eu na teoria de Freud e na técnica da psicandlise. Desse longo ensaio inédito se
depreendem claramente 0s pontos de acordo e de divergéncia entre Deligny €
Lacan. Ambos situam o real fora da linguagem. Deligny opbe repérer [reparar]®*a
pérorer [perorar], palavras que, exceto por uma letra, seriam anagramas uma da
outra. Na organizacgéo da rede das Cevenas, adaptou a experiéncia autistica do
espaco criando um meio, um lugar comum, constituido de referéncias, em contra-
posicao ao inconsciente estruturado como uma linguageme destituido de lugar.
Seu ensaio é contemporaneo do fim da transcricdo das linhas de errancia, daquilo
que ele considerava como "o fracasso dos mapas": elas se haviam transformado,
conforme ele escreve — jogando com as palavras de Lacan —, numa constela-
cdo de “pontos nomeados” [points nommés). O "homenzinho” havia reaparecido.

3. Reparartemaquia acepgao de notar, perceber uma marca ou um objeto no campo visual, ter a atengdo
despertada por algo, detectar. E um dos sentidos possiveis da palavra repérer, que designa eminente-
mente a capacidade de reconhecer marcas, referéncias — espaciais ou outras —&, conforme sua origem
etimolégica, tem também o sentido de reencontrar. Além disso, coincidentemente, 0 par reparar/perorar,
assim como repérer/pérorer, SO njo sa0 anagramas por uma unica letra. [NT]

Aproximadamente quinze anos haviam transcorrido desde a criagao da rede
de criancas autistas. A primeira tentativa ocorrera durante o verdo de 1969 em
L'le d'en bas, um vale profundo abaixo do vilarejo de Graniers, onde Deligny Vi-
via. Henri Cassanas, educador e amigo qué estava de passagem, fotografara.
Precariedade absoluta: um abrigo, uma tenda, muretas, pedras, paldes, cubas
de madeira. Muita luz, pouca sombra. Um adulto (de costas): Jacques Lin. Dois
meninos, absortos, que sé ignoram: Janmari e Frangois D. Um deles, Janmari,
ocupado ou de pé, com as maos em volta de uma pequena bola de argila sus-
pensa por um fio (uma fotografia dessa série compds os créeditos do filme Ce
Gamin, 1a). O outro, apelidado de “Cornemuse” [Gaita de foles], curvado sobre a
4gua da cuba como um personagem de Brueghel, e contemplando a palma da
méo, ou sentado, com O ventre estufado, a cabega caida para tréas e um bastéo
fincado naterra. O fotografo fixou atitudes e gestos como chamados enigmaticos
e jogos de formas, sem culpaecomo devido respeito a presenca de individuos
absortos em si mesmos.

Inserimos entre as duas partes da coletanea uma montagem dessas ima-
gens, no sentido em que Deligny empregava a palavra, entre rastro e mistério.
O humano “em farrapos” encontra sua transcricao grafica em varios conjuntos
de linhas de erréancia inéditas, que foram sua principal artimanha para golpear a
linguagem e remendar o aracniano.
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1

Os acasos da existéncia me fizeram viver mais em rede do que de modo
distinto, isto ¢, de outro modo.

A rede € um modo de ser.

Basta um nada, uma simples passagem do masculino ao feminino, para que
o modo se torne a moda; a palavra permanece a mesma, e a coisa evocada
janao é amesma coisa.

Ao sabor da existéncia, portanto, vivi mais em rede do que de modo dis-
tinto, e ocorre que, ao sabor do que leio de bom grado, existe sempre al-
guma rede por perto.

E como a histéria do recanto de parede e da aranha que acabam por se
encontrar; se de fato a aranha o procurou, pode-se dizer também que o
recanto de parede aguardava.

Chego a me dizer, é verdade, que a rede me aguarda em todas as curvas.
Esta aqui, que ja esta nos seus quinze anos de idade — o que, para uma
rede, é uma idade bem avancada —, tem por projeto a presenca proxima
de criancas autistas.

Nestes dias tenho me perguntado se esse projeto néo € pretexto, sendo o
projeto veridico a rede em si, que é modo de ser.

A bem dizer, chovem redes aos borbotoes, e parece que essa prolifera¢io de
redes atinge seu 4pice nos momentos em que os acontecimentos historicos
— os quais, segundo Friedrich Engels, resultam de uma forma inconsciente
e cega — sdo intoleraveis; e, verdade seja dita, nessa sua propensao para

O aracniano

15



Wf—___——_“_——_v

16

serem intoleraveis os acontecimentos historicos sao talentosos.

H4, portanto, esses acontecimentos que crescem, que cresceram — COMo
se diz de uma arvore que ela cresce ou das paredes da casa que elas so-
bem; ha redes que se tecem e se tramam, COmo tantas teias de aranha na
bifurcacio dos galhos ou nos recantos; ainda que passem 0S passaros e a
vassoura da dona de casa.

Sempre tive um grande respeito pelas aranhas; hoje posso dizer que se tra-
tava de uma intuicdo. Deve haver algo de equivocado no zodiaco, segundo o

qual o meu signo seria Escorpido, enquanto estou convencido de que nasci
sob o signo da aranha.

A minha obra eu estava predestinado; desde a mais tenra idade sempre
tive alguma rede para tramar.

Mas sera possivel dizer que a aranha tem o projeto de tecer sua teia? Nao
creio. Melhor dizer que a teia tem o projeto de ser tecida.

Nao se deveria levar muito na brincadeira essa historia de signo.

Segundo alogica, a espécie humana é herdeira de todas as espécies, para
além das espécies animais ou vegetais; € herdeira das nuvens emanadas
dos espacos interestelares, que, em parte, fizeram dos oceanos a origem do
que chamamos vida. No ser humano apareceu esse acento um tanto pro-
nunciado da consciéncia de ser, 0 que nao resolve em nada a parafernalia
totalmente heteroclita dessa heranga que nos cabe.

No que me diz respeito, e quanto a recuar no curso da criacao, paro na
aranha, a0 passo que muitos néo vao além do proprio avo.

2

Nao é de hoje que vou parar em moradias abandonadas. A cada vez, minha
companheira me antecedeu. Ali ela me espera. Precisa tao pouco de mim
quanto eu dela, o que da ensejo a relacdes de vizinhanca de muito bom
quilate.

Alguns dirao que falta ai a dimensdo da troca.

Erro crasso. Eu nada quero dela e ela nada espera de mim, 0 que Nnos pro-
tege de nos malquerer.

Nio me empenharei em sujeita-la, e é evidente que minha presencga nao
lhe serve de nada.

Ha nesse desinteresse um aspecto altamente moral.

No entanto, olhando a coisa mais de perto, devo confessar que sou homem
e que aproveito sua presenca, enquanto, de fato, nada lhe proporciono. Dai
se vé que o ultimo advindo tira proveito descarado de seus predecessores.

3

Que pena que as palavras envelhecem. Fazendo isso, ndo ficam mais be-
las; quando digo que, em francés antigo, araignée [aranha] se dizia aragne,
dou-me conta de que araignée é a aragne que, a0 envelhecer, perdeu sua
bela sonoridade francamente aberta gragas aos dois as, e esse “gnée” nada
tem de agradavel, nem de necessario. Aragne era suficiente.

A palavra pode ter envelhecido: nem por isso a aranha sofreu ao longo
dos séculos e, até, dos milénios. Quando a palavra ainda ndo existia, ela
j existia e tecia sua teia sem nenhuma preocupagao com essa chuva de
palavras que, alias, ndo deteriora em nada a trama aracniana.

Uma palavra como aracniano soa um pouco como magdaleniano, o que
evoca o ultimo periodo do paleolitico superior (civilizagao darena). Da
rena 4 aranha, ndo hé praticamente nem um passo de distancia.

Sentindo-me um pouco aracniano, nio ofendo a aranha nem o homem;e,
assim como, para a aranha, nao é preciso ter saboreado alguma presa para
se por a tecer, quando se tramava a primeira rede, da qual fui o artesao,
eu ignorava radicalmente o porqué desse fazer, que, no entanto, exigiu de
mim certa obstinagao.

Eu tinha doze anos, era semi-interno de um colégio, e foi no meu bairro
que essa rede se tramou — nio dentro do colégio, que, alias, ndo oferecia
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nenhum espaco propicio. Se existe ai uma parte de acaso, 1a estava ela a
cada vez.

Se eu quisesse indicar uma das constantes da rede, incluiria esse fora como
uma das dimensdes necessarias.

Assim, e quando o espaco se torna concentracionario, a formacao de uma

rede cria uma espécie de fora que permite ao humano sobreviver.

4

Para voltar ao reino aracniano, nao se deve acreditar que todas as aranhas
tecam uma teia, longe disso; a aranha-bola da Australia se pendura num fio
horizontal e gira circularmente uma pata, da qual pende outro fio, em cuja
extremidade ha uma goticula viscosa na qual os insetos vém se prender. E
esse é apenas um exemplo da diversidade de armadilhas de que a aranha
dispoe. Como se sabe, isso vale também para esta nossa espécie: certos
individuos procedem como a aranha-bola; e um mesmo individuo é capaz
de tramar a teia em alguns momentos de sua existéncia e de manejar a
bola viscosa em outros.

Se eu quisesse esgotar a analogia entre o humano e o aracniano, correria o
risco de evocar tamanhas surpresas que o que eu contasse suscitaria mais
desconfianca que atracdo; quanto a analogia, claro esta que se trata de uma
semelhanca estabelecida pela imaginacao entre dois ou mais objetos de
pensamento essencialmente distintos.

5

Em relacdo a este nosso humano, alguns dirigiram sua atencao para as
estruturas de parentesco.

E um pouco dessa mesma maneira que eu seria levado a perscrutar em
que consistiria a estrutura da rede humana, cuja finalidade nao é ébvia,
se tivermos a gentileza de lhe poupar a sobrecarga passivel de ser des-
carregada sobre ela pelo ser consciente de ser, que pouco tolera que as

coisas se facam e prefere acreditar que ele as faz com todo conhecimento
de causa e de efeitos.

Nas ruas adjacentes as da casa onde eu morava, na época dos meus doze
anos, faltava alguma coisa — tudo leva a crer —, visto que uma rede se
tramou.

Se fui seu artesdo, parece-me que isso se fez por si so e a partir de lugares
entre os quais o mais vasto e o mais atraente era um canteiro de obras,
onde provavelmente iriam se construir algumas casas, e cujo acesso era
proibido, 0 que nunca impediu a trama de se fazer; talvez fosse preciso
dizer: muito pelo contrario.

Mas isso seria enfatizar a atragao pelo proibido, o que me parece um pre-
texto cujas costas largas ja sdo complacentes demais.

Melhor seria falar da atragao pelo vago.

Vago é uma palavra que parece ter origens dispares, o que confere vastidao
e diversidade ao eco que ela produz.

Vaga é a onda na superficie da 4gua, vago é o espaco vazio, o que o espirito
tem dificuldade em apreender, enquanto vagar é andar ao acaso.

Assim nos parecia o canteiro quando o abordavamos, depois que, concluida
a jornada de trabalho, os operarios iam embora.

La, portanto, iamos vagar.

Se um Karl von Frisch estivesse por ali, com seu olhar exercitado em vis-
lumbrar os mistérios da arquitetura animal, teria assistido a formacao
de toda uma rede de trajetos que evocavam a guerra, porque nos, como
bons filhos dos cabeludos' de Verdun e de outros lugares da guerra, tira-
vamos proveito disso; os pequenos vagonetes sobre trilhos se carregavam
de alguns passageiros, enquanto outros empurravam; era carrossel e era

1. Em francés, poilus de Verdun. Perto de Verdun-sur-Meuse, cidade do nordeste da Franga,
ocorreu uma das mais longas e sangrentas batalhas da Primeira Guerra Mundial. “Poilu” ou
“cabeludo” era o apelido dado pelos civis aos soldados dessa guerra. Segundo Peter Burke,
essa designacio dos soldados franceses ja existia desde o inicio do século xx. [N.T]
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mina, e era também um brotar surpreendente de abrigos variados, onde

corriamos o risco de que uma batida desastrada fizesse um deles desabar
sobre nos.

Ditas essas palavras, que estao longe de esgotar o que se poderia dizer com
“fazer como” — os soldados, os operarios, as criancas que brincam —, estou

certo de que o observador teria percebido trajetos frequentemente reitera-
dos, cujo objetivo ndo tinha nada de Obvio, sendo vagar um infinitivo que

néo requer complemento.

Mas bem se vé que existe uma espécie de cumplicidade necessaria entre
esses trajetos do vagar e o encontro do acaso.

6

E preciso dizer, porém, que se o observador estivesse 14, seu simples olhar
teria perturbado essa arquitetura de trajetos, e, por menos que sua pre-
senca se obstinasse ou se reiterasse, o espaco vago teria se tornado vacante.

Aidesaparece a arquitetura, e, se a palavra parece abusiva, falemos da rede
de pesca dos nossos trajetos.

Se uma rede era assim tramada, tratava-se de capturar o qué? Tratava-se de
usar as ocasioes e, além disso, 0 acaso — isto é, as ocasides que ainda nio

existiam, mas que em ocasides se transformariam pelo uso que fariamos
da “coisa” encontrada.

Uma pesca assim, que cria coisas onde nao existe nada, requer uma rede
cujo esquema dificilmente — isso seria de espantar — se faz ao acaso. Na

realidade, acaso é uma palavra absolutamente inexplorada, e usada mera-
mente para conter nossa perplexidade.

Se certo niimero de nossos trajetos eram trajetos do vagar, bem se com-
preende que, de um dia a outro, e uma vez configuradas algumas ocasiées,
era de vagar a elas que se tratava, como se diz a propésito dos afazeres.>

2. Assim como o vocabulo francés vaquer [vagar] é por vezes empregado na expressio vaquer
a ses occupations [dedicar-se a seus afazeres], o verbo portugués vagar tem, entre outras, a

O espago entdo ocupado perdia o estar vago. Dai desaparecia aquele infi-
nitivo de vagar cuja extraordinaria riqueza se vislumbra.

Melhor seria dizer que nos parece vislumbra-la, um pouco como os ob-
servadores dos espacos interestelares vislumbraram, nos intersticios de
nossa galaxia, outras galaxias.

Abro ao acaso este livro de trezentas e trinta paginas, Architecture animale,
de Karl von Frisch. Caio nesse ninho de uma espécie de cupim que usa
seu proprio excremento como material de construcao e fabrica uma obra
harmoniosa. Com altura de vinte centimetros, esse ninho é subterraneo
e circundado por uma cAmara de ar. A superficie mostra as fendas de ae-
racao — cada qual circundada por uma parede anular —, construidas tio

regularmente como se houvessem sido realizadas por uma maquina de
estampar.

Mas nao tenho, de nossos trajetos nesse terreno vago, uma lembranca su-
ficientemente precisa que me permita traca-los.

E muito provével, além disso, que os mais tenazes entre 0s nossos trajetos

do vagar tenham sido agidos de maneira totalmente inconsciente, cor-
rendo o risco de s6 imprimirem-se na lembranca se tivessem encontrado

aocasiao que viesse a ser a justificacio disso.

Em outras palavras, o aspecto desses trajetos do vagar, ainda que essencial
— essencial porque o que est4 em jogo é a busca do acaso —, precipita-se
na noite do esquecimento completo.

O homem é feito de tal modo que a galaxia do intencional consciente ou
inconsciente, no sentido freudiano da palavra, oculta aquelas outras ga-
laxias que teriam direito ao termo de inatas, algo com o que o ser cons-
ciente de ser so conseguiria comover-se em detrimento da importincia

predominante que ele atribui a esse querer no qual deposita todas as suas
esperancas.

acepeao de dedicar-se a, ocupar-se de, como em exemplos consignados pelos dicionaristas
Francisco Fernandes e Caldas Aulete (“nem o arredaram nunca de vagar as coisas de Deus
com ativo 4nimo”, “vagar a Deus em 6cio santo”, “gosta de vagar 4 assisténcia social”). [N.T]
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7

Se entendo falar do aracniano — nao que eu pretenda falar disso, mas
para isso eu tendo —, é um pouco como se se tratasse de evocar uma época
decorrida, uma idade, uma era.

Aracniano. A palavra me encanta. Que pena que, no planisfério, nio se en-
contrem ilhas Aracnianas — nem ilhas nem cadeias montanhosas. A parte
as aranhas, nada de aracniano. Por vezes, talvez, uma alusio furtiva, um
bordado ou um detalhe de arquitetura, quando é evidente que deveria
existir uma lingua que aracniana fosse, e, a0 menos, um povo, se ndo uma
civilizacao.

Por ai se vé com mais clareza, portanto, o meu projeto: dar a palavra arac-

niano — ameu ver estonteante — um sentido digno de sua harmonia e de
sua amplitude.

Eu poderia imaginar um povo e falar de Aracnida, como se fala de Atlan-
tida, empenhando-me em conferir ao meu relato tamanha atracao, que os
aracnianos passariam a existir na meméria dos homens.

Essa ndo foi a via que escolhi, preocupado como estava, provavelmente, em
esclarecer esse modo de ser em rede. Tratar-se-a, portanto, ndo de um povo
lendario, como o sdo os ciclopes, mas de uma estrutura, embora essa pala-
vra tenha sido recentemente monopolizada, assim como inconsciente o foi.

Olho a capa do livro para o qual gostaria de encontrar uma designacao
que evocasse quao costumeiro ele me sera; nao posso chama-lo livro de
cabeceira, pois esta sobre minha mesa do dia a dia; tratar-se-ia, portanto,
de um livro de companhia, como acontecia de uma dama o ser, de um livro
préximo, no mesmo sentido em que se poderia falar dos parentes proximos.

Na capa desse livro proximo — o rosto que ele oferece quando esta fechado

—, uma teia de aranha; ai est4 a aranha, em seu posto de vigia, e a rede
aracniana, que evoca a planta de uma cidade; em seu centro, uma nuvem de
gotas de luz, uma constelacio totalmente similar aquelas que, em nimero
infinito, sdo captadas pelo menor telescopio.

Ha como se perder, ai.

Em todo caso, nas paredes do aposento encontram-se rastros dos trajetos
desta rede-aqui, pois uma rede tem trajetos.

Também se poderia dizer que esses trajetos tém uma rede, constituem
arede, fazem-se em rede. Assim é com o aracniano: nunca se sabe se ele
trama, ou se consiste apenas em ser tramado.

Assim so indicados os termos da analogia que reinara sobre a elaboracio
verossimilmente cotidiana destas paginas marcadas pelo aracniano.

Ja ia me esquecendo da obra-prima posicionada no angulo esquerdo de
minha janela, em plena luz: uma teia de bom tamanho.

8

Uma bela teia cinza, encurvada, maleavel, com uma pequena nassa num
de seus angulos, onde a aranha est4 encafuada.

Falar de teia faz pensar em tela. Onde est4 o quadro antes de ser feito?
Muitos pintores, e dos mais gloriosos, chegaram a dizer que o quadro esta
na tela e que, quando se pinta, o dificil é conseguir livra-lo do branco apa-
rente da tela sem danificé-lo, sem esquecer nada e sem acrescentar nada.

Mas essas palavras sdo tomadas como um paradoxo, quase como um chiste.
Qualquer um sabe muito bem onde se encontra o projeto do quadro: na
cabeca, na alma ou no coracio do pintor.

Comete-se um grande erro ao nio ouvir os que sabem do que estdo falando.

Foi essa mesma pergunta que eu me fiz a proposito da teia da aranha: onde
esta, e sob que forma, antes de ser tecida? Teia e tela tém um artesio, e
é facil demais suspeitar que cada aranha encerra em seu foro interior o
projeto de por-se a obra na primeira ocasiio.

As coisas se complicam quando se trata da obra daqueles cupins triner-
vitermes que vivem na savana da Africa. A partir do pequeno monticulo
onde se aloja 0 ninho, um orificio é perfurado até as aguas subterraneas,
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e essa perfuracdo num solo movedico pode alcancar aproximadamente
cinquenta metros.

A colbnia de cupins retne algumas centenas de milhares de individuos,
e, embora seja possivel detectar a rainha poedeira, ninguém nunca viu o
engenheiro-chefe dessas obras de perfuracao.

A esse respeito, Karl von Frisch diz que “h4, destarte, nas ciéncias da na-
tureza, mistérios que o espirito humano, nao obstante sua poténcia e sua
sede de conhecimento, jamais foi capaz de penetrar.”

Direi o mesmo sobre esse modo de ser em rede que constitui, talvez, a pro-
pria natureza do ser humano, e, no caso, o “espirito” so6 intervém ainda por
cima: sua obra é mais essa sobrecarga do que a estrutura da rede.

O pintor estd muito certo em dizer que, pelo fato de o quadro estar na
tela, o grande risco, quando se quer extirpa-lo de 14, é acrescentar, isto €,
servir-se do aracniano como de uma rede de contencao de bagagens, na
qual o artista descarregaria seus sentimentos, suas fantasias, suas ideias
e sei la eu mais o qué daquilo que o estorva.

9

Seduzido por essa palavra — aracniano —, fui procurar a aranha como
termo de uma analogia. O inconveniente dessa escolha é que a aranha nao
é social; é solitaria, e sua obra, ela a realiza sozinha, enquanto formigas,
cupins e outros trabalham em coro; assim também, o homem.

Por mais semelhante que seja a teia de aranha, a rede é obra de alguns, e
uns mais uns sao varios, sem que seja possivel, como quando se trata dos
cupins trinervitermes, identificar o mestre de obras que teria tido o pro-
jeto em gestacdo em sua cabeca, sua alma ou seu coracao.

Teia existe, ndo perfuracao, e se me dizem que, para fazer uma perfuracao,

3. Karl von Frisch, Architecture animale. Paris: Albin Michel, 1975, p. 177.

varios homens se poem a obra juntos — sem contar as maquinas —, essa
fala ndo me ajuda quase nada. Se o projeto é claro, nitido e preciso, em ou-
tras palavras, se o fazer predomina, trata-se de um esforco premeditado, e
¢é bem possivel que o aracniano entao desaparega — quebrado, esburacado,
despedacado.

A rede nao é um fazer; é desprovida de todo para; todo excesso de para
reduz arede a farrapos no exato momento em que a sobrecarga do projeto
é nela depositada.

10

Existem vinte mil espécies de aranha, e cada uma delas tem sua maneira
de tecer, da qual a forma da teia depende.

Ao que parece, a espécie humana é una; a rede, portanto, tem sempre a
mesma forma.

Por ai se vé que a rede e o que se pode chamar a sociedade nao sao a mesma
coisa.

Melhor: essa coisa que ¢ a sociedade, onde o ser consciente de ser se es-
balda, pode tornar-se tao coercitiva, tdo avida de sujeicdo, que as redes se
tramam fora da influéncia da sociedade abusiva.

O que ocorre, e que nao raro arrebenta as redes, é a sobrecarga do projeto,
por sua vez tio coercitivo que se faz tomar por razao de ser da rede; e o
impostor nio para na proposicao de uma outra sociedade; se a conjuntura
da historia se presta a isso, a rede assume proporgoes fantasticas; ei-la so-
ciedade; a partir dai, redes sao secretadas, e a rede se transforma em poder
organizado que se exaspera na faxina: inventa vassouras, multiplica as
equipes de limpeza, enquanto os responsaveis se perdem em conjecturas
quanto as causas dessa epidemia de redes aparentemente dispares, cuja
estrutura, no entanto, é sempre a mesma.

O aracniano ressurge em todos os momentos da historia e é ainda mais
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surpreendente e desconcertante pelo fato de os detentores da sociedade,
em vez de culparem o acaso que faz as coisas, s6 enxergarem em toda rede
o efeito do premeditado.

11

Esse livro préximo me conta que jovens castores domesticados, criados
pelo homem — e que nunca tinham visto uma cabana ou uma barragem
de castores —, abatem arvores como se houvessem recebido uma forma-
¢ao especializada para esse trabalho. Melhor ainda: erigem com pedras
e galhos, e também com materiais mais finos que estdo ao seu alcance,
uma verdadeira cabana e, num riacho, um auténtico dique de castores a
prova d’agua, sem cometer o minimo erro, sem demonstrar sequer a menor
hesitacgao.

E meu amigo Karl acrescenta haver ainda todo um campo de investigacao
que se oferece a quem quiser descobrir mais. Certamente.

Um de n6s acredita ter visto um castor no rio que ladeia uma das areas de
estar desta rede. Os castores ndo estio ao meu alcance e colherei, portanto,
nesse relato algum material eventualmente utilizavel: os jovens castores
sdo varios; dispoem de 4gua, de pedras, de galhos... O essencial, porém, é
nao precisarem de modo algum, para obrar, ter visto paimée ou outros,
sendo a espécie o mestre de obras.

Jamais pude admitir que esse mestre de obras, no que tange a nossa espeé-
cie, tenha desaparecido ou, melhor, que nunca tenha existido.

Seria preciso imaginar que, em nossa honra, a natureza tenha brusca-
mente falhado em sua tarefa, deixando-nos o campo livre; seria preciso
que, por algum descuido muito dificil de conceber, ela tenha deixado essa
nossa espécie orfa, mutilada, gravemente inacabada.

Parece mais verossimil supor que o mestre de obras tenha sido expulso,
um pouco da mesma maneira como os senhores de uma sociedade varrem
todo rastro de rede, considerado nio somente inoportuno como altamente
indesejavel.

O homem, na qualidade de ser consciente de ser, entende-se mestre e se-
nhor de si e ndo conseguiria tolerar nenhum outro; a partir dai lhe ocorre

debater-se em abismos de aberracao onde, curiosamente, o aracniano

ressurge, sem rancor; e € verdade que o ser humano, pego nos remoinhos

dos piores desastres, dos quais € o autor, tem por tiinico recurso a rede que

se trama entre alguns que se tornam proximos e indispensaveis uns aos

outros, sem, alias, entender por qué; pois se o curso da existéncia tivesse

permanecido um tantinho tranquilo, nenhum desses préximos teria ex-
perimentado pelo outro uma simpatia particular. Assim foi naquele cami-
nhao que me carregou com quatro ou cinco outros de Calais a Holanda, e

que me levou, por desvios bastante inacreditaveis, a uma caverna célebre

por seus vestigios pré-histdricos, onde meus semelhantes do Aurignaciano
haviam tramado essa mesma pequena rede que noés traziamos, intacta, de

uma guerra assombrosa que levaria alguns anos para se extinguir.

O fato é que a estadia nessa caverna, durante apenas algumas horas, nem
sequer um dia inteiro, deixou em mim uma impressao em relacao a qual
seria preciso tomar ao pé da letra que uma lembranca pode ser marcante.

Foi 14, dentro dessa caverna, que nos chegou o eco do armisticio. Conse-
quéncia imediata: a rede tramada entre os poucos que éramos desapareceu
junto com a ameaca.

Ocorreu-me procurar um nome para esses companheiros de um instante:
encontrei chapa, provavelmente por causa da placa proxima, o que tem o
mérito de eliminar toda virtualidade de sexo e de linguagem.

Da guerra ao asilo, foi a rede que se tornou meu modo de ser, o que nao
quer dizer minha razao.

Eu néao era dissidente, como aquele Vladimir Bukovski cujas memorias
eu leio. No entanto, eu sabia ser refratario. Refratario a qué? A guerra? Se
ha em refratdrio alguma nocao de rachadura, de recusa, de resisténcia, a
guerra era apenas um dos aspectos do que o homem pode fazer. Era ao
homem, portanto, que eu era refratario, o que me punha na necessidade
de ser humano.

D aracniano
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Como o acaso persistiu em manifestar para comigo uma espécie de man-
sidao, acabei nomeadamente responsavel por uma rede em que criancas
ditas autistas vinham viver, dai a necessidade de eu me perguntar o que
humano quer dizer, sendo a resposta: nada. Humano é o nome de uma
espécie, tendo a espécie desaparecido daquilo pelo qué o homem se toma.

12

Que o agir instintivo se desenrole com frequéncia “no vazio”, isso parece
constituir um dos critérios que permitem a Karl von Frisch presumir que
o0 agir observado seja inato; e por mais que ele diga que, para um animal,
“pensar” nem sempre é a melhor maneira de ter sucesso numa empreitada,
nem por isso deixa de concluir que, se uma “obra” absolutamente rudimen-
tar é levada a bom termo — por um chimpanzé, por exemplo, que empilha
algumas caixas para alcancar uma banana pendurada ao teto —, essa obra
posiciona o animal num nivel superior, por mais incerta e mal ajambrada
que ela seja, em comparaciao com uma obra-prima de arquitetura como a
teia de aranha, porque esta, apesar de tudo, nao é mais que o fruto de um
instinto inato.

A partir dai eu perco um chapa que, ao dizer isso, se faz camplice do ho-
mem que considera inferior aquilo de que se cré desprovido, enquanto o
que ha é, provavelmente, apenas uma atrofia cuidadosamente cultivada,
assim como, ndo faz muito tempo, a dos pés das meninas chinesas.

Esse “nivel superior” do menor projeto pensado — nem que seja empilhar
trés caixas para alcangar uma banana suspensa — resume muito bem a
condicio do homem, provavelmente porque ele vé nisso a condicao de sua
autonomia.

Que pena o homem nao ter imaginado que, como sua vida vinha do mar,
era la que a morte o levaria a se reencontrar; assim nos nos teriamos ao
menos desvencilhado desse nivel superior, e o céu seria o mar vizinho,
acessivel em pé de igualdade, e o homem ficaria muito menos destrocado
por essa aspiracao a superioridade na qual, alias, ele se perde.

13

Dizer que a existéncia da rede me apareceu no proprio momento do ar-
misticio tem meramente seu valor de historia.

Isso é desprezar o aracniano; melhor dizendo, é engoli-lo.

Assim, a aranha faz fios de seda, dos quais se pode dizer que foram proje-
tados e permitiram a urdidura; a partir dai, e fazendo-se a teia, a aranha
literalmente engole os fios precursores — nao que ela os rebaixe ou des-
denhe; a seda que sai de seu corpo lhe € muito preciosa e ela a recupera.
Quando esse alinhavo prévio desapareceu, engolido, dele ndo resta nada
ou, antes, esses fios se tornaram os da teia tecida que existe e persiste.

Posso dizer o mesmo sobre a rede sempre engolida; restam todas as formas
que pode tomar a propensao de nao existir sozinho; resta arede inata, que é
tanto mais engolida quanto mais o projeto pensado exige saber o que ela faz.

Se a autonomia do projeto pensado é o critério de seu nivel de superiori-
dade, é desconcertante, entao, a necessidade em que o ser consciente de ser
se encontra de “fazer como” e, portanto, de imitar, de identificar-se, algo
de que a aranha e o castor estao livres, pelo fato de estarem inteiramente
entregues ao inato que os anima — dai a teia, obra-prima de arquitetura,
e a cabana e o dique, outras obras-primas de engenhosidade e de previsao.

14

Deveria estar claro que o aracniano nao tem nada a ver com o ser cons-
ciente de ser, todo urdido, ao que parece, de sexo e de linguagem. Se suce-
der que o agir inato se reitere no vazio, o que o vazio entio evoca é que o
projeto é totalmente irrealizavel, nem que seja por falta de material.

A aranha, ao que parece, nao falta o material, visto que ela o fabrica — e
Karl von Frisch o diz: gracas a uma fabrica incorporada. Sim, mas se obser-
varmos a aranha agir, o que ela eventualmente trama primeiro — bastando
para isso que o suporte necessario esteja um pouco fora de seu alcance —
nio é a teia; ela tece uma pequena vela, um pequeno paraquedas ao qual
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confiara a extremidade livre do fio mais fino que puder sair de suas fiandei-
ras, 0 mais leve — embora ele termine numa pérola de visgo, ela também
proveniente da usina em seu corpo incorporada; o vento leva o paraquedas
para longe da vertical, e o que eventualmente ocorre € que a pérola de visgo
suspensa na ponta do fio levado pelo paraquedas encontra um galho, o
que permitira que esse primeiro fio estendido transversalmente constitua
aquilo a partir do qué se esbogara o alinhavo indispensavel a tecelagem.

Por ai se veem os recursos do aracniano, diante do qual o ser consciente
de ser fica pasmado e, cumpre dizer, bem desamparado.

Ele poderia, justificadamente, culpar a natureza, que se mostrou tao in-
grata para com ele.

O que importa, quanto a essa obra da aranha, é nao esquecer o primeiro
fio muito fino levado pelo pequeno paraquedas que capta o vento. Que ele
seja engolido, isso me parece um verdadeiro acontecimento.

A analogia com o acontecimento da minha propria histdria, cujo relato eu
fiz, € notavel.

A rede me aparece no dia do armisticio e no exato momento em que a ne-
cessidade dos quatro outros até entao proximos se apaga. As outras redes
prévias foram, portanto, engolidas, ao passo que, olhando mais de perto,
existiram.

E dificil comparar o colégio e a guerra, fora o fato do obrigatério que lhes
é comum.

Nao deve ser de admirar demais que o obrigatorio seja o suporte necessario
aos esbocos inacabados de redes.

Mas sera que se pode — ou se deve — acabar [com] uma rede?
As ambiguidades do termo tém algo de alertador. Uma rede pode acabar
desaparecendo ou acabar em instituicao.

O tnico suporte que possibilita a rede é a brecha, a falha. Se se tratar de
uma janela, a rede se torna cortina.

Mas nao é disso que se trata.

15

Trata-se disto: ater-me a engenhosidade do agir inato, admirar-me dela, e
nao tentar esclarecer seus mistérios.

O que Karl von Frisch diz sobre isso me basta: mistérios ha, para os espe-
cialistas na matéria. Onde vejo algo de lastimavel é em que o homem-que-
-somos, a esse respeito e no que lhe respeita, faca ouvidos moucos e abuse
da cegueira. Para fazé-lo, nao lhe faltam razoes, quer a palavra se escreva
no singular, quer no plural.

Nao é razoavel ser dissidente na Uniao Soviética. Os dissidentes tém suas
razoes de sé-lo. Sao tidos por alienados, tratados como tal e internados. No
asilo, uma rede se trama; entre os dissidentes? Entre os que 14 estdo, sejam
quais forem as razoes de sua internacao, sejam eles alienados, delinquen-
tes reincidentes ou até vigias. A rede tem partidarios longinquos e, por
vezes, dedicados, que sdo visceralmente anticomunistas — nem sempre
¢ esse o caso dos dissidentes. Por ai se vé que é muito dificil caligrafar o
que seria a insignia dessa rede.

Era uma vez uma rede — que foi meu modo de ser por alguns anos —,
enxertada numa rede muito mais vasta e difusa, sob a insignia dos alber-
gues de juventude. A rede da qual eu era aranha, junto com outros, aco-
lhia adolescentes mais ou menos gravemente “psicoticos” e delinquentes
reincidentes. Ai se encontrava, curiosamente, a mesma mistura que em
todos os asilos, soviéticos ou nao. Para acentuar a semelhanca, e embora
“minha” rede fosse ao ar livre, havia psiquiatras e, a certa distancia, juizes.
Aqueles que tinham o direito de expressar sua opinido nessa tentativa eram
comunistas. Quanto as esquisitices da historia, nada posso fazer.

Alguns dos adolescentes, os mais refratarios, foram por sua livre e espon-
tanea vontade — e contra a nossa vontade, se nos houvessem advertido de
suas intencoes — engajar-se por cinco anos na Legiao Estrangeira, como

O aracniano



32

se a propria densidade dessa formacao tivesse uma forca de atragao maior
que a rede difusa dos albergues.

Eu ja estava um pouco vacinado contra a surpresa, desde que, em 1943,
quando a brecha se fez num asilo psiquiétrico, alguns dos garotos que fi-
cavam maiores haviam ido direto as Waffen-ss para serem incorporados.
De fatos similares, minha memoria esta atulhada.

Isso é anotado meramente para indicar que a rede nao € uma solugao, mas
um fendmeno constante, uma necessidade vital.

Tive a ocasido de ver nascer uma rede, um pouco como se vé, com as tru-
cagens do cinema, uma planta crescer em dez minutos, a0 passo que lhe
seriam necessarios, para esse “fazer” em seu tempo natural, alguns dias
ou algumas semanas.

Neste caso, nenhuma trucagem, nenhum instrumento optico que falsifi-
casse a captacao das imagens; quatro ou cinco adolescentes estupidifica-
dos, inertes, solitarios, revigoram-se a olhos vistos, subitamente irrigados;
eu assistia com toda certeza a um efeito de rede.

O fato é que essa rede revigorada se devia a um projeto passivel da seguinte
formulacdo: ir matar uma boa senhora, em cuja casa um dos cinco havia
trabalhado alguns anos antes.

Eis uma rede que era preciso decapitar; o que incita a pensar que a cabeca
da rede é o “projeto pensado” ou, antes, o projeto formulado, o que talvez
nao seja a mesma “coisa’.

Sera que o que revigora os quatro ou cinco caras é realmente a ideia de
matar uma velha senhora? E, antes, o novo modo de ser de alguns que, em
meio ao tédio asilar, constitui um acontecimento. Bastaria que o alinhavo
inicial fosse engolido, como a aranha eventualmente o faz.

0 “projeto pensado”, que parece ser o fim, aparece no que é: o pretexto ou,
em outras palavras, a ocasiao.

0 mesmo se poderia dizer do recanto de parede onde a aranha fixara sua

teia. Se ocasido puder querer dizer circunsténcia, bem se vera que a boa
senhora nao esta 14, no asilo; existe realmente “projeto pensado”; foi re-
almente preciso que um dos quatro ou cinco pensasse na boa senhora;
maté-la no era, alis, o projeto em si, que consistia de fato em usar o di-
nheiro para ir a Dunquerque, ou a Calais, procurar um lugar num navio;
foi esse projeto que eu retomei, alguns anos depois, estando eu provido de
caixa que permitia tornar possiveis tais projetos que, a bem dizer, pululam;
assim se prescindia de um latrocinio.

Na realidade, a desorientacio das autoridades diante de uma rede é nota-
vel. Os dissidentes chegam a se servir desse instrumento — arede — com

virtuosismo tio espantoso, que até pareceria reflexo. Quando ocorre de um

dissidente ser expulso ou conseguir expulsar-se e escrever suas memorias,
sente-se que ele fica desconcertado diante dos usos e costumes da gente

dos paises de liberdade; ele sente as pessoas esparsas, e quanto a liberdade

ambiente, que elas ndo a desfrutam; que desperdicio, toda essa liberdade

esparramada, e ndo apenas a liberdade, mas o alimento também e tudo o

que falta ao pais de onde ele se vé extirpado; ele se desola com essa inércia;

mas o que fazer diante dela? O que dizer?

Criar uma rede?

16

Se um dia algum leitor ricocheteou o olhar pelos livros que escrevi, ele
poderia resmungar justificadamente que a leitura de meus textos faria
acreditar que, ao longo de minha existéncia, vivi apenas uns poucos acon-
tecimentos, aos quais retorno sem descanso.

Esse apego niao me espanta quase nada; é aracniano; um recanto de parede
é um recanto de parede; sou um individuo daquela espécie que vive no nivel
superior do projeto pensado.

Pode parecer que escrever € um projeto dessa ordem.

Nio se pode negar: existe o escrever e existe o qué. O qué, o conteudo
do livro, o que ele dira, o assunto a respeito do qual é escrito, tudo isso é
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evidentemente essencial; resta o escrever, que é aracniano. Vocés podem

olhar dez mil, cem mil maos que escrevem: elas fazem a mesma coisa. Exis-
tem, contudo, algumas diferencas entre a aranha e aquilo por meio de que

amao, com os dedos transformados em patas e a palma transformada em

corpo, escreve; o fio das palavras nao sai das fiandeiras situadas na entrada

do punho; foi preciso que aprendéssemos a escrever.

Nao se pode negar que escrever é tracar, e tracar esta ao alcance de toda
e qualquer mao, havendo ou nao projeto pensado e sem que o aprender
tenha intervindo; ai estdo incontaveis maos de escolares, portadoras de
tragos tragados, como testemunhas de primeira mao.

Nao corro grandes riscos ao afirmar que tragar € inato.

Nao se deveria, afinal, tomar a criancinha, futuro representante da elite

do projeto pensado e autonomo, por uma larva que precisara ser ingurgi-
tada dos saberes adquiridos — que nao sao os da espécie, porque, para os

saberes adquiridos, a espécie esta pouco ligando — dos homens-que-so-
mos. Ponham um recém-nascido — que nao teve a ocasiao de ver como os

outros fazem — nao muito longe de um seio bem inchado e vocés verao

o0 que é agir sem intervencao do projeto pensado. Mesmo que admitamos

isso, o projeto pensado nao tarda a intervir e, como ja estara claro, ele é

pensado por “nds”, e nao pelo neonato que, alias, ja ndo é totalmente novo;

trata-se, portanto, de que o ex-neonato se torne autonomo aprendendo a

pensar (como os outros); sucede com muita frequéncia que, para fazé-lo,
ele tenha disposi¢oes. Ora, eis-me testemunha do que acontece a esses

recém-nascidos que, para o projeto pensado — primeiro pelos outros, até

o dia em que... —, ndo tém disposicao alguma.

Agir persiste no modo de mamar, e, se guardamos vestigios desses gestos,
encontramo-nos diante de uma rede de vestigios em que o mistério nos
aguarda tao pacientemente quanto a aranha escondida em seu abrigo, com
uma pata indolentemente pousada nos fios da teia que chegam até ela; a
partir deles, ela sente tudo o que acontece a sua teia; localiza e avalia a
origem provavel das vibracgoes.

Imaginemos um Unico instante em que paiméae e o entorno proximo de

um ex-recém-nascido — com seu mamar ja caducando — mantenham sua
atitude diante do que a crianca pode “querer”: a palavra vencera; nao é
nem um pouco 6bvio que o recém-nascido queira mamar, caso se pense
que querer anda junto com o projeto pensado.

A partir do momento em que o querer alheio e pressuposto e esperado,
apaga-se 0 agir inato; este parece inconcebivel, e o € verdadeiramente, pois
janenhuma palavra convém.
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Bem se compreende que possamos dizer que uma aranha fara sua teia;
mas sera isso equivalente a dizer que ela assim o quer?

Parece-me que, nesse ponto, a concordancia do leitor seja muito facil de
obter. No entanto, se eu disser, da mesma maneira, que os trajetos cujo
rastro pode se inscrever em rede nao resultam do querer, o leitor comecara
a me olhar atravessado. Se eu falar assim dos trajetos das criangas autis-
tas, correrei o risco de ser acusado de priva-los do privilégio do projeto
pensado.

Existe sempre, em algum lugar nao se sabe onde, uma Corte Suprema que
zela pelos direitos; por ai se vé, de certa forma, o avesso do direito; ao ale-
gar que elas realmente tém o direito de querer, por mais “autistas” que
sejam, e por menos que tenham a pratica adquirida do projeto pensado,
eu as oprimo e condeno, com esse direito, a uma semelhantidade — uma
identidade ainda mais pesada por ser ficticia. Elas tém direito ao nivel
superior, decerto; mas o que podem fazer com esse direito sendo viver a
desorientacdo de extravagar, que literalmente quer dizer: sair da via.

De que via se trata? A do projeto pensado.

No entanto, é possivel que essa obstina¢ao do homem-que-somos em que-
rer conhecer e reconhecer tao somente a existéncia e o valor do projeto
pensado nos faca extravagar, isto é, sair da via aracniana.

Essa extravagancia parece ainda mais inelutavel porque a via aracniana
ndo é tracada, e tampouco o ¢ a teia de aranha, tecida sem modelos iguais
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aqueles utilizados pelos tapeceiros, nos quais a obra é esbocada de maneira
muito precisa.

Onde se encontra o projeto da teia de aranha? Como néao se trata de um
querer fazer, de um projeto pensado, desaparece a necessidade do projeto.

O que nao impede a teia de existir, a teia e muitas outras coisas ainda mais
estupeficantes; coisas assim se encontram em todas as paginas de Archi-
tecture animale.

Do acesso a essas coisas, estaria o homem-que-somos privado? Nao falo
do acesso ao compreender, mas do acesso ao agir; € realmente pagar caro
o privilégio do acesso ao nivel superior do projeto pensado.

18

Dai emerge o dilema: projeto pensado — aracniano. Com toda evidéncia,
nio temos escolha. Mas isso é apenas uma evidéncia, isto é, apenas e tao
somente o carater daquilo que se impde ao espirito com tamanha forga,
que nao ha necessidade de prova alguma.

Pois se é verdade que nao temos escolha, é simplesmente porque a GENTE
nao a propoe a nos. Mas o que aconteceria se tivéssemos escolha? Trata-se
— propoe o dicionario — de decidir-SEg; entao, a escolha ja foi feita, entre
0 SE e aquilo que seria 0 nao/sE, que nos é inconcebivel.

Se uma crianca “autista” tiver escolha entre a agua e “n6s”, ha fortes chan-
ces de que a escolha seja feita rapidamente; ela “faz”, portanto, essa esco-
lha? Rumar para a agua é do ambito do projeto pensado? Nao creio; e, no
entanto, vi as artimanhas, os subterftgios, os estratagemas agidos por uma
crianca autista que, depois de perceber a agua, foi impedida de aproximar-
-se dela — de tal modo que a historia dos chimpanzés, das caixas e das
bananas penduradas ao teto nao dizem a mim o que Karl von Frisch conta
a esse respeito. Aquilo que, no caso, lhe parece evidente — a existéncia, da
parte dos chimpanzés, de projeto pensado — néo o é para mim.

0 que pensar, entao, do pequeno paraquedas de seda muito fina que levara
o fio provido de seu arpéu de visgo até o galho, o qual vira a ser um dos

suportes necessarios a tecelagem?

Vejamos o que ocorre com o tecelao, bom passarinho que, como seu nome
indica, € um passarinho tecedor; ele ndo tece uma teia, mas um ninho,
sendo a estrutura da obra constituida de fibras amarradas; o que Karl von
Frisch diz a respeito é que 0s n6s nao sao apertados, pois eventualmente o
tecelao sera levado a reconstruir esse ninho, pelo simples fato de que uma
fémea, depois de dar uma olhada na obra, nio se tenha decidido a entrar;
alias, muitas fémeas vém esvoacar em torno da obra enquanto o macho
esta atarefado; no mesmo ninho que uma nao aprecia, é possivel que outra
se instale como se estivesse em casa.

Qual é, portanto, o critério, entre o projeto pensado e isso que nao passa,
“apesar de tudo, de fruto de um instinto inato”?+

E possivel que o que impele o zo6logo a classificar no nivel superior o empi-
lhamento das caixas seja meramente o fato de o chimpanzé assemelhar-se
anos. Para o mesmo desengonco, o mesmo modo de pensar — ou quase. E
verdade também que ha as maos, as mimicas.

“Apesar de tudo...”

Qual é o teor desse tudo que faz a diferenca? Todo um mundo? Um limite
intransponivel? O fruto de um engodo inveterado? Um simples efeito da
linguagem, para a qual nao faz diferenca causar um maleficio a mais ou
amenos?

Resta o fato de que agir, porque inato, é de um nivel inferior.
Pouco importa que o fruto do projeto pensado seja horrivelmente nocivo
€ Venenoso.

19

Entre vagar e pesquisar — no sentido mais nobre do termo — existira ver-
dadeiramente uma diferenca de “nivel”?

4. Karl von Frisch, Architecture animale, op. cit., p. 324.
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Bem se vé que vagar é um verbo destituido de complemento, de objeto. O
mesmo vale para pesquisar,’ que assume sua altura, sua exigéncia propria,
quando quem pesquisa trabalha em rede, um pouco 4 maneira dos cupins,
e quando o “qué” — que seria objeto do pesquisar — nao é necessario em
absoluto, sendo o “projeto pensado” do pesquisador: pesquisar.

Al se reencontra o aracniano; a aranha nao tem necessidade alguma de
pensar no inseto que é pego em sua teia.

Que vagar nao tenha objeto definido de antemao pode fazer pensar que o
sujeito, entdo, vaga na indefinicao.

Voltando as memorias de um dissidente, como por vezes volto a Architec-
ture animale, percebo que o dissidente se deu conta de que a revolucao
nao é obra da rede.

Trata-se de assanhar o mostro, de exaspera-lo, de enfraquecé-lo, de tira-lo
do sério, de revelar o irrisorio em seu poder aparente, tanto é que os mi-
litantes tém “ideias” totalmente dispares, e, como tinico ponto de acordo,
esse apetite de provocar a maldade do monstro, até se for preciso ser pego
para provar a estupidez cruel dessa maldade.

E esse, simplificadamente, o projeto pensado do dissidente, desse dissi-
dente em particular: a rede s6 aparece sob o aspecto das precaucoes para
evitar ser pega rapido demais.

Na realidade, o proclamado recurso a liberdade espera provocar resso-
néncias em paises proximos ou distantes; a rede combate o Poder? O fato
€ que ela se debate contra o amorfo, sendo o amorfo, literalmente, aquilo
que ¢ destituido de forma cristalizada prépria.

Para além do aracniano, ca estamos em meio aos cristais.

E de forma que se trata, portanto, e nio é por nenhum acaso que a palavra
célula apareceu no vocabulario dos revolucionarios.

5. Em francés, chercher. Esse verbo tem varias acepcoes, entre as quais pesquisar, procurar
ebuscar. [N.T.]

Mas nao é disso que se trata.
Se os cristais e a célula convém, por que nao o aracniano?

20

Tao conscienciosamente responsavel por uma rede quanto possivel, em
qué sou aracniano?

Como responsavel, fico a espreita, igual a aranha.
Mas é assim também da parte de cada um dos dez ou doze outros cuja
presenca trama a rede.

Dez ou doze aranhas, a espreita, na mesma teia — isso nos diferencia da
aranha, cada um de nos estando provido, como devido, de seu projeto pen-
sado; seria mais correto dizer de seus projetos pensados.

Tais projetos se apoiam na rede, ou entao esses projetos suportam a rede,
como aquelas tantas boias, se a rede for de pesca.

Essa palavra — apoiar-se — ilustra muito bem uma das coisas em relagao
as quais precisamos ficar a espreita. Falar de boia é fazer uma analogia
muito aproximativa, pois a rede nao é algo inerte como uma rede de pesca
0 seria, e n6s nao somos boias.

O que se pode tramar entre uns e outros €, rigorosamente falando, inima-
ginavel.

Se digo que a rede deve ter prioridade, um projeto pensado parece situar-
-se; dai o aracniano desaparece.

Foi preciso, portanto, imaginarmos uma pratica que permitisse ao arac-
niano nao apenas existir, mas persistir — o que € muito mais incerto, pois
se o aracniano eventualmente aflora, vai saber o que ele precisara supor-
tar; sera, no minimo, incorporado ao projeto pensado.

O que se pensaria de um arquiteto que, em suas plantas, reservasse certos
angulos, daquilo que vira a ser a armacao, para que as aranhas pudessem
ali fazer sua teia? Ele seria no minimo um pouco suspeito, e, com toda
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 r e A Aare coll MPANTIN cAtan eam <119 CAIXa ecraniana que o diz-que-alz
certeza, e em seu proprio sotao, em sua calxa craniana que o 1Z-que- -

diria que ele tem um parafuso a menos.
Que pense no calor, na luz, no isolamento sonoro, no custo, mas nao nas
aranhas.

Em todo caso, bem se vé onde se situa o estrago: o projeto pensado absorve
tudo, e o que ele ndo pode absorver, ele destroi como inoportuno.

Se, gracas a essa pratica de tragar os trajetos, aparecer o aracniano das
linhas de errancia — que sdo rastros dos trajetos dos garotos cujo projeto
nos escapa —, seremos capazes de respeitar como convém essa vizinhanca?

Sucedeu que o0 acaso nos ajudasse: toda veleidade de utilizacdo do arac-
niano — fosse qual fosse a finalidade desse uso — fazia-o desaparecer,
tanto é que se a liberdade é consciéncia da necessidade, ainda assim é
preciso compreender, nessa necessidade, a de respeitar o aracniano —e,
portanto, de percebé-lo, o que nao ¢ pouca coisa.

Mas por que se preocupar tanto com a aracniano se ele se faz por si s0?

Nio, justamente. Crie uma aranha numa placa de vidro: talvez lhe venham
esbocos do tecer, mas no vazio, pois a placa de vidro € o vazio, simples-
mente porque ndo ha suporte possivel, e os gestos da aranha, obstinada-
mente reiterados, exatamente os mesmos gestos que permitiriam tecer,
tornam-se os tantos espasmos a preludiar a agonia do aracniano.

Da mesma maneira, se 0 humano é modo de ser em rede, bem se vé por que
ele persiste como veleidade, como aquilo que falta ao homem-que-somos,
mais do que como aquilo que o caracteriza.

21

Para voltar as premissas de nossa pratica e desde os primeiros mapas tra-
cados, fica claro que a rede aracniana daslinhas de errancia nao ultrapassa
um anel, isto é, se tracarmos um traco totalmente imaginario de ligacao
entre todas as pontas mais alargadas do que seria o centro da area de estar,
esse traco tera, grosso modo, a forma de um ovo.

uma espécie de parede inexistente.

Ignoro se Karl von Frisch ou seus colegas pesquisaram a forma global em
que se inscreve a teia de aranha, nao uma, mas todas as teias das aranhas
dessa espécie. Bem se vé ainutilidade de tal “pesquisa”; no extremo limite,
e se 0 acaso ajudasse, poderia transparecer que a Natureza encerra uma
unidade profunda entre seus misterios e que ela funciona de modo ma-
quinal, quer se trate de uma teia de aranha, quer das linhas de errancia
de criancas “autistas”.

Por meio do projeto pensado, 0 homem-que-somos escapa a esse maquinal,
exceto pelo fato de que inventa as maquinas.

O homem se reserva, como devido, o privilégio do projeto pensado, e al-
guns contemplam com olhos enternecidos essas maravilhas de engenho-
sidade e utilidade que trabalham para ele.

Karl von Frisch fala como um velho amigo quando diz: “Enquanto o ho-
mem tanto se orgulha de suas descobertas e invencoes, pode-se indagar
se ele realmente tem mais méritos que esses criadores inconscientes,
instintivos, que sdo os animais. De fato, quando se analisa em profundi-
dade o comportamento humano, nao se pode dissocia-lo radicalmente do
comportamento dos animais. A humanidade nao mergulha suas raizes
no reino animal?”

Em contrapartida, quando ele fala do ser humano, eu hesito em segui-lo:
“Ser4 preciso lembrar, por outro lado, que 0 homem primitivo também
habitou por muito tempo em cavernas, antes de construir sua primeira
moradia na forma de uma cabana?”

Melhor ainda: “[...] somente o que € Gitil e mostra seu valor pode manter-se
e desenvolver-se por intervalos de tempo muito longos; se, além disso,
tais objetos solicitam nossa sensibilidade estética por sua extrema per-
feicao, aceitamos com reconhecimento esse presente da natureza, sem

6. Ibid., p. 329; para as citagoes seguintes, ver p. 327, 325 € 329.
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certeza, é em seu proprio so6tao, em sua caixa craniana que o diz-que-diz
diria que ele tem um parafuso a menos.

Que pense no calor, na luz, no isolamento sonoro, no custo, mas nao nas
aranhas.

Em todo caso, bem se vé onde se situa o estrago: o projeto pensado absorve
tudo, e o que ele ndo pode absorver, ele destroi como inoportuno.

Se, gracas a essa pratica de tracar os trajetos, aparecer o aracniano das
linhas de errancia — que sao rastros dos trajetos dos garotos cujo projeto
nos escapa —, seremos capazes de respeitar como convém essa vizinhanca?

Sucedeu que o acaso nos ajudasse: toda veleidade de utilizacao do arac-
niano — fosse qual fosse a finalidade desse uso — fazia-o desaparecer,
tanto é que se a liberdade é consciéncia da necessidade, ainda assim é
preciso compreender, nessa necessidade, a de respeitar o aracniano — e,
portanto, de percebé-lo, o que nao é pouca coisa.

Mas por que se preocupar tanto com a aracniano se ele se faz por si s6?

Nao, justamente. Crie uma aranha numa placa de vidro: talvez lhe venham
esbocos do tecer, mas no vazio, pois a placa de vidro € o vazio, simples-
mente porque nao ha suporte possivel, e os gestos da aranha, obstinada-
mente reiterados, exatamente os mesmos gestos que permitiriam tecer,
tornam-se os tantos espasmos a preludiar a agonia do aracniano.

Da mesma maneira, se 0 humano é modo de ser em rede, bem se vé por que
ele persiste como veleidade, como aquilo que falta ao homem-que-somos,
mais do que como aquilo que o caracteriza.
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Para voltar as premissas de nossa pratica e desde os primeiros mapas tra-
cados, fica claro que a rede aracniana das linhas de errincia nao ultrapassa
um anel, isto é, se tracarmos um traco totalmente imaginario de ligacao
entre todas as pontas mais alargadas do que seria o centro da area de estar,
esse traco tera, grosso modo, a forma de um ovo.

A olho, dir-se-ia que o aracniano das linhas de errancia est4 pendurado em
uma espeécie de parede inexistente.

Ignoro se Karl von Frisch ou seus colegas pesquisaram a forma global em
que se inscreve a teia de aranha, ndo uma, mas todas as teias das aranhas
dessa espécie. Bem se vé a inutilidade de tal “pesquisa”; no extremo limite,
e se 0 acaso ajudasse, poderia transparecer que a Natureza encerra uma
unidade profunda entre seus mistérios e que ela funciona de modo ma-
quinal, quer se trate de uma teia de aranha, quer das linhas de errancia
de criancas “autistas”.

Por meio do projeto pensado, 0 homem-que-somos escapa a esse maquinal,
exceto pelo fato de que inventa as maquinas.

O homem se reserva, como devido, o privilégio do projeto pensado, e al-
guns contemplam com olhos enternecidos essas maravilhas de engenho-
sidade e utilidade que trabalham para ele.

Karl von Frisch fala como um velho amigo quando diz: “Enquanto o ho-
mem tanto se orgulha de suas descobertas e invencdes, pode-se indagar
se ele realmente tem mais méritos que esses criadores inconscientes,
instintivos, que sdo os animais. De fato, quando se analisa em profundi-
dade o comportamento humano, ndo se pode dissocia-lo radicalmente do
comportamento dos animais. A humanidade nao mergulha suas raizes
no reino animal?”®

Em contrapartida, quando ele fala do ser humano, eu hesito em segui-lo:
“Sera preciso lembrar, por outro lado, que o homem primitivo também
habitou por muito tempo em cavernas, antes de construir sua primeira
moradia na forma de uma cabana?”

Melhor ainda: “[...] somente o que é uitil e mostra seu valor pode manter-se
e desenvolver-se por intervalos de tempo muito longos; se, além disso,
tais objetos solicitam nossa sensibilidade estética por sua extrema per-
feicao, aceitamos com reconhecimento esse presente da natureza, sem

6. Ibid., p. 329; para as citacoes seguintes, ver p. 327, 325 € 329.
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nos envolvermos em outras discussoes filosoficas sobre as relacoes entre
a utilidade e a beleza.”

E dificil para mim, se ndo impossivel, segui-lo.

O critério da utilidade tem por referéncia o projeto pensado, que diz res-
peito ao homem-que-somos. “[...] 0s protozoarios, animais primitivos e
microscopicos, oferecem-nos a imagem de estruturas, formadas em seu
protoplasma, que, na qualidade de esqueletos de protecao e suporte, preen-
chem do melhor modo possivel fungoes vitais e, além disso, sao de imensa
beleza e diversidade de formas.”

Se o critério para a persisténcia fosse a utilidade, para qué essa diver-
sidade? Esses bons protozoarios, que fabricam seu esqueleto por conta
propria, chegariam a forma uniforme mais eficaz, mais ttil — é o que esta
acontecendo ao homem perturbado e obcecado pela utilidade, que consti-
tui o coroamento do projeto pensado.

Dir-se-ia que o zodlogo escreve sob a regéncia de um potentado tirdnico

e minucioso, um pouco como aqueles escritores livre-pensadores e liber-
tinos dos séculos passados, que nunca deixavam de designar Deus como

insignia de sua obra. Mas como ¢ dificil pensar de outra maneira. Surge

uma analogia: uma rede é como um protozoario que se empenha em fazer
o proprio esqueleto; se ele negligencia a beleza das formas, a necessidade

do ornado, condena-se a ser uma empresa devotada ao projeto pensado.
O que o dissidente relata sobre as fabricas de seu pais, onde era obrigado

a fazer estagios enquanto era estudante, parece uma fabula. As fabricas

trabalham sob a égide do projeto pensado, um plano de producao rigoroso

e exigente; os operarios, debatendo-se a cada manha com o namero de

pecas que precisavam produzir, haviam encontrado a pista dos edificios

onde eram armazenadas as pecas fabricadas, assim como as formigas en-
contram o que lhes falta ao fim de um longo percurso; muniam-se, em pro-
fusao, de pecas terminadas e assim passavam horas apraziveis na oficina,
durante as quais o que lhes pesava era mais o tédio que a fadiga, sendo o

ornado de certos momentos a base de vodca.

|

Nas ultimas linhas de Architecture animale, Karl von Frisch volta ao mis-
tério: “O problema dos elos entre o homem e o animal é de infinita com-
plexidade [...]. O autor, por sua vez, [...] esta convencido de que sempre
suscitara, nesse ambito, uma parcela de inexplicavel, de insondavel, de
mistério, diante da qual devemos nos inclinar com respeito e humildade.

"

Mas nao é assim, com esse procedimento, que ele adensa o mistério a seu
bel-prazer? Existe o nivel superior do projeto pensado e existe aquilo de
que o inato é capaz. Os elos? Haveria ao menos um: estar disposto a per-
ceber que o inato humano existe e persiste, depois de ultrapassado o mo-
mento do mamar; persiste ou persistiria, se...

A humildade a que Von Frisch se refere — e que ele considerava apropriada
diante do mistério insondavel — encontraria de saida um emprego mais
util do que impelir-nos a reveréncia: nao situar o projeto pensado num
nivel superior, a pretexto de que ele € a estrutura, o esqueleto de “nosso’
modo de pensar, estrutura essa cujos efeitos nos fascinam, e nos fascinam
mais ainda porque, quanto a nés, o inato que nos impeliria se... € reduzido
ao estado de sobrevivéncia e, portanto, mesclado a caracteristicas de nosso
comportamento tais como a agressividade ou a sexualidade, que, curio-
samente, ndo aparecem quando se trata de sociabilidade, afabilidade ou

capacidades artisticas. A bem dizer, o instinto nos constrange, assim como

pessoas de certa casta podiam ficar constrangidas com seus antepassados

de baixa extracao; como sempre, a questao do “nivel”. Foi preciso que o

homem-que-somos chegasse a extrair-se de sua ganga animal. Mas que

estranha visdo das coisas e dos seres, sejam eles de espécie animal, sejam

eles de espécie humana; e por que o ocorrido depois seria superior ao ocor-
rido antes? Que a camada mais aparente de um terreno seja denominada

superior implica, pelo simples jogo das palavras, que as outras sejam infe-
riores. Quanto aos homens que somos, se nao houvesse os inferiores, como

poderia haver os superiores? Onde se manteriam? Em orbita?

”

Que lastima que o homem, ao elaborar suas mitologias, nao tenha situado
0 céu no centro da terra. Na condicao de recém-chegado, teria sido dis-
creto, timido, respeitoso, vendo em toda parte, em todo vegetal, em todo

O aracniano

43



44

animal, um predecessor. Sucedeu, alias, que pensasse assim, mas quase

furtivamente, carregado pela voga do projeto pensado, cuja utilidade pare-
ciainegavel. Eis que ele hesita, da meia volta, mas agora seu andar é incerto,
cambaleante. E como poderia ser diferente? O inato se esgotou, se atrofiou.
S6 lhe restam pulmoes, ao passo que seriam necessarios ouvidos. Ouvir...
Ele ja ndo é capaz. Ele entende. Entende-se pensar; mas ouvir é outra coisa,
nao o que se pode dizer.

O mistério a que Karl von Frisch se refere é a prova do que nos falta. Se
o filésofo vem em socorro do etélogo desamparado é para dizer-lhe: “O
passaro ndo é um doutor em Ciéncias, que possa explicar a seus colegas
o segredo do voo. Enquanto discutem seu caso, a andorinha, sem outras
explicacoes, alca voo diante dos doutores estupefatos [...| em menos tempo
que o necessario para dizer a silaba fiat, o passaro Vontade ja realizou o
salto mortal, o passo aventuroso, o voo heroico do querer; a vontade, aban-
donando o firme apoio do ser, ja se lan¢ou no vazio.”

Eis-nos de novo, até as orelhas, dentro do projeto pensado.
Esse passaro vive em bando e em formacao cerrada.

Embora “a vontade que abandona o firme apoio do ser se lance”, nao se
lanca, porém, no vazio; é chamada, atraida por suas companheiras que
passam la no alto, por vezes num vigoroso bater de asas; e, por vezes, 0
voo faz um desvio, para vir se por ao alcance da vontade nascente e leva-la
em seu projeto.

Se vazio houver, estara noutro lugar; esta ai, proximo de nos, nesse espaco
em que o inato “explode” no vazio, e digo-me a mim mesmo que esse vazio
éintencional.

0O filosofo fala da vontade, e seu pensamento pode ser arrastado sem que
ele o saiba pela aliteracao; fala de voo e, portanto, de passaro; e esses passa-
ros constituidos pelos “quereres” sio — como se diria dos gansos-bravos ou
dos corvos — predadores que saqueiam o espaco passivel de ser designado

7. Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien: La volonté de vouloir. v. 3.
Paris: Le Seuil, 1980, p. 84.

-

como: lugar do inato privado de ser pela avidez de todas essas vontades que,
como diz o filésofo, “abandonaram o firme apoio do ser”.

22

Trata-se, portanto, do lugar de ser, enquanto todos os “quereres” sao leva-
dos em sua migracao incessante e, com toda a verossimilhanca, circular.

Por vezes sucede que o “querer” voador veja sua sombra em lugar de ser,
mas essa sombra transportada nem por isso esta perto de ser.

A rapacidade dos “quereres” nao tem nada a ver com uma maldade qual-
quer; trata-se de extrair o ser de sua ganga, onde o querer correria o risco
de envisca-lo.

Uma das caracteristicas do querer é que ele fala e se concebe querendo; o
antigo francés o indica, ao falar de volenté, quando nos diriamos volonté
[vontade], e de voloir, quando nos diriamos vouloir [querer].

Bem se vé a que ponto o filosofo tem razao; o ser € voloir, apoio que o voli-
tivo-voante® abandona, suspenso nos ares da época do saber-se querendo.
Quanto a saber o que querer...

Mas nao é disso que se trata.

O ser sem voloir, plantado de pé, insensivel ao vento de voga e aos ares da
época, cego para os “qués” que constituem a isca dos querentes, mas nio
para o cata-vento, faz pensar num gnomo plantado 1a desde sempre; mas
para qué, pergunta-se o volivoante?? E este acaba por considerar que o

8. No original, Voulant volant. Respectivamente, participios presentes dos verbos querer
[vouloir] e voar [voler]. Qualificariam o ser que quer e que voa, o querente-voante ou voliti-
vo-voante, para preservar a aliteracdo do original. [N.T.]

9. Volivoante: permitimo-nos criar um neologismo para traduzir o original volant, que tan-
to poderia ser o participio presente do verbo voler [voar], quanto o participio presente do
antigo verbo francés voloir [querer], citado algumas linhas antes. Nesse neologismo, como
na palavra composta anterior, partimos do adjetivo volitivo — “o que provém da voli¢ao, da
vontade” (portanto, do querer) —, estabelecendo depois a aglutinagao com o adjetivo voante.
Deligny tira grande proveito da similaridade ortografica e fonética dos verbos vouloir [que-
rer], voloir [querer no francés antigo] e voler [voar]. [N.T.]
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gnomo plantado prova ao menos que o Sol gira— o que nada tem a ver com
o real —, e que, com um pouco de engenhosidade, é possivel fazé-lo dizer
as horas e, se ndo dizer, ao menos indicar. Dai ressurge uma aparéncia de
utilidade, que explica ao volivoante por que o ser sem voloir persiste apesar
de tudo, e todas as razdes que militam para que ele desapareca.

Mas a fabula ndo terminou.

O volivoante, cuja moral estabelece que todo ser — mesmo sem querer —
sempre pode ser til, inventou o relogio de sol, e eis que o ser ¢é contornado
de inscricdes que nio lhe dizem respeito em nada; € do Sol que se trata.

Mas eis que o contorno, cuja forma é um tanto eliptica, nos lembra alguma
coisa.

Todos esses rastros, todas essas linhas de errancia, nao se inscrevem den-
tro de um anel eliptico?

L4 onde o volivoante traca um relégio de sol, é do aracniano que se trataria
realmente, se o volivoante nao fosse cego para o real, assim como o ser é
cego para o “qué” do querer.

Mas de que utilidade poderia ser o aracniano, quando o volivoante tem os
meios de pensar a si mesmo?

L4 onde o aracniano realmente est4, o SE volivoante vé sua sombra, nada
além de sua sombra projetada, que faz a faxina a grandes golpes de asas.

23

Eis-nos aqui: em lugar de ser, o aracniano imutavel em suas formas, sua
“arquitetura” — para retomar o termo de Karl von Frisch, mais compreensi-
vel quando se trata da cabana dos castores, da colmeia ou do cupinzeiro do
que quando se trata da teia de aranha, embora a teia seja também um lar.

E correto dizer “em lugar de ser”, pois embora o ser tenha lugar, se esse
lugar é varrido pela sombra do volivoante, em lugar de ser nao ha nada
que permita ao ser existir como ser; ele se tornou “eu sou”, volivoando e
convolando em nupcias, o que ndo esté ao alcance do ser infinitivo.

Que o ser sem querer seja também sem desejo — essa € uma decisao que
eu deixo ao cuidado de outros.

No entanto, ser sem querer nio implica que o ser seja inerte.

L4 onde o volivoante vé e prevé um relogio de sol — e a palavra convém,
pois o volivoante tem consciéncia do tempo —, 0 ser cujo querer nao se
formou nada percebe do relogio e de sua significacao.

£ que o relogio significa.

Em contrapartida, o aracniano do agir pode pendurar-se no gnomo, cuja
sombra entao gira em vao; pendurar-se e tramar a teia longe do tempo que,
na forma de uma sombra, passa e repassa com a mesma obstinacao com
que a trama do agir se trama, imutével em sua forma.

£ curioso ver com que abnegacao uma crianca autista pode agir. Também
aqui é preciso escolher bem, no vocabulario, a palavra mais proxima, ex-
ceto pelo fato de que abnegacao fala de sacrificio de si mesmo, e de um sa-
crificio voluntario; onde se reencontra o vol, que em francés é voo e roubo.

Realmente existe abnegacio, pelo fato de que o agir € desinteressado. Mas

esse desinteresse diz respeito ao que seria o “qué” do querer, nao ao indi-
viduo que se privaria do beneficio de seus atos.

Isso poderia expressar-se como agir é sem finalidade — e o dicionario vem
me lembrar que tal maneira de agir so é possivel pelo sacrificio de si, uma
concepcao bem estranha das coisas.

Se a garotinha autista A. se obstina em depositar galhinhos sobre as cinzas
escurecidas de uma fogueira que nao arde ha dois anos, pouco lhe importa
a finalidade do agir, se ele era de um querer, nem que fosse alimentar as
chamas; e se alguém quer que o fogo arda, é para se aquecer ou cozinhar
seus alimentos. Os gestos de A., que, bem se vé, sao inoportunos e surpre-
endentes em sua obstinada abnegacio, ndo nos parecem, ainda assim, ra-
dicalmente estranhos; nao é a primeira vez que vemos um gesto de mesma
natureza. Deixemo-nos levar um instante pelo voloir:
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“O que A. quer é refazer um gesto que ela viu ser feito; e € muito possivel
que, no momento em que ela estava a ponto de fazer como, alguém a tenha
impedido, por medo de que ela se queimasse; razao a mais para refazé-lo
agora que ninguém a impede, e de refazé-lo a farta.”

Permanecamos no lugar e contemplemos, entdo, esse fazer no vazio, tao
obstinadamente reiterado que se torna ritual.

E caimos num desses “mistérios”, dos quais nossa existéncia proxima de
criancas autistas é constelada, a saber: que o agir aracniano tem todas as
caracteristicas dos gestos rituais. O que da a pensar que a mitologia nao
é tdo avoada quanto se poderia acreditar; nao paira la no alto, se nao nos
fiarmos apenas no que ela conta.

De fato, posso muito bem vir com a historia de que A. é uma espécie de

vestal, cujo proprio ser é sacrificado 8 manutencao e ao culto do fogo; posso

vir com essa historia, se isso me arranja, se for preciso que eu me arranje

com o querer, e a qualquer custo; o gesto de A. se torna entao altamente e

puramente simbélico, ao passo que no agir nao ha nem uma gota de sim-
bolo; o agir é de puro agir.

Por ai se vé que o simbolico depurado de todo fazer e o agir puro e sem fim
se encontram no mesmo gesto.

Quem se espantaria com isso, fora os defensores obstinados da superiori-
dade do projeto pensado?

No entanto, se o aracniano do agir é imutavel, como é possivel que A. va
depositar os galhinhos no rastro de um fogo desde ha muito resfriado?

Se agir houver, ele data de uma época em que o ser humano nao possuia
a pratica do fogo.

A aranha decerto ndo esperou que construissemos moradas para tecer sua
teia; que haja moradas e, nalgum recanto de muro, um em qué pendurar
a teia, nio ha nisso prova alguma de que foram os recantos de muro que
deram origem ao aracniano.

24

Nenhum querer no aracniano.
E, em todo gesto do querer, o aracniano pode encontrar-se, contanto que
seja procurado.

Sera isso tao surpreendente? Ao que parece, a voz é um dos instrumentos
preferidos do querer, e a tal ponto que nao se pode desemaranhar, entre
a linguagem e o querer, qual precede qual. A menor palavra tem a voz por
suporte, e a voz tem por suporte o barulho emitido pelas cordas vocais,
sendo esse barulho um agir; quanto a isso, tenho as necessarias testemu-
nhas de garganta para dar provas do que postulo.

Mas o fato é que, se para gemer, piar, urrar, zumbir, basta o agir, para falar
é preciso querer.

A menos que se seja acometido do querer por causa do fazer-como que faz
falar.

Resta o aracniano em que se ouve o barulho das cordas vocais, e encon-
tramo-nos entre os monges do Tibete, no apice do ritual que nos parece
mondtono e reiterado. Nio é a toa que o aracniano nao é responsavel pelo
ato de falar, e que o querer nao pousou no apoio do ser; ja no lugar arac-
niano de ser prossegue incansavelmente uma espécie de cantarolar que
surpreende, pois quem pode cantarolar pode falar; so falta o querer.

Mas isso vale para todo agir aracniano, cuja destreza nos prova que todo
fazer estaria ao seu alcance, se...

Dai a conclusido — erronea — de que existe nao querer, vontade de nao
querer — dizer ou fazer.

E sabe-se 0 que acontece aos refratarios; com a extrema amplia¢ao do
que lhes ocorreu na Unido Soviética, bem se compreende o raciocinio das
instancias dirigentes: num pais onde tudo é feito para a felicidade do in-
dividuo e onde é suprimida a exploracao do homem pelo homem, quem
reluta so pode ser louco e atormentado por um mau querer, igualmente
nocivo para ele e para a sociedade. Que o homem, no fundo e, pequeno ou
grande, ndo seja constituido exclusivamente de querer, com ou sem Unido
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Soviética, eis algo que escapa e, de um modo ou de outro, é esse motor que
precisa ser consertado, nem que seja indo ver no inconsciente, ao qual
ocorre intervir, assim como uma sujeira no injetor que, subindo sabe-se
14 de onde, obtura.

No entanto, admitir a persisténcia do aracniano exigiria tamanhas trans-
formacgbes na maneira como o homem-que-somos se organizou, que é to-
talmente razoavel pensar que este persistira em seu voo, hoje tao comum
e tdo potente, que o pde em orbita; tomara que nao lhe aconteca o que
aconteceu a fcaro, em sua preocupacio de escapar dos meandros do labi-
rinto; é verdadeiro dizer que o aracniano é rico em meandros sem fim.

25

Depois de ter ouvido e compreendido que, no que tange a essas crian-
cas aqui presentes, querer nao esta em uso, serao necessarios anos para
que essa certeza formulada transpareca minimamente nas atitudes
costumeiras.

Dir-se-ia que, teimosos, sorrateiramente obstinados, uns ou outros acredi-
tam no querer ainda assim e apesar de tudo. O que seria, de fato, de algum

outro ai sem querer? E dificil acreditar na distdncia que pode existir entre

uma “verdade” expressada e ouvida e o nticleo denso e duro que, no foro

interior de cada um, decide.

O que é do Ambito da atitude manifesta é igualmente surpreendente, tanto
quando se trata de um ser consciente de ser — e é querer que decide —,
quanto quando se trata de um ser cujo agir parece advir por reflexo. A
realidade esta ai — mesa, tigela, cadeira. Se eu nao estivesse — aqui —,
mesa, tigela e cadeira estariam mesmo assim, o que pressupoe que eu me
distingo da realidade — como ser consciente de ser.

Mas e se o ser ndo se distinguir dessa realidade externa?

A cada vez que mesa, tigela e cadeira forem encontradas, é realmente de
um reencontro que se tratara.

Enquanto para nds é o minimo poder contar com que as coisas, na reali-
dade, ndo se mexam, nao vao embora durante nossa auséncia, nao é assim
para o ser que nao se distingue dessa realidade que, reencontrada, é bem-
-vinda. Sera que havia, entao, alguma inquietacao a esse respeito?

Provavelmente; e aquilo que me ocorreu designar como o temer é tramado
dessa incerteza.

Enquanto para nds se trata apenas de crer na existéncia da realidade —isto
é, de crer em nossa existéncia independente —, compreende-se que quem
nao tem consciéncia de ser, e de ser a parte, distinto da tigela, da cadeira
e da mesa, nao tenha essa seguranca.

Daf a mintcia dos repetidos e incoerciveis controles de uma miriade de
coisas cuja permanéncia pode persistir através dos dias, das semanas, dos
meses e dos anos, tanto ¢ que assistimos a reencontros que sao do dm-
bito do prodigio, quando a coisa reencontrada pertence a um momento
ha muito esquecido.

E que a constelacao de coisas nao tem nada a ver com o que nds conden-
samos no momento, sendo esse momento um momento determinado em
nosso tempo de ser consciente de ser, um momento que apenas passa, e
passar ¢ um verbo que evoca uma travessia, ao passo que se trata de elabo-
rar no passado, nem que seja para que nos sintamos presentes.

26

Nenhuma necessidade de querer para agir. Muito pelo contrario: basta
querer para que desapareca a constelagao que suscita o agir, um pouco da
mesma maneira como a luz do sol faz desaparecerem as estrelas.

E preciso voltarmos ao aracniano e olharmos de perto a teia de aranha, de
tao perto que ela nos pareca enorme.

O que vemos entdo ¢ que certos fios sdo muito parecidos com colares de
pérolas, nos quais cada pérola equivale a uma gota de visgo. Por ai se vé
a engenhosidade do aracniano; alguns fios sdo tdo bem enviscados que a
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aranha pode se deslocar sem correr o risco de sofrer, ela propria, o destino
das presas retidas pelas pérolas.

Tanto é assim que podemos pensar que, se a trama do costumeiro de uma
4rea de estar retém o agir, fixa o agir, é porque o aracniano que se oferece
apenas enfia as pérolas de nossos achados, daquilo em que reparamos en-
tre as coisas que nos pareceram ser objeto dessa vigilancia do temer, e 0
agir entao se precipita sobre elas.

Quem diz objeto situa, ato continuo, o ser consciente de ser que se dis-
tingue do objeto; dai nosso erro e aquela incapacidade, que nos parece
congénita, de tramar o aracniano tao serenamente quanto a aranha o faz.

Podemos enfiar as pérolas daquilo de que nos demos conta; restaria ima-
ginar os fios secos que o agir poderia percorrer livremente.

Ao olhar a teia de aranha, parece-nos assistir a uma maquinacao cuja su-
tileza nos confunde.

Tamanha previdéncia nos leva a pensar que a natureza é maquiavelica, mas
nossa observacio nio ¢ a mesma quanto a planta que assimila o carbono
para restituir glicidios e oxigénio, dos quais temos grande precisao.

Que o reino vegetal tenha aparecido em primeiro lugar, dando-nos, quando
chegou a hora, alimento e oxigénio, ndo faz ninguém dizer que certamente
ha nas plantas algum querer oculto de que o ser humano exista, quando
ele é produto de uma fabulosa maquinacao.

Palavras ditas para por o querer em seu devido lugar, o de um epifenémeno
absolutamente recente, querer esse que pode se por em orbitas virtuais
muito longinquas, pelo fato de se mover por autopropulsao. O querer pro-
cede, portanto, por distanciamento, por descolamento, assim como o ser
consciente de ser mantém distancia ante a realidade. A linguagem pode
ser considerada o combustivel dessa autopropulsao.

Mas nao é disso que se trata.
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Que o agir advenha sem intermediacao do querer situa o querer interme-
diario. Enquanto intermédio® nos fala do que interrompe, intermediario
parece falar do que se encarrega de garantir uma comunicagéo, embora,
evidentemente, ambas as palavras tenham a mesma raiz.

Que o querer seja intermédio evoca uma espécie de divertimento, de re-
presentacio. O intermédio vem alojar-se entre os atos, interrompe a re-
presentacio e constitui, ele proprio, uma representacao.

Um belo exemplo de intermédio nos ¢ fornecido pelo radio, no qual, seja
qual for o tema tratado, este é entrecortado com regularidade e frequéncia
por trés minutos de intervalo; parece que esses intermédios séo obriga-
torios; é dificil discernir de qual representacao esses intermédios séo os
intermediarios. E de se acreditar que os preparadores do programa este-
jam conscientes e convencidos da necessidade desses intermédios; esse €,
provavelmente, o suposto querer dos ouvintes.

Que o querer seja mais intermédio que intermedidrio € algo muito provavel,
e 0 que se apresenta, entdo, € o projeto que € representagao.

O que diz Sartre a proposito do projeto?

“0 ser denominado livre é aquele que pode realizar seus projetos.”

“O homem é um projeto que decide sobre si mesmo.”

Por ai se vé a envergadura espetacular que o intermédio pode assumir.

O querer carrega 0 ser como a aguia carrega um cordeiro, ou melhor, como
a andorinha carrega uma pluma com a qual guarnecera seu ninho; melhor
ainda: ja ndo ha pluma, nem ninho; ja nao ha sequer andorinha; so resta o
voo do voloir que leva consigo sua propria gravidade.

10. Em franceés, a palavra interméde tem exclusivamente o sentido de intermezzo, de entreato;
ja a nossa palavra intermédio possui nao s6 essa acep¢ao, como também a de intermediario.
Neste texto, empregaremos a palavra intermédio em sua acepgao de entreato. [N.T.]
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Poder-se-ia pensar que o homem apareceu a maneira de um intermédio
no espetaculo da natureza.
Eis que ele decide ser, sozinho, o espetaculo inteiro.

£ bem isso que aquele filosofo evocava: o voo heroico do querer, e a vontade
que deixa para tras o firme apoio do ser.

Se eu fosse pintor de alegoria, como representaria esse al¢car voo?

O querer alca voo; é, portanto, de um passaro que se trata, ou de um aviao,
protétipo do projeto realizado e, por conseguinte, manifestacao deslum-
brante da liberdade do ser — pelo dizer de Sartre.

Mas que jeito atribuir ao firme apoio, que desjeito? O de uma arvore, uma
rocha, um punho, uma funda? O do primeiro ser humano atordoado por
essa laia que, se saiu de algum lugar, parece-lhe ter saido de seu proprio
corpo; ele se habituara aos passaros, alguns até vinham pousar em seu om-
bro, curiosos de tudo, do canto de seus labios, do buraco de suas orelhas, de
seus olhos; mas esse passaro ai, que acaba de alcar voo, esta pouco ligando
para ele, decidido como esté4 de voar com as proprias asas; ao deus-dara.
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O mistério est4, portanto, no projeto.
E o projeto que é mistério.

Mas o filésofo nos diz — néo Sartre, o outro: “O lampejo timido e fugidio, o
instante-relampago, o siléncio, os signos evasivos — € assim que as coisas
mais importantes da vida escolhem dar-se a conhecer. Nao é facil surpre-
ender o lampejo infinitamente duvidoso, nem compreender seu sentido.
Esse lampejo é a luz intermitente do vislumbre no qual o desconhecido
subitamente se reconhece.”

11. Vladimir Jankélévitch, Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien: La méconnaissance. Le ma-
lentendu, v. 2. Paris: Le Seuil, 1980. p. 179.

Se 0 homem — tal como é feito, sendo seu proprio projeto — apenas vis-
lumbra, e olhe 14, as coisas mais importantes da vida, como fica o homem
sobre o qual ele decide?

Sartre tem razao; parece que tudo realmente se passa como ele diz: o ho-
mem decide sobre o que ele é; 0 minimo que se pode dizer a respeito disso
é que ele nao o faz com conhecimento de causa; as coisas mais importantes
da vida lhe escapam. E por que as coisas mais importantes da vida quere-
riam dar-se a conhecer — e reconhecer?

Ao querer do homem corresponde necessariamente outro querer; fora
do querer, ele nada compreende; fora do querer, nao se reconhece. Se
nio consegue captar um querer, até mesmo nas coisas, fica desamparado,
sendo ele proprio tdo somente projeto.

Desamparados estavamos nos, em 1967; um pouco sitiados pelo mistério
permanente oriundo do que os garotos que nos cercavam podiam porven-
tura querer.

Se estavamos sitiados, € porque tinhamos posi¢ao.

Bastou que abandonassemos essa posi¢ao para que o mistério desapare-
cesse; é que ele vinha de nos, e nao deles.

Releio o relato do lider da longa luta dos chicanos™ — emigrados mexi-
canos — nestes tltimos tempos, na California. Por ocasido das marchas
mais importantes, havia, além dos cartazes, sigla do movimento deles
e um estandarte da Virgem Santissima que ja estava la durante a guerra
de independéncia do México; além disso, as manifestagoes mais bem-
-sucedidas foram as que tomaram — ou retomaram — 0 caminho dos
peregrinos de outrora. Catdlicos, os chicanos? Provavelmente. Resta o
aracniano, isto é, nesse trajeto, a parte do projeto de ir se manifestar
diante da sala do tribunal e a parte do trajeto reiterado desde sempre e
seja qual for o projeto.

12. César Chavez (1927-1993), sindicalista e camponés de origem mexicana. Liderou uma
série de lutas em favor das condic¢des de vida e de trabalho dos trabalhadores agricolas do
Oeste americano.
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56 Que haja coincidéncia entre o projeto voluntario, decidido, e o trajeto de
outrora, isso provoca ressonancias que o lider — dotado de bom ouvido
— percebe.

Se esse lider fosse devorado pelo projeto do qual é portador, seria surdo
a essas ressonancias e teria escorragado para fora do cortejo os vestigios
que nada tinham a ver com o sentido daquela marcha; o proprio objeto do
projeto, objeto esse que, de certa maneira, € o homem que quer ter acesso
a mais dignidade.

Se o homem entende ser um projeto que decide sobre si mesmo, ele se
torna, portanto, objeto desse projeto.

A partir dai ressurgem os estandartes, e o antigo caminho das peregrina-
coes em desuso. Que se espante quem quiser.

E quem decide sobre o ser vai ao encontro de assombros ainda maiores,
com os quais corre o risco de ficar muito desolado.

Pensara que o homem néo sabe o que quer, e isso é verdadeiro; ou, antes,
ele precisa discernir entre o que ele quer porque ele pode queré-lo e o que
nao diz respeito ao querer — aquilo que eu chamo de aracniano e que nao
esta ao alcance do querer.
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Eis-nos, portanto — e quando o trajeto de nossa iniciativa ndo era muito
longo —, levados a abandonar a posicao sitiada pelos mistérios de um que-
rer inapreensivel, denso como uma neblina de cortar com faca, exceto pelo
fato de que a faca de cortar neblina nio fora inventada. Pois em que pode
consistir o querer de um garoto que bate a cabec¢a na parede, e isso de
maneira reiterada?

Segundo o modo do querer, as respostas sao faceis: quebra-la, machucar-
-se etc. O acaso nos leva a viver perto de uma fonte. O garoto ja nao bate a
cabeca na parede.

Era isso, entdo, o que ele queria? Agua? E manifesto que a atracio da 4gua 57
dissolve a atracao por meter a cabeca nas paredes, o que é surpreendente
— mas fatos sao fatos, como se diz.

Bem se vé que ¢ possivel retirar a necessidade do querer e ater-se a coin-
cidéncia, sendo a coincidéncia uma posicao que podiamos assumir sem
ficar sitiados.

As coincidéncias nao nos pedem nada; bastava-nos percebé-las, e, uma
vez desenvolvido o golpe de vista, elas se multiplicavam diversificando-se.

Saidos das neblinas do querer, navegavamos num costumeiro que cintilava
com mil e uma coincidéncias até entao desconhecidas, o que corresponde
palavra por palavra ao que o filésofo evoca daquele lampejo intermitente
do vislumbre; mas ele acrescenta: “no qual o desconhecido subitamente
se reconhece”.

0 desconhecido que se reconhece nao me inspira confianca.

Quem de nos teria sido capaz de se reconhecer nessa cintilacdo de coinci-
déncias que podiamos vislumbrar, se nosso proprio querer fazia com que
desaparecessem ou recriava, uma vez mais, a neblina da qual acabaramos
de sair?

Alias, o que o filosofo diz desse desconhecido € que ele se reconhece. Que
SE é esse? Sera que se trata do desconhecido que subitamente se reco-
nhece — a si mesmo — ou 0 SE € 0 homem que subitamente se da conta do
desconhecido de que, provavelmente, ele é repleto?

Nao sou o filosofo e nao posso responder pelo que ele quis dizer. Navegava-
mos, portanto, num costumeiro que cintilava com mil e uma coincidéncias;

o agir advinha & maneira das gaivotas que subitamente mergulham; o que

da a pensar que elas perceberam outra coisa além da cintilacao, pois seria

dificil uma gaivota se alimentar de cintilagoes.

Haveria, entdo, sob a cintilacao, algum projeto que teria escapado ao nosso
olhar? Acontece que o agir ndo é uma gaivota e que, se a analogia é, sob
certos aspectos, coincidéncia, é preciso preservar-lhe a leveza e sua in-
consisténcia. E possivel que o agir fosse avido de coincidéncias, s isso.
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Visto que algumas etnias fazem fogo, sera possivel pensar que um dia al-
gum representante de nossa espécie se pds a querer fazer fogo?

Eis algo que me parece inimaginavel, quase tao inimaginavel quanto, para
mim, ter de pensar que um homem de antes da historia se pos a querer
fazer agua.

Que ele tenha percebido coincidéncias possiveis entre o fogo e os usos que
dele poderia fazer parece mais verossimil; e que, depois, tenham ocorrido
as coincidéncias necessarias para que esse fazer adviesse e estivesse ao
alcance das maos.

Mas quanto tempo foi preciso para que homens se dessem conta de que
esse fazer estava ao seu alcance? E facil imaginar o temor experimentado
diante do fogo subitamente surgido. E € preciso fazer intervir uma curio-
sidade bastante intensa para que esse temor seja atravessado.

Decerto o ser humano esta longe de ser o Uinico a se servir das coincidén-
cias percebidas, a desvia-las, a drena-las, a mobiliza-las, a controla-las:
cada espécie reitera a mesma escolha nas coincidéncias circundantes e
0 mMesmo uso.

Mas para isso € preciso que, nas cercanias [environs], exista de qué.

A proposito dessa palavra, environ, o dicionario nos aconselha a consultar
abord, alentours e entour, sendo esta ultima uma palavra tao antiga que
desapareceu. Sao sempre as melhores que desaparecem primeiro, talvez
por terem penado muito quando estavam em uso. Que os arredores pos-
sam se tornar entorno [entour] é algo que nos explica muito claramente
que gestos inatos possam advir no vazio. Nos arredores ndo ha — ja nao
ha — o que seria preciso haver, e tudo se passa como se os arredores se
houvessem incorporado, nao no individuo, que sempre conheceu apenas
os arredores tais como os percebe, mas na propria espécie; dai esses gestos
de agir no vazio ou, poder-se-ia dizer, no entorno.

Com esses gestos inoportunos que subitamente o impelem, o individuo
fica surpreso? Por que ficaria? Todos os gestos inatos sao igualmente sur-
preendentes e o impelem da mesma maneira, sem uma gota de querer, e
o individuo nao distingue os gestos voluntarios dos gestos involuntarios.
Todos os seus gestos lhe escapam da mesma maneira, isto é, ndo escapam
ao que nomeamos “ele”, que so existe de querer, pela simples razdo de que
nao existe nem ele nem querer; ou, antes, de que so existem ele e querer
da parte daquele que é ele, pronome pessoal que ele distribui nos arredo-
res com uma prodigalidade notavel, exatamente como se, desfrutando do
privilégio de sé-lo, fosse acometido do panico de estar sozinho nesta terra.

Mas o que quer dizer um homem contente com ele mesmo, senio que esta
contente de si?

31

Existem, portanto, o entorno e os arredores, sendo o entorno aquilo que
persiste dos arredores de outrora.

Se nao utilizamos o querer, que nao passa de funcao de si, restam as coin-
cidéncias entre o entorno e os arredores.

As coincidéncias nao ocorrem apenas nos arredores, mas também entre
o entorno e os arredores.

Tenho grande temor de estragar meu achado, que é sempre tdo somente
reencontro com uma palavra desaparecida.

Entour existe apenas no dicionario, e o dicionario esta constantemente
nos meus arredores.

Mas ao percorrer com o olhar as linhas dedicadas a “cercania”, poderia
nao té-la visto, perdida como estava entre as colunas serradas das linhas
monotonas; saltou-me aos olhos; eis a palavra que me faltava; mas desde
quando?
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Se eu levar em consideracéo o querer, o que eu queria era ver o que se dizia
a proposito de cercania.

Se entorno surgiu como que afugentado pelo cinzento das outras palavras,
entdo houve coincidéncia entre o entorno e o arredor.

No entorno, o que falta e, no arredor, o que preenche?

Bem se vé como entorno deu em circulo® [de pessoas proximas]; alguns
pensam, provavelmente, que foi o circulo que criou o entorno. Eu diria, em
vez disso, que o arredor é rico naquilo que propicia coincidéncias entre o
arredor e o entorno; rico ou muito pobre, miseravel, minguado; o vazio
ou quase.

O fato é que, no que tange ao arredor, antes falar das bactérias, da Via
Lactea, dos peixes de aguas profundas, da hemoglobina, das proteinas e
de tudo o que se quiser de observavel, por mais extraordinariamente com-
plicados que sejam os instrumentos necessarios.

Entorno nenhum.

Alias, o lugar est4 tomado, ocupado desde sempre, fortificado, batizado,
balizado.

0 homem, no que lhe diz respeito, sabe de que se trata.

E do entorno também, faz um bom tempo que dele fez seu projeto.

32

Ao acaso, um livro: Biologie du comportement, de Irenius Eibl-Eibesfeldt."s
Um mundaréu de insetos, peixes, passaros, indigenas de tudo quanto é lado
e Freud e Kant: “O humano néo pode se furtar a desigualdade, que é parte
integrante do inato e o divide em lideres e liderados...”

13. Deligny associa, aqui, as palavras entour [entorno] e entourage [circulo de pessoas pro-
ximas]. [N.T.]

14. Irenius Eibl-Eibesfeldt, Ethologie: biologie du comportement [1967], trad. fr. de O. Sch-
mitt e Violette Helmreich. Jouy-en-Josas: Naturalia et Biologia/Editions Scientifiques, 1972.

Eis o entorno designado como promotor da desigualdade: “Osliderados sao
a grande maioria, precisam de uma autoridade que tome as decisoes por
eles, decisoes estas que, de modo geral, eles aceitam incondicionalmente.”s

Agora, Kant: “O homem quer a concordia, mas a natureza sabe mais o que
é melhor para a espécie: ela quer a discordia [...] quer que ele [o homem]
lance-se ao trabalho e a fadiga, de modo a conseguir os meios que ao fim o
livrem inteligentemente dos ultimos. [...] Agradecamos, pois, a natureza
a intratabilidade, a vaidade que produz a inveja competitiva, pelo sempre
insatisfeito desejo de ter e também de dominar! [...] [Sem a insociabilidade]
eles [os homens] ndo preencheriam o vazio da criacdo em vista de seu fim
como natureza racional.” etc. etc.

Aqui, ja nao ¢ o homem que se quer, mas a natureza que o quis avido de
reinar, e se existem alguns lideres e incontaveis liderados, é o inato. Nao ha
nada a fazer, portanto, sendo tentar se infiltrar do lado do mais forte —em
vao, alids, visto que tudo esta estabelecido.

O que surpreende nessas palavras, além de seu conteudo, é o que elas tém
de peremptorio. O inato? Freud sabe muito bem de que se trata; alias, sem-
pre houve dominantes e dominados; portanto, certamente existe ai algo
de inato.

Kant? A natureza? Ele sabe o que é isso. Ha os carneiros da Arcadia e o ho-
mem-pastor, “cujos talentos permanecerao eternamente escondidos em

15. Excerto da carta de setembro de 1932 de Sigmund Freud a Albert Einstein, utilizada
como epigrafe em um capitulo do livro Ethologie, op. cit., p. 464. No Brasil, essa carta pode
ser encontrada em “Por que a Guerra?” [in Sigmund Freud. Obras completas, v. 18, trad. de
Paulo Souza. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009] com a seguinte traducao: “Inscreve-se
na inata e inerradicavel desigualdade dos homens o fato de eles se repartirem em lideres e
dependentes. Esses ultimos sdo a grande maioria, necessitam de uma autoridade que tome
decisoes por eles, decisoes que em geral eles acatam incondicionalmente”, p. 431.

16. Emmanuel Kant, excerto da quarta proposicao de Ideia de uma histéria universal de um
ponto de vista cosmopolita, de 1784 [Ed. bras.: trad. de Rodrigo Naves e Ricardo R. Terra. Sdo
Paulo: wMF Martins Fontes, 2011, p. 9] citado em Ethologie, op. cit., p. 348. Deligny modifica
a ordem das frases.
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suas sementes”,” na falta daquela sociabilidade invejosa e avida de reinar.
Que os libertara.

Assim falam os grandes pensadores; a natureza sabe o que faz e, se ela nos
fez tal como somos, é porque era preciso que assim fosse.

No entanto, o bidlogo do comportamento recorre a moral baseada na ra-
za0; passa descaradamente do individuo-animal ao individuo-homem e
encontra semelhancas, sem se dar conta de que, muito possivelmente, a
natureza do homem, o inato, consiste ha um bom tempo — e, por que nio,
desde sempre — naquilo que ja nao tem lugar de ser.

O ser consciente de ser provido de querer ja ndo tem, por isso, natureza,
visto que o estado de natureza escapa ao querer.

Justificar o que o homem pode querer pelo inato que se infiltraria nesse
mesmo querer é um disparate que so serve para alimentar as ideologias —
que, alias, se alimentam de qualquer coisa e digerem tudo.

Isso me faz lembrar daquilo que o homem que tramou a rede dos chicanos
fala a respeito de sua obra. Ele nao fala, alias, de rede, e sim de sindicato,
mas pouco importa; trata-se da mesma coisa. A pedra angular de sua ini-
ciativa é a nao violéncia, e bem se vé, por seu relato, que ela é o inverso da
passividade.

O que me salta aos olhos é a coincidéncia entre nao violéncia e nao querer.

Alias, o proprio termo ndo violéncia é erroneo, tanto quanto ndo querer
poderia ser. E César Chavez o repete: nao se trata, nessa determinacao, de
ideologia, de virtudes cristas ou coisas assim.

Privar-se da violéncia é a inica determinacao possivel. Nao é nada além de
esquivar o fazer como (o outro, o adverso). Chavez recusa que o dinheiro
necessario para empreender, coordenar, venha de qualquer outro lugar
que nao da propria rede.

17. Ibid. Deligny transforma o futuro do pretérito “permaneceriam” em futuro do presente:
“permanecerao”.

Ele préprio ndo tem poder algum — exceto o de decidir que fara greve de
fome.

Fala a partir de onde fala, e de nenhum outro lugar. O homem?
Nao é disso que se trata para ele.

Fora dos chicanos e de sua pratica, ele nada tem a proclamar, exceto, tal-
vez — e, N0 maximo —, que essa pratica se revela eficaz e esta ao alcance
de qualquer um, chicano ou néo, que se encontrasse em situacao concreta
quase idéntica.

Sera que se trata de revolucao? Chavez nao recusa a palavra, pressupondo
ao mesmo tempo que tal vocabulo pode dizer respeito a muitas maneiras
de agir.

Diz-se prudente, ardiloso, obstinado, vigilante quanto aos rigores elemen-
tares, organicos, do procedimento.

Por mais entusiastas que sejam os militantes, ele prefere deixar que se
vangloriem a discutir os rigores organicos da rede.

Nessas linhas, as dos piquetes de greve, ha mulheres e criangas.

Por ai se vé até onde vai a coincidéncia entre aquela rede e esta; melhor
dizer que os pontos de coincidéncia sdo numerosos e diversificados.

33

De uma rede a outra, coincidéncias. O que ha de semelhante na situacao
que as provoca?

Um excesso de restricao.

L4, a coercao dos grandes proprietarios que se servem dos chicanos.
Aqui, a boa vontade e as boas intencoes — o bom querer — do circulo fa-
miliar ou institucional das criancas ditas autistas.

Sempre existe cumplicidade entre o querer e o poder. Basta que se saiba
0 que se quer ou simplesmente que se acredite saber o que o outro pode
querer, ou nao querer. Conhecer apenas o querer (seja de um, seja de outro)
ja é outorgar-se o direito de um poder.
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Na n#o violéncia se vé a esquiva da reciprocidade. Assim também no nao
querer.

Sera que se trata, na nao violéncia, de uma negacao da violéncia?
E impossivel negar que a violéncia existe.
Idem para o nao querer.

Nio se trata de negar a existéncia do querer; nada impede, inclusive, de
reconhecer sua necessidade; mas seria preciso que ele se ativesse ao que
lhe diz respeito.

Diante da maneira como os chicanos sao tratados, pode-se pensar que seria
preciso — que ¢ preciso — fazer alguma coisa; € preciso, portanto, o querer.

Diante do desassossego manifesto das criancgas “autistas”, € preciso tentar
alguma coisa, isto é, o querer.

E, portanto, do “alguma coisa” que se trata.

0 chicano diz: nao violéncia; nos nos dissemos: nao querer, enquanto nos
apareciam os proprios rigores necessarios ao projeto.

Se nos fiarmos, porém, em Freud ou Kant — e quantos outros —, a violén-
cia é natural, e o querer est4 todo infiltrado do inato que impele alguns a

dominar e leva a maioria dos outros a ser dominada incondicionalmente;

so resta a cada um detectar se nasceu na pele de um dominado ou na pele

de um dominador; basta, portanto, escolher bem a pele para nela sentir-se

bem; alis, é o que dizem os proprietarios que fazem os chicanos trabalhar:
que estes estdo bem contentes nao apenas de ter um papel, mas também

de ter o papel que eles lhes dao.

Bem se vé, no entanto, que nio se trata realmente da pele, mas do papel, o
que, afinal, ndo é a mesma coisa.

Os proprietarios nao chegam ao ponto de ter uma reserva de peles a dis-
posicdo daqueles que ndo a teriam.

Basta recusar a ideia de que a violéncia seja natural e a que faz pensar que
o inato aflora no proprio querer.

0 inato ndo estd no querer, mas noutro lugar; contanto que esse alhures
tenha lugar; sem esse outro lugar, o inato nao existe; € como se nunca ti-
vesse existido.

E assim também com a aranha instalada para viver numa placa de vidro;
a teia ndo teria lugar de ser. Vocé sempre podera lhe oferecer moscas na
colherinha; a aranha nem mesmo as percebera, ainda que vocé insista em
pensar que, se ela tece sua teia, s6 pode ser porque quer moscas.

Os chicanos gritam: huelga. E a greve, e a greve, é preciso querer fazé-la.

No entanto, o que César Chavez diz sobre essa palavra, huelga, é que ela
quer dizer muitas outras coisas também, que ela evoca tudo que pode es-
capar ao que os chicanos sabem que querem, nem que seja isto: durante a
huelga, eles estao noutro lugar, que é lugar de ser.

34

Lugar de ser e lugar de ter.

O conluio entre o ter e o querer é notavel.

No entanto, o que o aracniano nos ensina é que nao se trata, para a ara-
nha, de querer, por meio da tessitura de sua teia, ter moscas; é tramar
que importa.

Tanto é que o homem que sabe o que quer — alguns enxergam nisso sua
liberdade — se priva justamente de liberdade, ao acreditar que poe fim aos
desvios do aracniano, passivel, no caso, de se dizer humano.

Dando-lhe a farta e de colherinha o que ele parecia querer, vocé ndo pre-
enchera esse vazio que nao vem do querer, sendo o seu supostamente bom,
e o alheio, mau.

Uma liberdade dada nao é em absoluto igual a liberdade conquistada; o
dom nao substitui a conquista, pois € o procedimento que conta e, no pro-
prio procedimento, suas formas.
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Al sereencontra o que a rede pode ter de aracniano, estando entendido que
o0 aracniano nao é um ter, mas, antes, um achado incessante, uma desco-
berta pontilhada de surpresas, sendo estas bem estranhas coincidéncias
que s6 podem ter lugar se o querer permanece limitado ao que pode fazer
e ao que lhe diz respeito.

Huelga..., clamam os chicanos, e a greve tem lugar: o que lhes d4, em parte,
lugar de ser.

Pode ocorrer de a huelga ter o direito de ser; mas sera ela realmente a
mesma?

Sera preciso que ela arrume outras formas ou, antes, que suas primeiras
formas se encontrem intactas, tanto em outro lugar quanto de outro modo,
visto que ela se poe a ter o direito de ser e se vé sancionada — o que nao
quer dizer que foi secionada, mas que esta inteirinha no direito de ter
lugar; ela tem, portanto, lugar de ser, mas pelo proprio fato de o direito
ser reconhecido, aquilo em que o ser pode consistir escapa a tal reconhe-
cimento, pois ser é tramar, e nao ter um direito qualquer seja ele qual for,
mesmo que esse direito dado ja seja alguma coisa — de tomado. E é evi-
dente que tramar — uma rede — é insaciavel, visto que ela nao tem fim.

A aranha ndo dobra e fecha sua teia depois de ter sua dose de moscas — e
vai saber a que se aplica sua vigilancia: a presa que se fez capturar ou aos
estragos provocados pela captura; sera essa captura dadiva? Desastre? Pro-
vavelmente ambos ao mesmo tempo, visto que o inato nao se perturba com
o contraditério; como néo é de querer, nao sabe o que quer.

A partir dai o ser consciente de ser e que é de querer abandona o inato
a propria sorte, desvia-se dele e tenta se desvencilhar dele; e a maneira
mais habilidosa de fazé-lo é reconhecendo-o como o que nos faz matar ou
reinar; quando o inato foi assim incorporado, o que fazer com seus des-
pojos, como faz a aranha com a mosca esvaziada ao expulsar a cuticula de
sua teia? Elimina-los recusando-se a ver que o inato consiste tao somente
em formas, quer se trate das formas da rede, quer das formas da cuticula,
tanto é que, eliminado desde sempre, lancado ao mar, o inato persiste em
suas formas e, entre essas formas, a rede.

Alguns sem duvida pensarao que, quanto a nos, essas formas sao as da lin-
guagem, e que nao existem outras. Tém todo o direito; nunca se trata de
outra coisa sendo e tdo somente de um debate sobre a concep¢ao do homem.

35

O homem-que-somos é produto de uma longa domesticacao; todos con-
cordam nesse ponto; desde tempos imemoriais, 0 homem é, de fato, seu
proprio projeto, e esse empreendimento acelera-se cada vez mais e assume
proporcoes cada vez maiores.

E possivel vangloriar-se disso, contentar-se com isso ou deplora-lo, contem-
plar com estupor em qué o homem se transforma nas pontas extremas do
modo de vida que proporciona a si mesmo, ver as etnias despedacadas desa-
parecerem, mescladas numa espécie de caldo aguado e monétono, assistir
aos sobressaltos violentos que surpreendem o bom senso — o tinico recurso
do homem lhe parece ser o querer, seja ele o de um deus que o criou ou o seu.

Em outras palavras, ele se entrega as forcas que o levaram ao ponto em
que esta.

Um dos méritos que ele se atribui de bom grado é o de ser capaz de domi-
nar seus instintos, o que constitui lugar ainda mais curioso, ja que esses
“instintos” nao tém lugar de ser.

O que tem lugar, em contrapartida, sao as destruicoes macicas, enormes,
organizadas, previstas com premeditacao, intencionais — e minuciosa-
mente intencionais; a partir dai ele se espanta e fala de instintos e daquela
agressividade natural, embora um pouco selvagem, a qual, alias, os pensa-
dores mais reputados rendem gracas.

Mas fica entendido que esses instintos s6 podem ser liberados se algum
poder assim o decide, e o instinto é entao canalizado, represado, e as com-
portas estdo nas maos de alguns; ha também as eclusas; abaixa-se o nivel
da agressividade para obter a competicao regulada; e uma tal geografia, por
mais absurda que seja, parece admitida. A mistura de instinto e de querer,
com as rédeas nas maos do querer, parece admitida como verdade primeira.

O aracniano
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Ora, ocorre que estamos muito bem posicionados — em primeira fila —
para nos dar conta, a vista das criancas “autistas”, que a agressividade ¢
funcao da consciéncia de ser, o que suscita perplexidade quanto as origens
da dita agressividade.

Mas ndo é disso que se trata, ao menos por ora.

36

Saio da leitura de dois livros grossos, recheados dos arquivos da guerra
secreta, sendo essa guerra, se nao a tltima, ao menos a mais recente; nao
é nas efervescéncias do vasto caldeirao em que as matancas cozinham a
fogo lento que vejo seja 14 o que for de inato, e sim na subita proliferacao
das redes.

Na existéncia de todas essas redes emaranhadas se pode ver, evidente-
mente, tudo o que ai se quiser ver, desde o mais puro espirito de sacrificio

patriético até o sabor de mutretas mesquinhas; ai vejo, é claro, outra coisa.
A guerra? E preciso querer fazé-la, mesmo que nao se saiba quem ou o qué

estd na origem desse querer; até mesmo os que decidem a seu respeito afir-
mam terem sido obrigados a esse querer. As redes que proliferam sao obra

de voluntarios, e muitos sdo os que passam de uma rede a outra, criando

tal imbroglio que é muito espantoso perceber que, no fim das contas, a

existéncia dessa trama incerta foi amplamente determinante no curso

aparentemente fatidico dos eventos histoéricos.

Passar da arquitetura animal aos arquivos da guerra secreta pode ser con-
siderado um exercicio de acrobacia avancada, quando se trata apenas do
aracniano, sendo a rede tao somente um “conjunto permanente ou aciden-
tal de linhas entrelacadas”.

Que o tracado das linhas do aracniano da rede seja tao permanente quanto
as linhas da mao, isso é mais ou menos o que eu quero dizer, exceto pelo
fato de que a rede das linhas da mao se vé sem dificuldade, ao passo que o
aracniano esta — incessantemente — por descobrir.

Da “mao” da rede s6 podemos ver o dorso, sendo a palma o agir, e agir no
lugar de ser, um pouco como se diria que uma rede — de resisténcia ou de
informacao — se trama no lugar da guerra.

Na realidade — e no melhor dos casos — os membros de uma rede nao
se conhecem — uns aos outros; e, desse fato espantoso, a solidez da rede
depende; por ai se vé que 0 humano pode muito bem prescindir do modo
de ser subjetivo, o que, dada a inflacao galopante do dito modo de ser, me-
receria que nisso nos detivéssemos um pouco.

Acaso e coincidéncias sdo, a bem dizer, as palavras-chave da rede, e é

curioso observar como aqueles que viveram conforme esse modo de ser
tendem a se calar, como se houvesse algo de secreto a ser preservado — e

com frequéncia isso provavelmente suscita mal-entendidos; as sociedades

secretas sempre foram suspeitas dos piores crimes, simplesmente porque

nao dizem grande coisa. Basta ver, durante a tltima guerra, a atragao exer-
cida pelas mensagens difundidas, nas ondas, para as redes; o minimo que

se pode dizer a respeito é que essas mensagens, pessoais, nao o eram em
absoluto. E quantos milhares e milhares de pessoas que nao eram de rede

nenhuma ouviram, curiosamente encantadas, aqueles rosarios de frases
extravagantes, sabendo muito bem que, para alguns, aquilo era um sinal;
havia assim, portanto, aqui e ali, redes totalmente desconhecidas, mas

sua existéncia era uma espécie de reconforto; existia, na vida, um érgao
novo, um pouco insélito, mas se a guerra porventura cessasse, esse 0rgao
faria falta.

No entanto, aqueles que, eles proprios, haviam sido esse 6rgao nao tinham
nada ou nio tinham grande coisa a dizer a respeito e, com frequéncia, pelo
simples motivo de que ndo sabiam muito mais, o que surpreende bastante
quem nio viveu esse modo de ser dessubjetivado, por assim dizer, e 0 que-
rer entdo se conjuga num modo, no minimo, inabitual.

Alguns dirdo que as redes foram objeto de manipula¢des um tanto des-
caradas. E verdade, assim como é verdade que aqueles que sabem obje-
tivamente o que querem nao sdo menos manipulados, sendo a parte de
ilusdo simplesmente um pouco maior ou, antes, mais opaca, pelo fato de
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0 objetivo real — sobretudo em tempos de guerra — dever ser cuidadosa-
mente circundado por uma muralha de falsos projetos, que sao os tantos
engodos, ainda mais necessérios porque haveria grande perigo em advertir
o adversdrio do lugar e do momento em que o decisivo devera se decidir;
tanto é que a guerra em plena luz do dia é tio secreta quanto aquela que
assim se qualifica.

37

Esta pequena rede viveu, portanto, seu tempo de pequena guerrilha.

Precisou vencer as dificuldades sucessivas e mais ou menos variadas. Su-
cedeu-nos utilizar o vocabulario usual: implantar-se, manter-se, progredir,
desaparecer, esquivar os obstaculos, em vez de enfrentd-los; uma palavra
se tornava predominante: a ligacdo entre as unidades esparsas. A época se
prestava aisso; em 1967, a guerrilha era uma espécie de etnia quase univer-
sal, sendo a nossa privilegiada pelo fato de niio corrermos risco de morte
ou de tortura a cada passo; na realidade, s6 nos arriscivamos i aniquilacao
de nosso projeto, que contravinha as normas, as regras e aos regulamentos
em vigor; tratava-se, para nds, de descobrir o que asilo poderia querer dizer,
tanto é que tinhamos de lutar em duas frentes; eram numerosos os que se
manifestavam pela supressdo da internacdo asilar; nés nio estavamos nem
um pouco habilitados a acolher criancas “anormais”; nossa iniciativa era,
portanto, das mais precarias, e nio era facil destringar em quais mal-en-
tendidos repousavam as conviccdes de nossos partidarios e adversarios,
que, alias, tinham em comum a perspectiva da norma para a qual deveriam
tender, nem que fosse virtualmente, as criancas que la estavam. Ora, esta-
vamos em busca de um modo de ser que lhes permitisse existir, nem que
para isso tivéssemos de modificar o nosso; ndo levavamos em conta ascon-
cepcoes do homem, fossem elas quais fossem, e de forma alguma porque
quiséssemos substituir tais concepgoes por outras; pouco nos importava
0 homem; estdvamos em busca de uma pratica que excluisse de saida as
interpretacdes referenciadas num codigo; nao tomavamos as maneiras de
ser das criancas por mensagens embrulhadas, cifradas, e dirigidas a nés.

O que depreendo, nao apenas de nossa propria iniciativa, mas também

das narrativas dos etnologos e das que puderam ser extraidas dos arqui-
vos concernentes as “redes” ou daqueles de seus respectivos lideres, é que

existe realmente uma pratica da “rede”, sejam quais forem suas razoes de

ser e os projetos que ela se atribui; entre as redes mais variadas ha coinci-
déncias espantosas, que chegariam a formar “linhas” comuns, assim como

sao comuns as linhas que se encontram na palma da mao.

Se digo que essas linhas — as da palma da mao — sdo inatas, nio penso
estar abusando do termo; tudo se passa como se a analogia entre a mio e
arede fosse notavel.

Que haja coincidéncia entre a rede e a mao, isso niao tem nada de espan-
toso. A natureza esta longamente habituada a construir segundo esquemas
sempre idénticos.

No entanto, a coincidéncia no é evidente, pelo fato de que, embora possa-
mos ver em nossa mao, nao podemos ver numa rede. Tudo se passa como se
as linhas da rede s6 pudessem aparecer no pano de fundo, por transparén-
cia, ao passo que a parte consciente da rede nao é transparente em absoluto.

Além disso, essas linhas que temos na palma da mao nao estruturam a méo
como 0s 0ssos que se podem ver numa radiografia; tém a aparéncia de algo
feito mais por acaso, e porque a pele da mao fechada faz pregas que pode-
riam muito bem se repartir de outra maneira, tendo a palma de cada mio
sua propria maneira de se dobrar; mas nao é o caso: essas linhas tém um
tracado similar — exceto por alguns matizes — e sdo inclusive acompanha-
das de linhas secundarias que nem chegam a ser necessarias a dobra; em
outras palavras, elas nao tém razao de ser; mas o fato é que sua perma-
néncia é notavel; assim também com o aracniano; nada além de uma rede
de linhas um pouco emaranhadas segundo formas que, a bem dizer, nio
estruturam a rede, nao sao sua ossatura e nao parecem ter utilidade; parece
que se poderia muito bem decidir de maneira totalmente distinta; mas va
decidir, segundo a estrita utilidade, qual deveria ser o tracado dessa linhas...
Aceitamos, ao olhar nossa palma, que o inato assim seja, visto que nada po-
demos fazer a respeito e que todo querer, a prop6sito disso, seria derrisorio.

) aracniano
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Infelizmente, porém, diante do aracniano da rede — que, alias, nio se vé
—, 0 homem néo sente em absoluto o mesmo respeito, cujo advento s6
ocorre, com muita frequéncia, quando o homem se encontra desprovido
de qualquer poder.

38

Quando uma crianca “autista” olha fixamente a palma de sua mao, s6 falta
um espelho para que compreendamos o que ela contempla.

A propdsito desse gesto muito comum e frequente, temos escolha entre
duas atitudes:

— colocar um espelho na concavidade da mao para aproveitar a ocasiao
(pois nunca se sabe: bastaria uma vez para que a crianca se apercebesse
de que ela existe, ja que ela se veria).

— olhar, n6s também, a palma dessa mao — e nao na esperanca de ver a
mesma coisa que a crianca vé.

Podemos olhar; olhar nao é ver.

Esse livro que chega a mim nos mostra pinturas e esculturas dos aborigi-
nes da Australia. Primeira surpresa, o titulo nos diz: Un art a Uétat brut .

Em que e por onde essa arte é mais “bruta” que a dos nossos pintores, a de

Braque, por exemplo, cuja maneira se inspira de modo evidente nas artes

ditas “brutas”? Entre as duas artes existe, decerto, uma diferenca: Braque

e seus contemporaneos puderam ver as manifestacoes dessa arte bruta,
mas seria surpreendente que os aborigines da Australia tivessem visto as

obras dos pintores da Escola de Paris.

O que “bruto” pode querer dizer?
“Que esta em estado natural, ainda nao foi moldado e elaborado pelo ho-
mem.” Peco ao impressor que ponha em italico essa palavra — ainda.

0 homem, no caso, s6 pode ser o homem-que-somos; o peixe, a tartaruga,

18. Karel Kupka, Un art a létat brut. Peintures et sculptures des aborigénes d’Australie. Lau-
sanne: La Guilde du livre, 1962. Com prefacio de André Breton.

o homenzinho gravados e pintados nas cascas pelos aborigines sao arte
bruta. O mesmo peixe, a mesma tartaruga, o mesmo homenzinho — ou
quase — reiterados por um dos nossos contemporaneos se transforma
em arte elaborada.

Mas ao ver como os aborigines procedem, nota-se que a parte da tradi¢ao
¢ consideravel; nenhum deles assina sua obra que, a bem dizer, ndo tem
autor. Deram uma calca para vestir ao velho aborigine cujo pelo é¢ de um
cinza quase branco, agachado a sua obra — uma pintura sobre casca—,
com a mao a segurar o bastao-pincel pousado perto da pedra-paleta.

O texto de André Breton cita Lévi-Strauss: “O sistema mitico e as repre-
sentacdes que proporciona servem, entao, para estabelecer relacoes de
homologia entre as condicoes naturais e as condi¢des sociais ou, mais
exatamente, para definir uma lei de equivaléncia entre contrastes signi-
ficativos situados em varios planos: geografico, meteorologico, zoologico,
boténico, téenico, econdmico, social, ritual, religioso e filosofico.”

A tartaruga tem as costas largas; dali debaixo ela se safa, intacta.

38

Em vez de arte bruta, seria melhor falar de arte fossil. Apanhada sob a
massa de culturas superpostas, sucede-lhe ressurgir; por mais antiga que
possa ser, surpreende e inspira, sempre igualmente inocente das pilhas de
significacdes com que se acredita ser necessario sobrecarrega-la.

Ora, o fossil se move; existe tdo somente no tacito.
Se falo a respeito é para fazer emergir essa necessidade do tacito, quando
a tendéncia do momento é a de se expressar.

Que nessa expressao o aracniano da rede se perde, isso eu posso mostrar
por meio de muitos relatos de acontecimentos auténticos, que sao fabulas
unicamente por terem uma espécie de moral, de preceito.

19. Claude Lévi-Strauss, O pensamento selvagem, citado por André Breton. Ibid., pp. 11-12.
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Houve um tempo em que, no costumeiro desta rede, existiauma viga, uma
boa e velha viga de outrora, maravilhosamente acinzentada e larga, um
belo pedago de arvore pouco esquadrado, sobre 0 qual uma dezena de nos
poderia ter se sentado a vontade.

Essa viga repousava no chiao de um lugar coberto, do mesmo nivel que
a terra do lado de fora, em uma grande construcio que havia servido de
criadouro no tempo dos bichos-da-seda.

As outras unidades da rede estavam implantadas a cinco, dez ou quinze

quilometros desse antigo criadouroe, portanto, da viga solitaria. E verdade

que, antes da viga, houvera pedras postas no chao e totalmente semelhan-
tes, quanto ao tamanho e ao aspecto, a pedra que serve de paleta ao velho

aborigine da Terra de Arnhem.

Seu uSO NAo era o0 mesmo; aquela ou aquele que, vindo de uma unidade

distante, passasse pelo antigo criadouro depositava na pedra—queeraa

de outra unidade — saladas, amoras ou queijos, mesmo que levasse 0 que

havia sido depositado na pedra de sua unidade. Tudo isso ocorria, no mais

das vezes, sem que ninguém além do passante estivesse presente.

E depois as pedras foram substituidas pela viga, antiga viga-mestra de
uma casa demolida. O costumeiro proveniente das pedras persistiu sobre
a madeira toda cinzenta € toda enrugada da viga grosseiramente esqua-
drada — até o diaem que O costumeiro cessou; ocorria de o ou 0s passan-
tes ali se sentarem para falar e, portanto, trocar informacoes, a partir do
que um socio-etno-psicologo talvez concluisse que a rede se alcara a um
nivel superior.

Ora, alguns anos mais tarde, soube que, quando a viga estivera em uso
no costumeiro da rede, a lenda havia assumido linguagem: as unidades
louvavam que a rede vivesse segundo 0 modo da troca, maneira arcaica
e tradicdo em desuso experimentadas como algo de bom quilate por to-
dos da rede, que sentia diante do dinheiro uma desconfianca inveterada;
exercia-se assim uma solidariedade bruta, para falar como os que falam da
tartaruga pintada sobre casca em algum lugar da Terra de Arnhem.

4___

Ora, desse uso — 0 uso anterior aquele de ali se sentar para trocar palavras

__ eu nao participava A toa; havia posto nele alguma vigilancia e minha
parte habitual de obstinacao inquieta. O que me agradava nesse uso era
que ele permitisse a emergéncia persistente e manifesta do tacito.

O dicionario se engana quando insere manifesto entre 0s antonimos de
tacito. O fossil € manifesto e tacito —€ nao é A toa; se tudo que ¢ fossil se
pusesse a se expressar, pode-se imaginar a algazarra que iss0 faria.

Que, a proposito do fossil — e do tacito —, cada qual se expresse, isso €
algo de provavelmente inelutavel.

Retomemos, porém, 0 curso dos acontecimentos. Como todos se diziam —
e o que dizer senio o que se diz aos quatro ventos — viga, ate entaorica
em tacito, tornava-se lugar de trocas verbais.

Ora, umarede fortalecida por suas unidades antigas por vezes S€ enriquece
com uma unidade nova que tenta se implantar e nada tem a trocar, pois
trocar é “ceder mediante contrapartida”e “destinar e receber em retorno”.
Ora, a unidade recente esta desprovida; aquela ou aquele que passa pela
viga nada leva e nada traz, exceto 0 sentimento de estar em posicao de
pedinte, posi¢ao estaque provoca, no mais das vezes, uma suscetibilidade
alérgica.

A viga que foraum achado provoca, portanto, uma reacdo alérgica, mas em
razao de qué? Daquelaboae velha viga pousada no chio no costumeiro da
rede? Absolutamente. A alergia se deve a0 que S€ pode falar a respeito, e
nio da viga, mas do que tem lugar, por assim dizer, nas suas costas.

A viga, como a tartaruga, tem costas largas.

A nocdo de troca, a0 ser entredita, toma corpo € singulariza um pouco 0
modo de vida que é 0 nosso, tingindo-0 de tradicoes em desuso, € que tém,
paraunse outros, uma atracao garantida.

A proposito das pinturas sobre casca dos aborigines da Terra de Arnhem, 0
livro que reproduz algumas delas citauma frase de André Varagnac: “Basta
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que uma cultura esteja bem adaptada a seu meio geografico para que seu
corpo de tradi¢oes se mantenha quase inalterado.”*

Mas o que € um “corpo de tradi¢oes”? Existem as tradicoes e existe o corpo;
€ 0 corpo nao € a soma das tradicoes. Se considerarmos a viga como um
lugar de trocas verbais, é o formulado que, ao tomar “corpo” — melhor
seria dizer ao tomar “linguagem” —, apaga a necessidade desse desvio ao
longo do qual se encontra a viga, que é uma coisa suficientemente robusta
para que o fato de ser nomeada nio lhe seja mortal. A formulacio — em
termos de troca — evita a viga, elimina-a.

Assim desaparece o “corpo” do costumeiro, que estava prestes a se tornar
tradicional; restam unidades que trocam produtos, enquanto os individuos
trocam falas.

Eis-nos transformados num pequeno conjunto de unidades dotado de al-
gumas regras, e isso em detrimento do aracniano da rede; a linguagem
fez a faxina.

Aconteceu de a viga reaparecer, aqui ou ali, no costumeiro de uma area
de estar, subterfugio proposto entre as criangas e “noés”, traco de ornado,
como se o ornado fosse o que substituisse o nio uso da linguagem e o fato
do nao querer.

Ora, a ndo violéncia ndo é uma maneira de se opor ao poder, ainda que
esse aspecto apareca de modo manifesto. A nio violéncia é o que permite,
O querequer que se trame outra coisa, que é da ordem da rede aracniana.
E evidente que nés nos recusamos a pressionar as criancas.

Mas entdo o que é preciso fazer?

Pér-se em posi¢do de nio querer.

Sera que se trata de uma posicio de passividade?

E exatamente o contrério.

O néo querer cria uma espécie de intervalo em que reina o tacito.

Mas para isso é preciso que o respeito ao tacito reja um modo de ser que

20. André Varagnac, LHomme avant lécriture, citado por Karel Kupka. Ibid., p. 178.

Nos seja comum, que seja 0 N0Sso e que nao se intercalara entre as crian-
cas e nos, a fim de manter certa distancia entre elas e nos. Essa distancia,
devemos reencontra-la a toda hora no modo de ser da propria rede.

40

Quando um aborigine da Terra de Arnhem, no norte da Australia, gravae
pinta uma tartaruga num pedaco de casca achatado, o que ele faz?
Nada.

Depois de a tartaruga ser feita — e com que capricho, com que mintcia
escrupulosa —, o aborigine se desinteressa dela; pode abandona-la, sen-
tar-se em cima, deixar que a chuva desbote a pintura.

Se um de nds — missionario, etnélogo, turista ou seja la o qué — se pro-
puser como comprador dessa obra, ou o aborigine aceitara e, em caso ex-
tremo, concordara em trabalhar sob encomenda, ou recusara, simples-
mente porque nao faz questao de se tornar um branco — o que, conforme
ele pensa, ndo deixara de lhe acontecer se aceitar a transacao.

Na realidade, para os que aceitam a troca, sua pele nio embranquece; é
a arte que desaparece de sua obra, pois o branco nio consegue se conter
e “encomenda’”, expressa uma vontade que varre nio a pintura em si, que
estava feita, nem a casca, mas o aracniano do tracado absorvido pelo pro-
Jeto ditado, sendo a demanda que é feita uma das formas mais correntes
do querer.

Nesse livro que traz reproducoes de pinturas sobre cascas dos aborigines
da Australia, uma frase: “um dia esse ser (primitivo) que estava destinado
a se tornar o homem moderno...”!

Segue-se toda uma ladainha sobre a comunicacio.

A proposito das mesmas imagens, André Breton escreve: “Que algumas

dessas pinturas sejam ‘produzidas unicamente pelo prazer do esforco

21. Ibid., p. 180.
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criador’ nao poderia fazer esquecer que elas sao testemunho do mesmo
principio gerador das outras, iniciaticas, que, sob o selo do segredo, pro-
pagam os mitos proprios a tribo.”*

Sob o selo do segredo?

Téacito bastaria. Que um tracado seja tacito nao quer dizer que haja segredo.
Simplesmente, ha o que pode ser dito e o que nao pode; tratar-se-ia de um
segredo, de um querer dizer impedido, proibido por certo poder, mesmo
que tradicional?

Pode tratar-se de uma impossibilidade; no caso, como por reflexo, o querer
do dizer nao existe; e a finalidade, se é que um reflexo tem uma finalidade,
seria preservar aquilo que, ao ser dito, desaparece, varrido; a linguagem
faz a faxina e arruma, assim, o que apareceria como o destino do homem.

Nessas imagens de pintura sobre casca, a tartaruga aparece com frequén-
cia, tartaruga aquatica, ao que parece.

Sucedeu que, em certa época desta rede, nos ativéssemos a jangada para
evocar suas caracteristicas singulares.

O que se pode extrair de uma jangada beira o inacreditavel.

Haviamos praticamente esgotado a analogia com a guerrilha, pois as forcas
inimigas tém a tendéncia de se manifestar, exatamente como em O deserto
dos tartaros, em que uma guarnicao se esgota na rotina enquanto espera a
invasao que ndo vem nunca, e os oficiais e as sentinelas esgotam seu olhar
fascinado pelo horizonte deserto.

Essa palavra — jangada — nos veio para evocar a propria estrutura das
pequenas unidades que formavamos, pousadas nas ondas da cadeia her-
ciniana e lancadas numa travessia que jamais teria fim; a cada hora do dia,
a cada noite, a cada manha, cada jangada se encontrava no mesmo lugar,
na mesma concavidade entre os montes erodidos cuja cor era a das ondas,
mas para sempre imoveis, a menos que um abalo sismico interviesse, o

22. Ibid., p. 11.

que parecia pouco provavel.

Essa simples palavra — jangada — provocava um géiser de analogias, e
a travessia sem fim podia evocar que o que havia para atravessar era a
linguagem.

Melhor dizer que isso era s6 o comeco.
Mesmo assim, a jangada nos nos agarravamos; que o leme nao tivesse, no
caso, senao uma eficacia derrisoria, isso nao nos espantava; restavam as
derivas, plantadas aqui e ali, que permitiam escapar um pouco ao efeito de
deriva decorrente da propria linguagem, que nos arrastava e nio se deixava
atravessar como um Pacifico qualquer.

Viga, jangada, tartaruga; tantas palavras-chave que tém em comum suas
costas largas, sendo a linguagem dotada, como sabemos, de uma forca
simbolica inegavel.

Mas bem se vé como essa forca — nascida do que podiamos nos dizer —,
quando se revelava a unica, nos afastava sem cessar de nosso projeto inicial,
que era de atravessa-la.

Nos comentarios que cercam e literalmente sitiam a tartaruga aquatica
pintada numa casca por algum aborigine de certo outro mundo que surge
como primitivo, é o simbolo que surge — palavra-soberana, ao que parece,
de tudo o que pode ser dito.

Se o simbolo ¢é o soberano tnico, seu reino se estabelece em detrimento
do aracniano, que so6 vive de ser tacito, e sempre a distancia do represen-
tado, que pode — em ultimo caso — nao passar de pretexto.
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A tartaruga.

André Breton fala, a proposito da pintura sobre casca, de prazer imediato,
de olho nao advertido que se deixa perambular, de unidade ritmica, da cor-
respondéncia orginica entre ela e as conchas que existem naquela costa,
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de um contato, de uma afinidade espontanea, de ser seduzido e subjugado,
de afetos elementares, do limiar emocional que predomina sobre o cami-
nho do conhecimento, do proprio ato da criacao, o tinico que conta para
os aborigines.

Privilegia, portanto, a emocao, palavra que, em sua origem, ¢ movimento. E
esse texto de apresentacao, Breton o escreve sob a marca da “mao primeira”.

Essa tartaruga, portanto, sdo tracos de mao, sendo o agir, primeiro, e o
fazer, advindo como que por cima do tracado e como que ocasionalmente.
Quem foi testemunha do aborigine em luta com a casca, quem, com sim-
patia, o viu fazer, espanta-se com a sem-cerimonia com que o aborigine
trata o que fez.

Daquilo que fez, o aborigine se desvia; seu projeto nao esta ali; esta nos
movimentos da mao que reitera os trajetos, que passa e repassa la onde a
maio deve passar; e essa mio nio é a sua. £ uma qualquer, da qual ele dis-
poe como dispoe do pequeno bastdo mastigado numa das pontas que lhe
serve de pincel; 0 humano esta em acdo, e a tartaruga tracada é tdo comum
quanto a teia da aranha, que, como bem se vé, nao ¢ a teia desta ou daquela
aranha que assinaria, com seu nome, a obra aracniana.

E a comocao que pode nos surpreender enquanto perambulamos o olhar
pela tartaruga nao decorre do fato de contemplarmos uma obra singular,
excepcional, mas, muito pelo contrario, do fato de que essa tartaruga ¢
sentida como comum; é humana; e nao porque um ser humano estaria ali
representado — o que pode ocorrer ainda por cima, e isso por alguma inter-
feréncia da linguagem, que precisa, quando as pessoas dela dispoem, se me-
ter em tudo com seu palpite simboélico —, mas simplesmente porque, para
o humano, a mao é primeira e seus tracos sdo comuns, e comuns a espécie.

Ali aparece o comunismo que pode se dizer primitivo, mas primitivo evoca
certo estagio, certo momento, certo estado na historia; melhor seria dizer
comunismo primordial, “que é mais antigo e serve de origem”.

Eis por que escrevi que o aracniano era fossil.

Mas realmente é preciso entender que essa origem antiga, por mais fossil 81

que seja, persiste na origem de cada um dos nossos gestos de agora, fossi-
lizada, naquele sentido de enterrada sob as camadas sedimentares daquilo
que o homem pdde querer e querer vir a ser, considerando-se seu proprio
projeto, avido de ter o que pode querer e de querer o que pode ter ou po-
deria ter se alguns nio fossem exageradamente privilegiados.

Para abolir o privilégio, seria preciso abandonar aquele que ele se atribuiu
de ser um ser a parte, e de um nivel tdo superior que ele chegou a se con-
ceber separado.

No retorno de alguém que partiu, errante, para os lados da Terra de Ar-
nhem, aparece a tartaruga-reliquia, tartaruga que pode ser crocodilo ou
raia ou coito ou canguru fémea e muitas coisas mais. Se posso fazer esse
pequeno inventario é porque, nessas cascas, existe um representado e, por-
tanto, certo querer fazer uma canguru fémea, em vez de uma raia.

Quem diria o contrario? Ainda assim é preciso poder distinguir, no repre-
sentado, a parte do reiterado.

Se nao, de onde viria a surpresa, a comocao e, no final das contas, a arte?

A arte; mais uma palavra que tem as costas largas, enorme tartaruga sur-
gida do fundo das eras e, como bem se vé — nem que seja lendo André
Breton, que, a proposito das pinturas, fala das conchas proximas —, nada
prova que ela tenha esperado o advento do ser humano para se manifestar.

E até mesmo o contrario; a arte esta por toda parte na natureza, e 0 surpre-
endente é que 0 homem ainda respeite alguma coisa tdo pouco atil quanto
uma teia de aranha num recanto de parede.

Isso deixa alguma esperanca quanto a persisténcia do comunismo primor-
dial, que provavelmente ¢ tio tenaz quanto a tartaruga de antes de todos
os diltvios ou, para dizé-lo de outro modo, quanto as linhas que temos no
concavo da mao.
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Se esta rede, toda mitida, toda precaria, tivesse uma vocacio, seria a de
tramar ao menos algum aspecto do comunismo primordial. Compreende-
-se bem que, em relagao a essa obra, ocorre o mesmo que quando se trata
de pintar: o quadro esta na tela. Onde vocés queriam que estivesse? Nas
cabecas, nas ideias, nos coragdes ou sabe-se 14 onde?

Cada area de estar é uma tela, estando entendido que se trata da tela de an-
tes do quadro. Nao existe nada ali, sendao um espaco estendido. No entanto,
certa parte da obra ja est4 toda feita; ha uns e hé outros dentre nés, alguns

dos quais ndo dispéem da linguagem; agir lhes ¢ costumeiro, ao passo que

fazer Ihes escapa. Foi-nos necessario abordar certa pratica do nio querer,
nem que fosse por respeito ao que aparecia como uma evidéncia: que todo

querer era um forgar, no sentido de que querer no lugar do outro, pelo

modo da interpretacio, é uma violagao, assim como é uma violagio pensar

no lugar de — colocando-se no lugar, tomando o lugar, ocupando — uma

aranha ou uma tartaruga ou tudo o que se quiser para quem nossa lingua-
gem nao é mais que um ruido entre os ruidos.

E claro que o comunismo primordial ndo se inscreve na carta dos direitos
humanos, na qual s6 se pode tratar daquilo que o homem pode querer;
€ preciso necessariamente que essa carta seja redigida e seja, portanto,
linguageira; e, além do mais, que esteja numa linguagem passivel de ser
traduzida em todas as linguas.

E evidente que, na iniciativa que desenvolvemos, se um paragrafo da dita
carta nos dissesse respeito, falaria do direito de todo ser humano a lingua-
gem. Mas por que € preciso que, em todo direito, apareca a necessidade de
separar o homem da espécie, estando entendido que essa palavra, espécie,
€ comum a tudo o que vive: evoca uma espécie de bem comum.

E isso é tdo verdadeiro que mesmo o que pode parecer apropriacao por
uma espécie ou por individuos dentro de uma espécie esta — como tudo
0 que € inato — em intenso movimento, conforme as circunstincias; é as-
sim com a famosa territorialidade (defesa do territorio escrupulosamente

delimitado), que se estabelece, exacerba ou extingue em funcao dos recur-
sos alimentares globalmente encontraveis nesse territdrio, que tanto pode
ser campo cercado onde se desenrolam perigosos torneios quanto lugar
de pacata vizinhanca.
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Nas tltimas linhas de seu livro, Karel Kupka escreve: “Toda arte, com a
evolucao de seus criadores, inevitavelmente se modifica, porém menos
do que se imagina; sempre mantém sua fungao simples e nobre, indispen-
savel aos homens, que é comunicar [...]. Desde sempre, 0 homem se serve
da arte voluntaria e conscientemente, mas sob a impulsao de seu instinto,
para comunicar.”*

André Breton nos adverte: “A finalidade que o artista australiano persegue
ndo é, em absoluto, a obra acabada tal como podemos apreendé-la em seus
limites espaciais [...], mas antes e tio somente o procedimento que nela
desemboca.”**

Mas como se estabelece essa famosa comunicacao, se a obra acabada néo
tem nenhum interesse para a pessoa e, sobretudo, para o autor — o cria-
dor — ele préprio? O tinico interessado sera o estrangeiro colecionador
que, por sua vez, tentara comunicar e encontrar modalidades de troca, a
fim de destinar a obra a algum museu.

[ manifesto, portanto, que, para o aborigine, nao se trata de fazer uma
obra qualquer. Trata-se, antes, de agir, e no exato modo do agir em que o
reiterar prepondera.

A tartaruga tracada e pintada é sempre a mesma; a proposito da arte, Karel
Kupka fala de instinto; o inato é um agir, e um agir sem finalidade, mesmo
que se produzam coincidéncias entre os “tracos” do agir e alguma utilidade,
que pode até ser indispensavel para a sobrevivéncia.

23. Ibid., p.193.
24. Ibid., p. 11.
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Entdo, comunicar, esse lema que se inscreve sem descanso no frontao do
templo das ideias em voga?

Sobre a tartaruga, o aborigine pode falar; existem, inclusive, lendas sobre
o0 tema, assim como sobre outros temas; a tartaruga nao é tabu.
Mas de onde vem essa “necessidade instintiva” de tracar-pintar?

Entre todas as formas do agir — inato —, tracar se encontra constantemente.

Além disso, e Karel Kupka o relata, modificacdes notaveis podem ocorrer
no que surge sobre a casca; basta que para os arredores do territério seja
levado um material novo, mesmo detritos de nossa indtstria; no sei que
residuos de bateria proporcionam um preto que se revela manejavel, o
aborigine nele mergulha seu pincel e utiliza copiosamente essa “cor”, e a
tartaruga passa a ter outra aparéncia, muito diferente.

Em que se transforma, nessa historia, o “sistema mitico das representa-
¢0es”? Sera possivel que o veneravel mundaréu de narrativas miticas se
afaste, para ceder lugar a um relato novo e recém-forjado que justifique
o0 advento desse preto? Se leio esse acontecimento & minha maneira — e
nao por meio de outra interpretacao, mas sem usar a chave, a chave mestra
simbolica — € porque com frequéncia vi o tracar-pintar de uma crianca —
autista —, até entdo dominado por um reiterar aparentemente imutavel,
modificar-se pelo simples fato de que o instrumento para esse “fazer” fora
trocado. Se a questao é comunicar, eis, portanto, a mensagem remanejada
simplesmente porque a mao encontrou outro material ou outros instru-
mentos ao seu alcance. Se a questao é comunicar, e se a comunicacao esta
submetida em tamanho grau aos acasos do que pode estar jogado por af,
entdo ela é verdadeiramente aleatoria. Além disso, ninguém esta nem
ai para a tartaruga gravada na casca, fora os amadores esclarecidos oriun-
dos de outro mundo, onde a arte tem uma grande importancia significativa.
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Comunicar?

Entendo bem ou, antes, essa palavra tal como a entendo se desdobra.
Existe a narrativa mitica em que a tartaruga é evocada nomeadamente.

E existe o tracar-pintar sobre a casca. .

£ de se crer que a tartaruga nomeadamente evocada na narrativa repetida
nao baste.

Existe, da tartaruga, o que se pode dizer.

E existe o tacito.

Para fazer falar o ticito, é preciso querer, forcar e violar, e nao, de forma
alguma, um segredo ou sei la eu o qué que se recusaria ao dizer.

A tartaruga nio é tracada-pintada no lugar de dizer.

Existem o lugar de dizer e o outro lugar, que nao ¢ de dizer e nao tem grande
coisa a ver com (o) dizer, fora o que o dizer vem efetivamente acrescentar
ainda por cima, aproveitando-se da coincidéncia, o que 14 aparece como
sendo representado.

De uma coincidéncia nés fazemos uma confusao, e o tragar-pintar ¢€ li-
teralmente submetido, domesticado, subjugado por esse procedimento
do qual 0 homem-que-somos tem nao apenas o segredo, mas também o
longo habito.

Em lugar de dizer, o aborigine pinta.

Em lugar de pintar, o aborigine diz.

O que ele nao diz, fazem-no dizer, torturando nao a ele, mas a tartaruga,
ou 4 raia, ou a tudo o que quisermos e onde quisermos ver apenas um
representado e uma comunicagao.

Tamanha insisténcia deve ter uma finalidade muito precisa, que, alias, e
facil de vislumbrar. E simplesmente a hegemonia do homem-que-somos.

No entanto, para romper com essa propensao a hegemonia, gragas aqual
nosso modo de vida privilegiado se originou, ndo se trata de honrar todoo
mundo, até mesmo o aborigine da Terra de Arnhem, tratando-o e compre-
endendo-o como semelhante — semelhante a qué, sendo a nos. E preciso
perceber que, no lugar de dizer, trata-se apenas de dizer.

Resta o outro lugar, onde comunicar — comum se Ve na origem — evoca
aquele comunismo primordial que existe e persiste, mas vem de tao longe
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que o homem ai nao se encontra, ao passo que, evidentemente, ele ai se
acha, o que me é relatado por uma carta que hoje chegou para mim de
Cuernavaca, que deve ficar la pelos lados do México. Numa farmacia, um
garoto de uns doze anos faz as contas dos clientes numa pequena calcu-
ladora japonesa, ao passo que, eventualmente, a tartaruga pintada num
pedaco de casca achatada acabara por encontrar seu lugar em algum mu-
seu do homem daquela cidade ou de uma capital vizinha. E bem se vé o que
o destino tem de inelutavel.
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Que o homem tenha passado dez mil e cem mil vezes ao lado daquele outro
destino que poderia ter sido o seu é admissivel ou refutavel.

O ocorrido teve lugar, e nada mais. Resta esta rede, que vejo com o mesmo
olhar que me serve para fitar a tartaruga pintada na casca, um olhar dife-
rente daqueles que olham para ela.

Ela foi chamada de tentativa e, depois, de jangada; agora é rede, simples-
mente porque a jangada ja nao é de uso muito corriqueiro, exceto em algu-
mas aventuras como a do Kon-Tiki, ao passo que as redes — se nos fiarmos

nas radios, nos jornais e nos livros — chovem a cintaros, ao menos quando

os tempos ddo ensejo a isso, 0 que é maneira de dizer: ¢ quando “os tempos”
jando dao ensejo a mais nada que os homens querem — e, com muita fre-
quéncia, entdo, ¢ um homem que surge e transforma em personagem esse

querer pressuposto como o de todos os outros — que redes se tramem. E

se € verdade que o ocorrido — na histéria — teve lugar e nada mais, o que

poderia ter ocorrido persiste, mas sob formas que nos escapam, e nio raro

arede, na qualidade de escapatoria, é herdeira ou dessas formas que nao

tém lugar ou das quais se pode dizer que tiveram lugar “noutros tempos”,
0 que, a bem dizer, é um lugar muito estranho.

Dizer que redes existem assim como tartarugas existem — e mais parti-
cularmente as da Terra de Arnhem, que sdo aquaticas e estao pintadas em

cascas de arvores que perderam sua forma encurvada — é verdadeiro sob
varios aspectos.

Nem por isso abandono a palavra aracniano, inscrita como insignia destas
paginas.

O aracniano, as tartarugas, as linhas da mao se entendem bem, nem que
seja pelo fato de que a aranha, as tartarugas, as linhas da méo e até, talvez,
a tartaruga pintada tém a mesma origem, sendo oriundas da natureza;
nao vieram de um querer, ao menos nao do querer dos homens, ainda que
muitos homens pressuponham uma entidade criadora e nao consigam
imaginar uma harmonia que nao seja efeito de um querer.

Um garoto autista traga; vocés sempre poderao se perguntar o queé e, ato
continuo, fornecer a resposta.

Tracar € um agir.
Que a rede seja um agir é algo que mais dificilmente se admite.
E, no entanto, ou ela € um agir ou ndo é rede.

Nao veio, portanto, de um querer?

Nem mais nem menos que a tartaruga pintada num pedaco de casca.

Foi preciso, é claro, que o aborigine quisesse desprender um pedaco de
casca e que o tratasse e achatasse, que se pusesse a procurar uma pedra
plana, preparasse as cores, mordiscasse um bastao de determinada madeira.

Foi assim com esta rede; foi preciso, é claro, querer certo nimero de coi-
sas, prevé-las, decidi-las, e bem se vé que é mais dificil encontrar quatro
ou cinco lugares presumivelmente habitaveis — nem que seja em tempos
futuros — do que recortar um retangulo de casca do tronco de uma arvore.

Ainda assim, a rede é da mesma natureza que a tartaruga pintada; obra de
arte, dirao alguns; pode-se usar essa palavra, tanto quanto outra, contanto
que haja a disposicao de despoja-la do preconceito de que se trata — e de
que se trata apenas — do representado.

O aracniano
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Como a tartaruga, a rede tem as costas largas, assim como a mao possui
um dorso que ndo tem grande coisa a ver com as linhas aracnianas de
dentro dela.

Arede tem as costas largas.

Vai saber o que ela pode representar para quem se preocupa com o que
elarepresenta. E inimeros sdo os passantes — pois as pessoas vém de seu
mundo — convencidos de que estamos incessantemente apresentando
uma representagdo. Eles vém ver, nem que seja como esta rede adestra,
ou cria, ou educa — ou cuida de — criancas “autistas”.

Os etno-socio-psico-logos sao muito mais numerosos do que se imagina.
Mas o fato é que, se uns e outros entre nés podem falar — e eu sou com
frequéncia delegado para a tarefa —, a rede nio se diz.

Muitas coisas podem ser ditas — a casca, a pedra plana, as baterias lar-
gadas aos detritos, nossos recursos, o bastio mascado e até, por que nao,
as lendas emprestadas dos mitos histéricos, que podem ser contadas e,
inclusive, escritas; resta a rede, que é um agir; a partir dai ela nos escapa,
a0 passo que nos servimos dela como de uma palavra-mestra, e ja nao me
espanta ouvir uns ou outros que sao a rede, fazem a rede, vivem a rede,
dizer que nao sabem onde ela esté e nio percebem sua consisténcia, ou
que deixaram de percebé-la. Dizem que, em outros tempos...

Digo isso, mas é possivel que a rede desapareca ou mesmo que tenha desa-
parecido ha trés anos, sem que ninguém na ocasido se desse conta disso.

Basta que se estabeleca uma conjugacio dos quereres, dotados de tal exi-
géncia e de tal consciéncia tranquila, para que o tacito seja eliminado.

Esse técito é algo que é preciso proteger de toda e qualquer confusio com
o inconsciente descrito por Freud; digo isso, mas a tartaruga nunca estara
a salvo do que ela representa aos olhos de quem olha para ela; a propésito
dela se falara de amor e de afeto, da necessidade de comunicar e de tudo o
que se quiser fazé-la dizer, tendo a linguagem essa virtude de permitir que
qualquer um fale no lugar do outro, esse outro que so existe por ser falado:
ser falado o faz falante, o que é verdadeiro para a tartaruga, até mesmo a
aquatica, para a aranha e, inclusive, para as linhas da mio.

Do falar ao querer dizer nao ha nem sequer um passo, e do querer dizer ao
querer fazer, basta um nadinha.

Caso se pergunte a um aborigine da Terra de Arnhem o que ele quis fazer
na superficie da casca, é possivel que ele responda: “Uma tartaruga...”
Ainda que seja necessario lhe dar um dos nomes que ela pode ter na lenda.
Mas bem se vé que o que assim se diz nao quer dizer nada, ou realmente
pouca coisa, em comparacdo com todo o resto cujo traco pintado, no en-
tanto, estd bem ali.

Além do mais, como um aborigine da Australia— ou de alhures — poderia
“fazer” uma tartaruga?

O que eu quero dizer € que, se rede ha, nao pudemos “fazé-la”.

S6, a natureza...

Basta, entao, deixa-la fazer?

Nada é mais dificil do que deixar a natureza fazer, ela que nao tem absolu-
tamente nenhuma necessidade de nds para fazer uma tartaruga, enquanto,
para que uma rede se trame, € necessario certo nimero de seres humanos
relativamente proximos uns dos outros e de mais alguns relativamente
distantes, e pouco importa que se trate do espaco ou do tempo.
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Deixar a natureza fazer nao é mais que uma maneira de dizer, a menos
que se entenda que, por vezes, sucede que o acaso, da mesma maneira,
faca bem as coisas.

Sei muito bem que acontece ao homem, tal como os fildsofos eminentes
o concebem, gabar-se de ser fruto da vontade da natureza — e vé-se que
uma natureza como essa so pode advir do querer do dito filésofo. Mas nao
¢ disso que se trata; é da rede que eu falo e de nada mais, o que pode di-
zer-se: de nenhum outro lugar, sendo a rede lugar de ser sobre e segundo
certo modo.

Sera que a rede tem uma moral? E preciso que tenha costumes, sendo
esses costumes dados, como ¢é dada a casca que precisara ser um pouco
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lixada, encharcada — provavelmente — e mantida esticada gracas a algu-
mas pedras posicionadas nos lugares certos e que poderao ser retiradas tio
logo a casca ganhe novos habitos, esquecendo de onde veio, transforman-
do-se num fragmento que bem parece haver perdido a memoria do tronco
de arvore que ela protegia e de onde provinha, e, portanto, de seu papel.

Esses dois papéis, que, para a casca, correspondem a dois momentos su-
cessivos, coincidem para a rede no mesmo momento. Sendo rede, ela é
suporte, nao que seja preciso suportar a presenca das criancas.

Sendo rede, ela é fragmento no espaco, mintscula parcela da casca ter-
restre. Essa parcela, nés nio a recortamos? Nio a desprendemos do resto
da casca?

E preciso olhar para isso de mais perto.

Sucedeu que a 4rea de estar fosse como que mantida por pedras, postas
como as tantas derivas no costumeiro, nem que fosse para nos ajudar a
levar em conta sua presenca, embora nada marcassem — pois essas pedras
nao eram marcos sendo porque pareciam marcar o limite entre dois modos
de ser, 0 nosso e o das criancas. Essas pedras nos ajudavam, por nossa vez,
a agir aqueles desvios sem os quais os trajetos necessarios no curso do fa-
zer continuariam a ser 0s nossos e nio ofereceriam quase nenhum atrativo
a0s garotos, que pareciam nos olhar de além do nosso mundo juncado de
intengdes. E aquela parcela de casca — terrestre —, nos conseguimos des-
prendé-la, fazendo-a sofrer uma modificacéo de grandeza; tratava-se dos
mapas, onde se viam, tragados, todos os trajetos costumeiros e, sobre esse
fundo, aslinhas de errincia, tragos dos trajetos das criancas e, sobretudo,
daquelas cujo projeto nos escapava.

Por ai se vé que, por uma diferenca de poucos gestos, estavamos proximos

dos aborigines da Terra de Arnhem, exceto pelo fato de que o que aparecia

nao era uma tartaruga, nem, alias, um crocodilo, nem uma raia.

Era o aracniano?

Seria possivel acreditar nisso ao olhar aqueles mapas abandonados logo de-
pois de feitos, como o sdo as pinturas sobre cascas. As linhas tracadas com

nanquim evocam, sem sombra de duvida, uma teia de aranha atravessada

por algum zangao atarefado, e as linhas pendem como cabos nas bordas
de um navio cujas velas foram arrancadas pela tempestade.
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Se 0 aracniano evocasse um periodo pré-histérico, assim como o muste-
riano nos fala do homem de Neandertal, precisariamos falar do homem
de Graniers ou do homem do Serret, conforme o nome do lugar-dito da
respectiva area de estar onde os mapas foram tracados.

Ora, todo homem, independentemente do lugar-época, é homem de rede,
com a ligeira diferenca de que, se a rede é o nome de alguma coisa, essa
coisa € algo que ignoramos, que nunca vimos.

O aborigine viu tartarugas, e ainda que, ao pintar sobre a casca, seu projeto
nao seja realmente o de representa-la como ela é, é na tartaruga que ele
se inspira. Por ai se vé que a rede é outra coisa além da tartaruga, ainda
que eu chegue a dizer que nao seria surpreendente que elas fossem de
idéntica natureza; mas, entio, sera que se trata da verdadeira tartaruga
aquatica, porém imobilizada em seu movimento e enrijecida em seu papel
de emblema — palavra na qual sdo vertidos o representativo e o simbdlico
—, ou sera que se trata do fato de que tracar-pintar esta na natureza — do
ser humano, no caso. Se tracar-pintar est4 na natureza do homem, é pos-
sivel que tramar também esteja; mas tramar o qué? A palavra suscetivel de
intervir de saida é relagdes; trata-se de tramar relagdes entre uns e outros;
mas para isso € preciso que um se distinga do outro.

Ao olhar como vivem as criancas autistas, essa capacidade de se distinguir
— do outro — nao parece sempre dada.

E o simples fato de um de nos insistir em que o agir descambe para o fa-
zer costuma provocar tamanho apego por parte do garoto que nao seria
abusivo dizer que o garoto passa a se agarrar aquele outro do qual, com
toda evidéncia, ndo se distingue; a esse outro ele se agarra, nao mais que
a ele proprio; esse outro é aquele ele que o garoto nao tem/nao é. E se dois
garotos autistas vivem em companhia e de modo costumeiro, a relacao
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que se estabelece nao se estabelece, a bem dizer, entre eles, mas entre as
coisas e eles; € flagrante que as coisas tém prioridade garantida, as coisas,
e nao as coisas inertes, mas as coisas em movimento, as coisas e seu mo-
vimento, as coisas em seu movimento, sendo as coisas e seu movimento
costumeiro aparentemente a mesma coisa.

As coisas e seu movimento seriam, portanto, o terceiro termo? Para isso
cumpriria que entre esse termo houvesse dois outros, o que nao é 6bvio.

O apego a esse terceiro termo é tamanho — como o era, ha pouco, a um
ou outro de n6s —, que nao é 6bvio que, desse movimento reiterado das
coisas, os garotos se distingam, avizinhando um ao outro, com o agir que
lhes advém como que para permitir que o movimento reiterado das coisas
tenha lugar, mesmo que seja preciso intervir alternadamente, seja com a
propria mao, seja manejando a mao do outro, como o fariamos com um
instrumento.

48

Ao passar ha pouco perto de um caldeirao que so é usado raramente, meu
olho se surpreendeu de ver uma trama muito fina de fios de aranha atados
aos pontos onde haveria uma pele se o caldeirao fosse um tambor.

Eu escrevia estas paginas e acreditei que via — ou quase — o traco dos
gestos costumeiros associados ao uso desse caldeirao.

Havia ali uma coincidéncia, que me tocou no lugar onde se poderia acre-
ditar que escrever se trama.

O sol fazia cintilar os fios, quase imperceptiveis exceto por aqueles reflexos,
aquela luminescéncia irisada.

Por vezes se fala da ironia do destino, e por que o acaso nao seria capaz de
alguma malicia?

De tanto escrever a palavra aracniano, eu via o aracniano como o feiticeiro
iaque vé os fios que vinculam as pessoas entre si.

Que os gestos que tiveram lugar em outros tempos — e o tempo, afinal, é
espaco; com seus flancos enegrecidos, o vasto redondo do caldeirdo é um
espaco — persistam sob a forma de um fio irisado pressupde a existén-
cia de certa memoria; mas seria preciso indagar o que uma palavra pode
querer dizer. Alguns pensam que o inato, o conjunto de comportamentos
especificos, ndo passa de uma memoria na qual se acumularam comporta-
mentos que, em seu tempo, foram inovados no momento exato, iniciativas
que, tendo-se revelado frutiferas, ancoraram-se nas maneiras de ser dos
individuos vindouros daquela espécie; assim se explicaria o génio de cada
espécie; explicacao de bom senso; mas sempre existe certo nimero de
bons sensos possiveis, e posicionar-se na encruzilhada de todas essas vias
de bom senso nio é mais confortavel do que escolher uma delas e ir até o
fim para ver aonde leva, sem esquecer que essa via nos conduz no sentido
inverso ao da mesma via se tomada no outro sentido.

Como anda o inato nao me adianta.

Tudo o que posso dizer é que, quando a consciéncia é eclipsada, o que apa-
rece surpreende e merece ser olhado, um pouco a maneira dos eclipses
solares — e é preciso correr os quatro cantos do mundo, pois cada eclipse
se vé apenas de certo ponto; a cada vez os eclipses solares nos ensinam
sobre esse Sol que acreditamos ver, quando o que vemos é praticamente
S0 a nossa cegueira.

Eu estava, portanto, a olhar o humano num caldeirao de flancos enegre-
cidos pelo uso que fazemos do fogo a lenha, deixando-me capturar pela
miragem de enxergar ali os tracos irisados dos gestos reiterados, por onde
se evocam também os gestos rituais, as estereotipias sintomaticas do au-
tismo, e a arte.

49

Enquanto equipes internacionais de astronomos, que sao cientistas provi-
dos de instrumentos absolutamente extraordinarios, acorrem aos quatro
cantos do mundo para se instalar a tempo de registrar todos os aspectos
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possiveis do eclipse solar previsto com precisao de segundos — e serao
necessarios anos para analisar os tracos do fenomeno —, as criancas que
vemos viver em torno de nos ha quase quinze anos estao ai, tranquilamente,
com a consciéncia eclipsada. Por qual lua? Ainda que eu soubesse, essa lua
nao estaria ao meu alcance.

Sera que posso dizer entdo que o aracniano se torna visivel? Ocorreu-me
pensar assim, e até dizé-lo.

O que mais aparece, no entanto, sdo os vestigios da teia aracniana, atraves-
sada e danificada pela passagem daquelas espécies de meteoritos que sao
os insetos, e os seixos, e tudo o que se quiser.

E 0 humano aparece entio como aquilo que resta — um tanto em farra-
pos — do aracniano atravessado por essa espécie de meteorito cego que
¢é a consciéncia.

Isso equivale a dizer que a consciéncia nao é nem um pouco capaz de re-
mendar, cerzir, consertar o estrago que — seria erroneo considerar — ela
provocou: ela o provoca sem descanso.

O que tem (teve) lugar em outros tempos — supostamente — tem (teve)
lugar no espaco, espaco esse que ¢ agora; e, nessa palavra, tdo simples e
aprazivel, ndo se deve confiar demais.

Assim falaria o aracniano se ele fosse sabio, o que, tudo indica, ele abso-
lutamente nao é.

O unico acesso que a consciéncia pode ter ao aracniano é atravessa-lo.
Como um bélido que toma por bom senso o sentido de sua trajetoria que,
sentido, nao tem nenhum.

Cheguei a falar de imutavel porque me pareceu que nisso residia uma das
caracteristicas do aracniano. No entanto, o aracniano é dotado de uma
maleabilidade, de uma destreza, de uma virtuosidade, de uma capacidade
de iniciativa que reconcilia um pouco com o que seria dessa nossa especie.
Seria é um modo condicional: 0 que essa espécie nossa seria se ela existisse.

O que est4 ao nosso alcance é pensar que ela nao existe e que o homem €
apenas seu projeto (“projeto dele, homem”, visto que o homem se pensa).

De fato ela existe, e persiste; é o que falta ao homem, que aterra, colmata
e tapa essa caréncia por meio de tudo o que ele pode dizer-se; e ele rende
gracas a consciéncia, gracas a qual ele pode remediar a vertigem, a ausén-
cia que sente diante da abertura imensa e proposital do aracniano.

50

Fagcamos um desvio por Ivan Illich, pelos valores vernaculares e pela obra
Le Travail fantéme.>

Que palavra estranha, essa, vernacular, de raiz indo-germanica, que evoca
a ideia de enraizamento e de alojamento. Se Illich a buscou, foi porque
precisava de uma palavra simples, direta, que designasse as atividades que
nao sao motivadas por ideias de troca; uma palavra que qualificasse as
acoes autonomas, fora do mercado, por meio das quais as necessidades
cotidianas sao satisfeitas.

Ele assinala que o falar vernacular é feito de palavras e construcées cul-
tivadas no &mbito proprio de quem se expressa, por oposicio ao que é
cultivado noutro lugar e trazido. Quanto ao dicionario, este consigna, a
proposito da palavra, o escravo nascido na casa; por extensao e fora de
parénteses, o vernacular se torna aquilo que é proprio do pais.

Illich recorre aos livros e recompae a historia dessa palavra obsoleta, que
ele gostaria que fosse empregada para designar a preparacio das refei¢oes
e a formacdo da linguagem, a criagdo artistica e o divertimento; para ele,
trata-se de tentar proporcionar, por intermédio dessa palavra, a consci-
éncia da existéncia de um modo de existir, de agir, de fabricar que, numa
sociedade futura desejavel, poderia se estender a todos os aspectos da vida.

Durante o percurso, Illich descobre que a expressao lingua materna nunca
significou lingua vernacular, e sim a lingua da qual os monges catélicos
se serviam quando falavam em catedra e ndo empregavam o latim; eram
professores, trabalhadores sociais, educadores, e o termo “mae” designava

25. Ivan Illich, Le Travail fantome. Paris: Le Seuil, 1981.
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uma realidade mistica invisivel, a Santa Mae Igreja, cuja lingua eles usavam.
Por ai se esclarece algo que sempre me espantou, a saber, o fato de sempre
se falar de lingua materna, como se a lingua nada devesse ao pai; é que essa
mae simplesmente nao € a vernacular, mas a Igreja.

Toda lingua é a lingua do outro, caso contrario se arrisca a deixar de ser
uma lingua, assim como todo signo é signo para o outro; o minimo gesto
espera ser entendido, e esse entendimento requer uma convencao, e essa
convencao se torna materna. E ela que engendra os signos e aquilo por
meio de que uns e outros podem se entender ou, como se diz, comunicar.

Se o vernacular pretende escapar a lingua materna — tendo essa lingua
materna uma propensao evidente para se tornar poliglota e, portanto, para
se uniformizar —, seu Gnico recurso é ater-se a sua lingua propria, o que
permite supor que uma lingua pode ter uma origem espontanea, ser uma
espécie de emanacao dos usos costumeiros proprios a certo enraizamento
numa morada, sendo a lingua, dessa planta, a flor. Resta o zangao, sem o
qual a planta desaparece, na falta do agente que a semeara, nem que seja
indo de uma a outra. Entendido esta que, em outros tempos, a primeira
lingua de um individuo era o patrius sermo, a lingua daquele que tinha o
dominio entre a gente da casa, ainda que um individuo precisasse falar
varias linguas “paternas” simplesmente para se entender com os vizinhos.
Advém, entao, quatro invencoes de origem asiatica, diz Illich: a ferradura, o
estribo e a sela cilhada, o freio e a coleira. O cavalo se torna animal de tra-
¢ao: sozinho, substitui quatro bois. Gragas a sua rapidez, permite o cultivo
de vastas extensoes. As aldeias se tornam vilas suficientemente grandes
para manter uma igreja e, depois, uma escola. Dai tudo o que se segue, a
partir da instituicdo, e o predominio da lingua ensinada: “Hoje, o educador,
o politico, o animador chegam com um alto-falante [...] e, ato continuo, os
pobres sao destituidos daquele luxo indispensavel que é o siléncio, no qual
eclode a lingua vernacular.”¢

Segundo Ivan Illich, a lingua vernacular eclode no siléncio; ele nao diz do
siléncio. Uma planta brota na terra e nao da terra. E com toda simpatia que

26. Ibid., p. 77.

0 acompanho em sua nostalgia de uma idade de ouro vernacular; verifi-
ca-se, alias, que essa nostalgia de um “voltar a” parece bastante difundida
nos ares do tempo. So falta encontrar a manivela que faria com que a terra
girasse no outro sentido. Quando, numa grande empresa nacionalizada,
os sindicatos inserem entre suas reivindicacdes a necessidade da criacio
de um corpo de especialistas que organizariam estagios para os operarios
proximos da aposentadoria, a fim de que estes, por assim dizer, aprendam
a viver em sua terra quando pararem de trabalhar, isso d4 o que pensar.
Mas bem se vé — e como que inelutavelmente — que a instituicao pro-
liferou e se diversificou desde o tempo em que os monges inventaram a
lingua materna.

51

Trata-se do aracniano, e de escrever a seu respeito.

Tratar-se-ia também de versar sobre a rede, um pouco da mesma maneira
como Ivan Illich fala do vernacular, que fala da morada, e é possivel que a
palavra ressoe frases de Heidegger.

Na origem da morada encontra-se o abrigo; no que tange a esta rede, o
uso de abrigos é costumeiro e ¢ nosso modo de vida, que restringe, tanto
quanto possivel, as compras externas, embora vender — externamente —
seja inelutavel, na medida em que nossa linha é evitar a instituicao. Apro-
ximamo-nos, portanto, do vernacular, o que da lugar ao costumeiro, que
permite as criancas — autistas — existir livres da aflicdo.

Resta a lingua.

E mais que verdadeiro que a lingua “materna” da qual nos servimos cria
dificuldades num prazo mais ou menos longo.

Precisamos, afinal, nos por de acordo, e por isso é preciso uma lingua; e
embora essa lingua seja materna, foi realmente necessério incorporar a ela
palavras que eram as nossas, visto que evocavam nossa prética, palavras
da giria, decerto, mas de uma giria vernacular.

’
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Eclodidas “no siléncio”, tais palavras?
Existe efetivamente o siléncio que resulta do fato de que as criancas nao
dispdem do uso da linguagem.

Sera preciso pensar, entao, que uma lingua vernacular seria uma lingua
que resiste, que tenta escapar? Para isso ela precisaria aprovisionar-se de
palavras nos proprios escombros do vocabulario caido em desuso.

Vé-se, portanto, que, se a lingua vernacular sobrevém num certo siléncio,
em razao do desvio, da distancia adotada em relacao ao “alto falar” de
época — “alto falar” materno, por assim dizer —, ela nasce, na realidade,
da propria linguagem.

Quanto ao aracniano, ele nao é feito, nao dispoe, nao nasce de linguagem,
seja ela vernacular, seja ela materna. Quer se trate do alto falar, quer do
baixo falar ou do falar baixo ou do calar-se, ¢ sempre de linguagem que se
trata, e até o siléncio que vem de nao falar ainda € siléncio de linguagem.

Resta o siléncio real — que, alias, ndo existe —, que seria o percebido por
algum ser que nao ouve, nao entende nada daquilo que se pode dizer e
entredizer.

O siléncio é rico, mas esse mineral, essas ondas, esses barulhos e mur-
murios ndo podem proporcionar, fornecer uma lingua. O siléncio — que
é algo muito distinto da auséncia de barulho — é o préprio elemento do
aracniano.

Quinze anos de rede; cinco mil e quinhentos dias, cinco mil e quinhentas
noites e incontaveis momentos comuns a uns trinta individuos, dos quais
alguns foram eliminados — ou afastaram-se, saindo pela tangente, como se
diz; vejo-me a ler documentos que ddo testemunho do que se disse durante
as reunioes de lideres dos partidos comunistas em outros tempos, e leio
também os escritos dos “dissidentes”.

Que, com toda a evidéncia, eles nao falam a mesma lingua, embora tenham
amesma lingua materna, isso ¢ algo que salta aos olhos.

Nada tenho a dizer, é claro, num tal debate, senao que “tudo isso” é deplo-
ravel, assim como € deploravel a leitura dos arquivos sobre a guerra secreta.

Preciso falar de rede, assim como me sucedeu falar de jangada, e dizer que
meu maior temor seria inventar uma lingua que tornasse a rede util. Ainda
assim, nao levo esse “temor” a sério; o que digo a respeito visa a evitar
que algum leitor — isso pode acontecer — espere encontrar, numa curva
destas paginas, algum apetrecho utilizavel.

Foi o que eu disse — e poderia jura-lo de bom grado; no entanto, um co-
munismo de rede provavelmente permitiria ao homem — como se diz —
chegar a beira daquele outro mundo, sobre o qual temos de reconhecer
que todos, de uma maneira ou de outra, ja ouviram falar em uma dessas
linguas, todas elas maternas, seja qual for a palavra com que o chefe de
um pequeno pelotao de fuzilamento diz: “Fogo!” Depois disso, € o siléncio
— que nada tem de vernacular. Por mais extravagante e paradoxalmente
utopica que possa ser essa ideia de miriades de redes, ela permite ao me-
nos que nao se confie apenas na linguagem.

Entendo bem Ivan Illich quando ele tenta mostrar como o uso da lingua
vernacular permite ou permitiria — sustentaria —, aos individuos que se
encontrassem subjugados pelo uso predominante e exclusivo da lingua
materna, uma liberdade de iniciativa que tem certa propensao para tor-
nar-se universal.

Ainda assim, da lingua vernacular é realmente necessario que alguém te-
nha o dominio, e este domina a vida costumeira, ordena-a, nem que seja
por ter vivido as tradicoes que constituem os alicerces do vernacular, suas
proprias formas; caso contrario as iniciativas e os projetos individuais
transtornariam, comecariam, prosseguiriam ou fracassariam em detri-
mento do vernacular. Quer se trate do vernaculo dos que habitam a mesma
casa, quer de uma aldeia vernacular, casa e aldeia sdo atravessadas por
todos os ventos e correntes da lingua materna, que sopra praticamente
de toda parte, propagando dizeres contraditorios e irreconciliaveis, pois
doravante as “maes” sdo numerosas e diversas, opostas umas as outras e
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destinadas a se combater — por vezes como as furias —, e, quando uma
predomina, é em detrimento da outra.

52

Basta ler como os Estados Unidos, terra de religiao e de liberdade, forma-
vam os marines, corpo de elite destinado a ser a policia de sua nacao nos
quatro cantos do mundo. E de pasmar; basta que um sargento-instrutor
um pouco enfezado decida controlar os que resmungam e os que ficam
para tras, e 1a vao eles numa expedicao noturna em que sera preciso atra-
vessar um rio em plena cheia; resultado: seis mortos afogados; pode-se
esperar, depois disso, que os sobreviventes falem, com conhecimento de
causa, a lingua da mae-patria. E assim foi ao longo de toda a historia, o
que todos sabem muito bem. Nao se deveria acreditar que as coisas sejam
simples; conheci suficientemente de perto as juventudes ss desmobiliza-
das, os veteranos da Legiao e os jovens que haviam participado ativamente
dos bombardeios noturnos das cidades alemas. Em sua maioria, sentiam
nostalgia da vida de rede.

Alguns dirdo que, da nostalgia ao fanatismo, ha apenas um passo, passo
este que eles nao deveriam ter dado, o que equivale a falar para nao dizer
nada e a atribuir as intencoes um alcance bem ilusorio, e que perdurara
enquanto persistir a confusao entre o individuo e o sujeito, sendo o indivi-
duo atraido pela vida de rede e o sujeito, engajado ou arrolado no servico
militar — palavra esta que diz muito bem o que quer dizer.

Illich ressalta a coincidéncia — em outros tempos — de duas propostas, de
dois projetos apresentados a rainha Isabel: o de um certo Nebrija, que pro-
poe a imposicdo de uma gramatica materna, lingua de Estado, e o de Cris-
tovao Colombo. Ambos os projetos se conjugam por coincidéncia nos ar-
redores de 1492 e sdo depositados aos pés da mesma rainha imperial. E de
Se crer que era o momento, e que as coisas, como se diz, estavam maduras.

Resta o aracniano, que nao ¢ e nao tem historia, assim como nao é ou nao
tem lingua propria. A partir dai, compreende-se bem que a linguagem
ocupe o espaco, aproprie-se dele.

B3

O vernacular, implantado em torno do abrigo, organiza o espaco circun-
dante.

O aracniano aparece por ocasiao dos desvios que sao um agir.

Se tomamos o cuidado de registrar os tracos desses desvios, os mapas que
nos restam tém em comum com as tartarugas pintadas em cascas pelos
aborigines da Terra de Arnhem o fato de inscreverem-se em reiterado e de
serem inuteis, marcadas por uma unidade, e essas marcas ou impressoes —
de um dia a outro, de um més a outro, de um ano a outro — assemelham-se
a tal ponto, que poderiam ser o emblema daquele lugar; algumas se viram
reproduzidas em revistas ou penduradas em museus ou casas particulares.

Resta a arte.

Falei de impressao; seja qual for o tamanho que se dé a impressoes digi-
tais, e mesmo que estas sejam enquadradas em antigo carvalho rebuscado,
sera que sao obra de arte, mesmo quando as encontramos expostas numa
galeria?

Que cada unidade tenha sua impressao propria, ou, melhor ainda, que
isolemos as linhas de errincia de cada garoto, e que o conjunto das linhas
de cada um se distinga bastante nitidamente do conjunto das linhas de
errancia de outro, sera isso uma espécie de prova da existéncia rudimentar
de cada um?

Tracos das linhas de errancia e impressoes digitais: o individuo, sem som-
bra de duvida, existe. Ou sabe disso, ou nao tem ideia; ou ele se diz isso,
ou dizer-se lhe escapa, ou, antes, ele escapa do dizer-se; ele escapa seria
dizer demais, visto que “ele”, por nao dizer-se, so existe para aqueles que
dizem, cuja consciéncia e cuja inteligéncia funcionam segundo o modo
que ¢ proprio do homem-que-somos.

Resta o individuo que escapa ao que se diz.

E resta a arte. Vernacular ou materna?

) aracniano
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Se no vernacular nio brotara uma lingua articulada, sera que maos vao
tracar e pintar, corpos vao dancar, vozes vao modular?

Se eu acreditar nos garotos autistas, tracar, cabriolar, modular, sao um
agir, sdo da mesma natureza que as linhas da mao.

Nao me afasto nem um pouco do meu assunto, que consiste nisto: quando
as coercoes da histéria se tornam insuportaveis, advém redes que, num
instante, se encontram na cumeeira da historia, com pontas agucadas nos
impasses dos confrontos. Espirito corporativo, dizem. Anteontem a noite,
a alguns quilometros daqui, uns caras de soqueira rondavam uma festa,
s6 para aterrorizar os contemporaneos, nem negros, nem judeus, nem
japoneses, nem o que quer que seja. Inumeras foram ou sio as “redes” mais
ou menos comunitarias cuja bandeira é uma liberdade qualquer e, entre
outras coisas, a sexualidade. O que me fazia perguntar a um deles se, na-
quele empreendimento, essa liberdade era obrigatoria.

54

Estas paginas que escrevo estao sempre muito proximas daquilo que me
ocorre dizer a um ou outro desta rede.

O que digo, nestes dias, é que falta a esta rede alguma coisa, uma espécie
de instrumento.

Nao raro acontece, ao vernacular, inventar instrumentos que lhe sdo ne-
cessarios. Por ai se vé a diferenca entre o vernacular e o aracniano.

Se digo que uma rede advém como um quadro pode advir, ha algo de
verdadeiro.

Esta rede ja chegou a inventar instrumentos que lhe fossem proéprios, ou
seja, a utilizar outra coisa, a fiar-se noutra coisa, nao na lingua materna,
isto é, o francés comum. Assim como a impressao digital tem algo de tinico
— ou quase —, 0 som da voz de cada um € tinico, ou quase.

Basta imaginar um aparelho auditivo habituado, exercitado a perceber
esses matizes — quando o nosso é habituado, exercitado a percorrer, a
perceber o que os sons pronunciados podem ter de semelhante — para
que suspeitemos a perplexidade, o desassossego do ser assim informado
e literalmente submerso nos matizes que eliminamos a fim de apreender
apenas o que a lingua (do outro) diz.

E assim é com o ser autista, algumas vezes tachado de surdo mental, quan-
do ele simplesmente nao seleciona os mesmos ruidos que nos.

O matiz simbélico das palavras, dos gestos, das atitudes, das mimicas, nao
é selecionado, nao € entendido.

Se, num espaco determinado, as voltas com tarefas costumeiras, vocé qui-
ser falar com um autista “na lingua dele”, podera muito bem nao se estor-
var com palavras; fale em qualquer coisa, numa lingua que nao passa de
uma sequéncia de sons modulados de modo aproximativo, algo como um
registro sonoro vago e cheio de interferéncias, e nao se espante em ver o
ser autista agir como se compreendesse. A partir dai vocé podera se por
a ensinar-lhe a falar, e vai saber até onde vocé levara o aprendizado, ou o
quiproquo.

Mas nao é disso que se trata.

0 homem-que-somos pertence a uma ordem simbolica, e bem se compre-
ende a complexidade do aprendizado — iniciacao prolongada — necessario.

Que o ser humano se mostre particularmente dotado para enfrentar as
provas de iniciac@o a essa ordem, isso é um fato.

Mas podemos nos perguntar se essa ordem é a unica possivel. Se os ramos
se estabelecem com essa finalidade, estabelecem-se necessariamente em
detrimento de outros ramos possiveis e sejam quais forem as miriades
de sinapses que intervém; o fato é que se instaura uma rotina, por vezes
apelidada de a norma, ou o homem.

Tudo isso para chegar a dizer que possivelmente o que eu chamo de rede
nao seja de ordem simbolica. Ninguém deveria se espantar, entao, que esse
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fendmeno persistente, evidente, escape a lingua materna, que é fiel — e
tem suas razoes — a ordem simbolica; mesmo que o uso dessa lingua seja
vernacular, pois o vernacular nao repudia em nada a ordem simbolica pela
qual ele se estrutura, ainda que do modo mais singular e parcelar possivel.

55

Se tomarmos o exemplo de redes exorbitantes, nao sera raro constatar
que sdo inumanas.

Quando uma nacéo, uma patria e tudo o que se quiser cuja existéncia é
reconhecida, historiada, preconizada, se engajam na via da inumanidade,
atingem cumes que deixam em todas as memorias tracos de pavor. Mas
volto a esse termo de inumano, pois ai esta o debate: para alguns — que
sao0 numerosos —, a ordem simbolica é propria do humano, ao passo que,
para mim, é suficiente dizer que a ordem simbolica estrutura o homem-
-que-somos.

Resta o humano dotado de maneira inata para o modo de ser em rede.

As redes, quando se formam, s6 falta a fala.

A fala lhes é dada pela GENTE. A fala que é dada a rede determina seu pro-
Jeto, sua causa e tudo o que se quiser que se possa dizer, estando enten-
dido que a rede engajada codificara sua linguagem a fim de permanecer
clandestina, e até secreta. Em outras palavras, a rede se poe a saber — por
assim dizer — o que quer. Toma-se por coluna vertebral do projeto.

Se aceitarmos que a rede pode existir sem ser de obediéncia simbdlica, nao
devemos nos espantar com o que acontece aquele ou aquela que surge com
seu bom querer a tiracolo.

E essa simples presenca que pratica loucamente a nao intervencio nos
assuntos que dizem respeito as maneiras de ser do ser autista é suficiente
para provocar o desassossego dos antigos dias.

E que a ndo violéncia e o nao querer sdo de mesma obediéncia; trata-se de
liberar o curso do agir.

Deixar o outro fazer é primeiramente queré-lo outro e deixar querer esse
outro querido por obediéncia a ordem simbolica.

A tal advindo(a) desamparado(a), o que dizer?

Desde que esta rede existe, nenhum de nos jamais encontrou o que dizer
no caso — fora soliloquiar ranzinzando e maldizer as ideologias que im-
pregnam nossos contemporaneos. De minha parte, caracolei linguagem,
historiando a Rede, um pouco como o fazem os chefes histéricos quando
falam da Bandeira. Nunca constatei que essa linguagem fosse ttil aos ad-
vindos que se sentavam a minha frente, com seu bom querer no colo. Evo-
car o espirito da rede? Eu tentava manter-me a uma respeitavel distancia
daquele papel que parecia ser atribuido a mim. Limitava-me a dizer: “A
rede? Nio ¢ humana; a menos que o humano nao seja aquilo que SE cré.”
Que dizer além disso?

56

Eu poderia voltar cem vezes 4 maneira como uma rede brota e remanejar
cem vezes a lenda do pao, daquele pao feito aqui, uma espécie de capri-
cho vernacular nascido do encontro — na curva de uma ruela do vilarejo
entio deserto, ou quase — com um forno comum desertado, exceto pelas
aranhas, fazia dezenas de anos. A cada chuva, a massa de terra que pesava
sobre a abdbada de tijolos refratarios se encharcava; mesmo com montes
de lenha e de galhos, o pdo ndo assava, mas fervia, em meio a uma espécie
de vapor ardente. Outro forno foi construido — pouco antes do desaba-
mento do ancestral, que perdia os tijolos, as vigas e as telhas: um forno a
lenha bem seguro e vernacular — no pleno sentido da palavra—, cujos fei-
xes vinham dos arredores, trazidos das encostas por uma carroc¢a puxada
por um jumento. Os feixes sdo reconheciveis; cada um tem sua identidade;
vé-se quem o fez, o vizinho, mineiro de fundo aposentado, ou um advindo
de bom querer, cujo talento para fazer feixes nao é maior que seu talento
para intervir no costumeiro de uma area de estar.

O aracniano
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Pode causar espanto que exista frequente coincidéncia entre o trabalho
bem feito e a atitude, o tom da voz, as maneiras que nao perturbam o cos-
tumeiro de uma area; por ai se veem as virtudes do vernacular, e que o im-
portante nao era o outro, mesmo que o outro tivesse sua importéncia; ele
nao era a prioridade das prioridades.

E talvez resida ai uma parte do mistério que nos faz ver certos individuos,
seja qual for sua idade, dotados de uma espécie de atitude inata que os
transforma em presencas proximas eméritas, ao passo que outros, efer-
vescentes de bom querer, criam um clima de desassossego, nem que seja
com o olhar.

Restanoar o odor ou sei la eu o qué, e os gestos impossiveis de apreender.
Ouvirecentemente um pesquisador, neurobiologo, situar no mesmo plano
—no que tange as relacoes inapreensiveis entre os individuos — o perfume
e alinguagem que, segundo ele, complicam tudo.

E voltamos ao monopolio da relacao de ordem simbolica, que nio apenas
¢ dominante, mas também exclui qualquer outra forma de relacao.
O aracniano é uma maneira de evocar essas outras formas.

Compreende-se bem que, quando se trata de rede, a ramificacao nao seja
aresultante dos quereres individuais. O individuo — que me ocorreu ba-
tizar de “corpo comum”, para martelar a coisa — ¢ a rede, que esta para
o vernacular como uma teia de aranha esta para uma morada que, sob
outros aspectos, € bem mantida.

Isso é apenas uma imagem, que nem chega a ser uma analogia. Entre a rede
aracniana e os sujeitos individualizados pela ordem simbdlica existe uma
simbiose de dois modos de ser, na qual cada um deles mantém intacta a
sua natureza.

Seria um grande equivoco acreditar que o que nao ¢ dominado pelo querer
corre o risco de ser aberrante; muito pelo contrario: é quando o querer tem
carta branca que, num prazo mais ou menos curto, e com mais ou menos
amplitude coletiva, a aberracao espreita o homem-que-somos.

=
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Em todo modo de vida vernacular existe a parte da tradicao.

Quando Ivan Illich prevé e espera que novas vanguardas se orientem para
um modo de vida que busca uma visao da existéncia propria de cada grupo,
voltada para a subsisténcia e para um tipo novo de valores — nem tradi-
cional nem industrial —, compreendido, mas nao necessariamente com-
partilhado por outro grupo, impregnado de uma visdo da espécie humana
como homo habilis, nao como homo industrialis, tenho a impressao de que
ele desconhece o poder da linguagem.

Embora alguns homens respondam, neste momento, a atragdo do modo de
vida esbocado por ele, esse modo de vida inovado, vernacular — no sentido
de que se implanta resolutamente e nao esta voltado para um movimento
—, nao tera, com toda evidéncia, nenhuma tradicao; foi esse o nosso caso,
e continua a ser. A presenca de criancas autistas exigia, sob pena de afli-
¢ao, uma vida cujo costumeiro continha necessariamente aspectos que
nao eram intencionais de nossa parte, e o recurso ao racional preconizado
pelo socidlogo na elaboracéo da iniciativa nao constituia, para nés, um
auxilio real.

O aracniano nao é racional; ndo é mais racional que a maneira como fun-
ciona o cérebro que faz de nos o que somos; esse cérebro nao resulta do
nosso querer; nos usamos, por seu intermédio, informacoes que o aparelho
capta, analisa e sintetiza. A historia, mesmo recente, mostra-nos a que
ponto é preciso desconfiar desses aparelhos coagulados naquilo que se
denomina Estado.

Pode-se ficar espantado de ver milhoes de homens subjugados pelo Poder.
Estranho poder, o da fala.

Esse poder, justamente, é o que a presenca de criancas que nao dispoem
de seu uso nos permite criticar; tal presenca chega a tornar manifesto
que, quando o hemisfério esquerdo de nosso cérebro, por muito tempo
chamado hemisfério dominante, parece nao captar as informacoes que

) aracniano
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lhe dizem respeito, ha uma infinidade de informacoes que é literalmente
silenciada, que nao é tratada pelas camadas “intelectuais” de nosso or-
gao pensante, o que provoca, no homem-que-somos, uma atrofia daquele
“sentido” cujas percepcoes sao vitais, seja qual for a maneira como o ho-
mem-que-somos compense, com muita engenhosidade até, essa auto-
mutilacao, resultado do sacrificio que a ordem simbolica exige para im-
plantar-se e exercer seu poder tiranico — e € notorio que os tiranizados
querem repetir a dose.

Mas nao é disso que se trata.

Trata-se daquilo que uma rede pode querer, querer crer e crer querer.

O que se dizia, ontem, entre alguém desta rede e outro alguém, que era eu,
é que, no final das contas, se esta rede se pretendesse vernacular, precisa-
ria ser milionaria. Nao havia ai, para nés, nenhuma surpresa. Sem termos
de passar por isso, ja faz um bom tempo que nos demos conta de que
existir necessitaria a livre disposicao de algumas centenas de hectares
destas Cevenas, algo semelhante ao mar.

Seria mais facil encontrar os fundos necessarios para fundar e abrir um
museu, mesmo que fosse um museu de tradicoes arcaicas concretizadas
nas ferramentas de outrora.

Eis-nos, entao, obrigados a ser drasticos com a utopia, embora esse modo
de ser que escaparia a tirania do simbolico seja, de saida, utdpico. Seria
possivel pensar que ele esta em nos, 14 onde habita o inato, sob a marca
do individuo.

Ora, esse modo de ser s6 podera existir se, no espaco, houver ensejo para
informacdes — no espaco, nao no tempo.

Faz um bom tempo que o espaco € cultivado, planejado, e por conseguinte o
inato efetivamente se atrofiou tanto que pode ser dado como desaparecido
— ou, se fizermos questao dele, pode ser dado como fantasmagoérico — no
comportamento do homem-que-somos.

58

Falei com frequéncia do infinitivo, que é o menos materno dos usos possi-
veis do verbo, visto que nao ha sujeito para arrematar — porque € o verbo
que engendra o chefe.

A rede so existe no infinitivo.

E aquilo de que o monge nao fala— quer se trate daquele que fala naigreja
da aldeia transformada em vilarejo, quer daquele que fala no radio.

E se falo no radio, monge eu sou; também é assim quando escrevo, nem
que seja para dizer que seriam necessarios milhares de redes, quando a
rede nao pode ser objeto do querer.

Por ai sou menos monge que muitos outros, os que ignoram que monges
eles sao; ndo sabem de onde sairam, exceto que do ventre de sua mae;
qualquer um que fale tem pelo menos duas maes; a primeira é facil de
reconhecer, basta que ela tenha reconhecido o filho; quanto a segunda,
seu reconhecimento nunca se conclui.

Ora, o ser autista, que tem uma unica mae — na falta daquela outra, que
ele nao entende —, ndo reconhece a unica mae que tem. Ei-lo sozinho, e
avido de rede; ndo precisa de nenhuma outra coisa, sendo todo outro, como
tal, aquele monge de quem ele nada entende. Todas as palavras do monge
— amor, amizade, respeito — soam falsas.

Respeitar o ser autista ndo é respeitar o ser que ele seria na condi¢ao de
outro; é fazer o necessario para que a rede se trame.

Fazer o necessario? Nao ha nada a fazer, sendo permitir que a rede se faca.
Mas ela ndo se fara como uma teia de aranha se faz, justamente porque
existe a aranha que, alias, nao tem nada a querer no caso.

J aracniano
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Comunista de origem, vejo esta rede viver com um olhar que ja me era
proprio antes de eu ser comunista, quando, no liceu, onde me entediava, eu
levantava a tampa da minha carteira escolar, que era meu compartimento,
para ver viver aqueles estranhos lagartos mitidos a que chamamos tritoes.
famos pesca-los nas dguas dos fossos da cidadela; eles eram um pouco de
minha propria vida, e, depois, devo ter-me envergonhado de manté-los
1a, como reféns, quando eu mesmo era refém de qué? Em nome de qué eu
era obrigado a mofar nos fundos de uma sala de aula? Eu estava la por ser
pupilo da Nacao, porque meu pai havia morrido na guerra, e aquele era
um “semindrio” cujo carater obrigatério eu conhecia; os professores se
dirigiam a n6s em lingua materna e tentavam nos afinar em seu uso; mas o
fato é que, a guerra, foi preciso ir: prova de que, na medida em que eu estava
um pouco proximo do lagarto, estava também, ao menos tanto quanto ele,
embastilhado; e isso ocorre com todo sujeito, exceto com aqueles que ade-
rem a bastilha, que sdo a propria bastilha, o que se vé em todos os regimes.

Lagarto d’agua, tartaruga, aranha; a rede tem origens variadas e ainda mais
longinquas do que qualquer “ismo” com o qual 0 homem-que-somos esteja
envolvido, mesmo sem seu conhecimento. O acaso fez com que eu evocasse
esse lagarto d’agua; fez bem.

Os pequenos lagartos: eu ia vé-los na agua dos fossos da cidadela. Sempre
houve cidadelas — aquele datava de Vauban —, com 4gua em seus fossos. E
1a que vivem as redes, ao pé da muralha e, com muita frequéncia, na sombra.

A muralha: poderia tratar-se da Institui¢ao ou também, talvez, do Foro
Interior, desse famoso si construido muitissimo tempo atras, vestigio so-
brecarregado de historia. Quem o quis? O Rei. Ja faz um bom tempo que
o Rei ja nao reina; resta a cidadela.

Nasci a alguns passos das muralhas de uma pequena cidade que brotou
dos pantanos, proxima do mar do Norte.

Escrevo nao muito longe de duas rochas de trezentos metros de altura, gé- 111

meas, e, sobre uma delas, os tracos do que resta de uma abadia-cidadela; a
bem dizer, nio resta nada ou, em todo o caso, é preciso por os pés em cima
do que restou: enormes lajes enraizadas, como aqueles dentes do siso que
cairam faz muito tempo.

U aracniano
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ou

O elefante no seminario’

Em N: o objeto da busca: aquilo que insiste em preludiar, contra tudo e
apesar de s — o sujeito —, algo que € (N inicial de nos) de “outra natureza’.
(a da espécie que se diz humana.)
Em Id: a ideologia.
Em mi: a microideologia da tentativa, rede de unidades.
Em n: as unidades, pequenos conjuntos de presencas.
n: inicial de nds, grifada com N (lembrete de que nao se deve “perder o
norte”: o proprio objeto — o projeto? — da busca. A linguagem circula
(pequenas flechas) e n empanzina-se e empertiga-se facilmente com o0s
produtos e subprodutos da Ideologia.
As quatro linhas que se entrecruzam: 0s “mapas” — nossa pratica —, que
nos ajudam a reparar em N. As palavras em N — N enquadrado por um
traco preto — utilizadas a propdsito dos mapas — estao “fora da lei” diante
das palavras em s — que sao “do &mbito” do sujeito falante-falado.
Na retorcao da tentativa — que se transcreve em 8 — um anel (tracado
como um O mal fechado): linguagem vacante, linguagem “em falta”, na
falta da linguagem.
ANEL: a primeira dessas palavras em N que podem nos dar apoio para que
reparemos no “ponto-de-ver” do autista que espreita N perdidamente.
ANEL: E um “tracar” apelidado de ANEL.

Jamais saberemos o que essa palavra quer dizer.

Nao quer dizer nada. Autista.

1. Texto escrito para o congresso La Folie dans la psychanalyse [A loucura na psicanalise],
Milao, 1-4 dez. 1976. Publicado nas atas do congresso em A. Verdiglione (org.), La Folie dans
la psychanalyse. Paris: Payot, 1977; e anteriormente em “Cahiers de 'Immuable/3. Au dé-
faut du langage” in Recherches, n° 24, nov. 1976; retomado em I Bambini e il Silenzio. Milao:
Spirali, 1980; e em Les Enfants et le Silence. Paris: Galilée/Spirali, 1980.
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Essa pequena caligrafia da o tema desta tentativa que completou nove anos

no dia 14.de julho ultimo.

Assim como a tentativa anterior era conduzida por um rapagao cujo pero-
rado evocava perfeitamente o modulado politico do general no poder, ao

passo que suas maos nao conseguiam fazer um na, a presente iniciativa

recorre a um garoto que vive a vacancia da linguagem, autista, sem falar, de

maos 4geis. Tanto de um quanto do outro, um filme proporcionou imagens

das respectivas presencas.>

Outras criancgas autistas povoam a rede, que nao deixa de suscitar miragem.

Quanto a este texto, que escrevo a pedido de Verdiglione, partirei de al-
gumas linhas de um livro que me foi emprestado por um psicanalista que,
antes de sé-lo, viveu a tentativa anterior, e até a que a precedeu. Trata-se
do Seminario, livro 1: Os escritos técnicos de Freud. J. Lacan. Na capa desse
livro ha um elefante, com presas em riste, por assim dizer, e orelhas es-
plendidamente desfraldadas; o olho, a bem dizer, nao tem nada de zombe-
teiro. Um passarinho flecha pela lateral. Uma palavra no mato: Seuil, limiar.
Leio: “Reflitam um instantinho sobre o real. E porque a palavra elefante
existe na sualingua, e porque o elefante entra assim nas suas deliberacoes,
que os homens puderam tomar em relacéo aos elefantes, antes mesmo de
tocé-los, resolu¢des muito mais decisivas para esses paquidermes do que
o0 que quer que lhes tenha acontecido na historia [...]. S6 com a palavra
elefante e a maneira pela qual os homens a usam, acontecem, aos elefantes,
coisas [...] de qualquer maneira, catastroficas [...]. Alias, é claro, basta que
eu fale deles, ndo ha necessidade de que estejam aqui, para que estejam
aqui, gracas a palavra elefante, e mais reais do que os individuos — elefan-
tes contingentes.”
“E o lado pelo qual a politica humana se insere.”

2. Yves G. é o personagem principal do filme Le Moindre geste (1962-1971), e Janmari ¢ o de
Ce Gamin, la (1975).

3. Jacques Lacan, Les Ecrits techniques de Freud. Paris: Le Seuil, 1975, p- 201 [Ed. bras.:
0 semindrio, livro 1: Os escritos técnicos de Freud, trad. de Betty Milan. Rio de Janeiro: Zahar,
2014, p. 235].

4. Essa frase é pronunciada por Octave Mannoni durante o seminario, pouco depois das
intervencdes de Lacan e de Jean Hyppolite.

Apenas por meio da palavra elefante e pela maneira como os homens a
empregam, acontecem aos elefantes coisas catastroficas.

Apenas por meio da palavra “homem” etc.

Apenas por meio do pronome “ele” etc.

Para além do limiar, o real — tal como o entendo —, do qual o autista nao
SE distingue. Para além do limiar, o elefante. Basta falar a seu respeito
para que ele esteja la, no seminario, mais real que o outro, na capa. ELE, 0
elefante, que nao corre nenhum risco de ultrapassar o limiar em que esta-
mos sentados, longe dos elefantes e dos seminarios, a meio caminho. Nao
jogamos dados, nem cinco-marias. Jogamos amarelinha. Algumas linhas
tracadas. Alguns vocabulos que constituem palavras, porém extirpadas
do vocabulario, desenraizadas. Palavras que arrumamos para escorar:
anel, chevétre,s ruptura de anel, inadverténcia, iniciativa. Palavras postas

5. Chevétre: palavra francesa que, no passado, significou licou [cabresto, ligadura, atadural,
tendo como origem a palavra latina capistrum, o mesmo vocabulo, alis, que deu origem a
cabresto em lingua portuguesa. No francés atual, chevétre significa dormente (soalho). Além
dessas duas acepcoes, parece haver, no ambito da obra de Deligny, uma terceira possibili-
dade de interpretacao desse termo. E 0 que indica uma passagem extremamente ilustrativa
do livro Le croire et le craindre, em que Deligny associa chevétre a enchevétrement, que sig-
nifica ndo apenas encabrestamento, mas também emaranhamento. Permitimo-nos traduzir
a passagem, pois ela nos parece essencial para a compreensao da multiplicidade seméntica
da palavra chevétre na obra deligniana: “Vocés sabem como é um bauzinho de madeira. Ele
desliza sozinho para dentro dos costumes da unidade que o utiliza. Ora, verifica-se que tal
coisa atrai as criancas autistas, como que naturalmente. Essas coisas que influenciam visi-
velmente as linhas de errancia das criancas, e tio seguramente quanto o ima atrai a limalha
de ferro, nos as chamamos chevétres. Vocés verao o porqué dessa palavra, que evoca o ema-
ranhamento [ou o encabrestamento], a proposito de algo tao simples como um bat. Os ou-
tros chevétres em que pudemos reparar sio, eles também, muito simples. Trata-se da dgua,
dos nds mais densos de nossos proprios trajetos, cuja atragio persiste mesmo quando nés
nio estamos, 1a. Existem las que sdo chevétres. (§) Numa area de estar de cinco ou seis anos
de idade, existe sempre algum [d onde as criancas vém se fixar, e isso apenas alguns dias de-
pois de sua chegada para uma primeira estadia. Nunca viram ninguém se por, ld. Nao é um
imitar, nao é um identificar-se, nao é um por-se no lugar de... Nao se trata de Se nem de S.
Esses poucos lds sdo, portanto, chevétres.” Fernand Deligny, Euvres, p. 1109. Paris: Editions
L'Arachnéen, 2007. Dada a riqueza de acepcoes envolvidas nessa unica palavra, ndo somen-
te a partir de sua analise diacronica mas também a partir de suas reverberagoes fonéticas,
optamos por nao traduzi-la. [N.T.]
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na folha como seixos, num dia de vento, o seriam. O vento, no caso, ¢ a
linguagem que nos advém, “catastréfica” — de onde quer que sopre, o que
quer que diga —, cegante. A “natureza” est4 ai, “ai fora”, enorme, espantada,
pacifica, proxima, fora de alcance.

Entendo por natureza “a base bioldgica de toda existéncia humana, consi-
derada independentemente dos efeitos que a socializacio exerce sobre ela”.s

Socializagdo, hominizacdo. Pode-se dizer que, para com uma crianca au-
tista, a hominizacao negou fogo. O que Jacques Lacan quer dizer quando
convida a refletir, nem que seja por um instantinho, “no real”? Sera que
ele quer dizer: pondo-se no lugar do elefante? O real? Sera que se trata de
convidar o elefante 14 fora, na capa, a ultrapassar o limiar e vir sentar-se
entre os presentes? Lacan o diz: ndo ha necessidade do elefante real. A pa-
lavra basta. ELE est4 14, “mais real” que o individuo elefante, classificado
de “contingente”.

Contingente? “Que pode ser, ou nio ser; sem importancia, nio essencial;
0posto a necessario ete.” (o dicionério). Desconfio que pego uma palavra
como se pegaria um dado marcado de um Jogo muito sutil, e dela me sirvo
como de um seixo.

Mas quando a crianca autista apalpa, segura, deixa cair um seixo real, sera
que se trata de um seixo propriamente dito ou de sei 14 €u 0 qué, possi-
velmente um substituto de seixo €, a0 mesmo tempo, um substituto de
linguagem?

Qual parte se envolve, e segundo quais regras inatas? O seixo, entao, ao
ser manipulado por um ser humano, torna-se coisa diferente de um seixo.
Basta que uma crianca, mesmo autista, se sente ali, naquela pedra, para
que a pedra mude de natureza. Foi o que eu disse; estamos no limiar: e a
pedra é fria, quente, ardente, conforme os momentos. Ao alcance do nosso
olhar, esta ou aquela destas criangas, que € tao pouco individuo quanto um
elefante 0 é. A unidade é a espécie.

6. Lucien Séve assim descreve o que Karl Marx diz nas obras de maturidade. Ver Marxisme
et théorie de la personnalité. Paris: Editions sociales, 1969.

O “alcance” [portée] do nosso olhar — esse olhar que vem e vai por si so.
Portée: “ninhada, filhotes que uma fémea de mamifero carrega e aos quais
da cria depois de uma gestacio; carga de um navio; pauta, as cinco linhas
horizontais, paralelas e equidistantes em que se inscreve a notacao mu-
sical; distancia que pode ser abarcada pelo lancamento de um projétil” (o
dicionario).

Aquilo que nosso olhar esta encarregado de reproduzir, aquilo de que esta
carregado, e por quem? Aquilo que ele projeta, e a for¢a com que o faz...
Quanto ao que ele permite anotar, ¢ evidente o risco de que, no final, esteja
sempre o sujeito.

Mudar o alcance do nosso olhar, visto que lidamos com criancas que vivem
a vacancia (na vacancia) do s, que consiste naquilo por meio de que o que
se hominiza se distingue do real.

E se o real — aquilo por meio de que nds o somos, elefantes, mas sem ter-
mos a menor nogao disso — nao fosse esse caos pavoroso que acena como
uma ameaca, um terror diante do qual os chocalhos da linguagem evocam
a nica salvacdo — eterna; e se a linguagem estivesse pouco ligando para
“nos”, e nao apenas ligando pouco, mas, pior que isso, pretendesse mesmo
manter do outro lado do limiar tudo o que pertence 4 natureza?

Mudamos, portanto, a pauta. Quatro linhas que se entrecruzam em angulo
reto servirdo, e algumas palavras — neumas, se insistirmos em pensar em
musica, palavras-discos, se voltarmos a imagem da amarelinha: chevétre,
nos-ai, Nos, anel e ruptura de anel, iniciativa, inadverténcias.

Eis que essas palavras se poem a jogar distintamente, lancadas pela mio,
assim como a pedra-disco é lancada com o pé quando as criancas jogam
amarelinha.

As palavras, decerto, jogam também entre si. Priva-las desse jogo equivale-
ria a priva-las de existéncia. O que seria de uma palavra que fosse feita ape-
nas do real? Reduzida a nada; menos que o grito do passaro que atravessa,
como uma flecha, a pagina de capa do Seminario, ao alcance da tromba
do elefante de abanos suntuosos, que aponta seu apéndice preénsil, antes
para repelir a “flecha”, eventualmente, que para captura-la; o que vocés
queriam que ele fizesse com ela?
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Da mesma maneira, nao existe a menor chance de que as palavras-discos,
carregadas pela pauta de quatro linhas que se entrecruzam em angulos
retos, se apoderem do real evocado.

As palavras nunca brincaram disso. Sao tao forcadas a se apresentar como
os elefantes num circo, que giram em circulos agarrando-se uns aos ou-
tros pela cauda e sentam-se em banquinhos. O homem ¢é verdadeiramente
o senhor da natureza, e como os filhos do dito cujo nao se alegrariam
diante desse espetaculo a bem dizer pavoroso?

Se tenho um mérito em minha existéncia é o de jamais — mesmo e prin-
cipalmente quando, ainda crianca, era, como de praxe, levado ao circo —
haver suportado tamanha afronta. Eu berrava; e diziam-me: “Nao tenha
medo”... Ndo tinha medo nenhum. Tinha vergonha. Crianca prodigio.

Como se vé, as “coisas” — nem que sejam quatro linhas que se entrecruzam

— vém de longe. Quatro linhas entrecruzadas, marelle [amarelinha], pala-
vra que parece vir de mare [pocal, mas nao vem; em pré-romanico, marr
era uma pedra. Mare ou nao, trata-se, com a ajuda da pauta, de marcar
o intransponivel entre ESSE ver e o olhar, em que 0 ESSE carrega, nas entre-
linhas, o SE que nos “especifica”. Em parte. Ha a parte que se especifica por
meio do uso advindo do SE. Resta a parte do ESSE. Quando se trata de uma
crianca autista, esse balancar que advém so se insere no SE caso assim SE
decida, de saida, por obrigacao, e nao se fala mais nisso, ou antes, falemo-lo
como se falante falavel ELE fosse, visto que humano.

No que lhe diz respeito, a crianca autista é esse nds-ai que eu chamo de
especular, mas, para ser claro, é N(0s) inscrito na pauta. Sendo N “coisa”
muito diferente de nés. Um pouco da mesma maneira como o Outro é coisa
muito diferente do outro.

E a reparar nisso, nessa “outra coisa”, que a pauta nos ajuda.

As palavras-discos eventualmente se modificam. Postulamos: desvio, de-
riva, estabelecido, ornado, fazer, simulacro. E inevitavel que as palavras se
carreguem de sentido e se insinuem no formulado da tentativa, e assim se
elabora uma microideologia prematura. Essas palavras que eram “mapas”,
palavras fora da lei, comecam a querer dizer, a saber o que querem dizer. E

preciso po-las para escorrer. O que elas articulam é uma maneira de pensar
que se impoe. Ficam travadas, como acontece ao joelho, ao quadril. O que
me ocorreu chamar “corpo comum” se solda por todos os lados. O rigor
se torna rigidez. Nossa pratica do tragar extraviou-se. Carneiros podem
pegar cenurose: o “marasmo” se alastra por uma unidade e por outra. E
preciso encontrar uma maneira de tracar que rompa com a que nos levou
ao “marasmo’”.

Parece que a “natureza humana”, que prefiro denominar o humano de natu-
reza, tem horror ao marasmo, estando bem entendido que ai existe de fato
uma contradicio latente entre o que se poderia qualificar de certa avidez
do reiterado idéntico e um insaciavel apetite do “novo”. Compreende-se
facilmente que esse novo so pode vir das circunstancias.

Uma tentativa abre brecha nos “aparelhos ideolégicos de Estado”. Nem por
isso esta livre dos cadastramentos que a esperam na esquina da menor
iniciativa concreta. A GENTE nao vai refazer o mapa do mundo s6 porque
uma crianca autista ¢é atraida pela 4gua que danga num tanque de pedra
pertencente por direito a seu proprietario. ELE o diz, esse homem: “a 4gua
é minha”. (ELE) so existe (por) ter. Velha historia. O que se pode dar em
troca do direito de acesso a um tanque de pedras onde reflexos de Sol cin-
tilam na 4gua vibrante? Sem troca, nada de individuo; é a lei da historia.

Dizer que N ndo esta nem ai para tudo isso, como um elefante nao esta
nem ai para um breviario, equivale a dizer que com frequéncia estamos
em apuros.

Mas caso se entenda que falar do humano de natureza é drenar os huma-
nismos estagnados, nada se entendeu do que eu quis dizer.

Sei muito bem que um termo como esse, “de natureza”, relega quem dele
se serve a categoria daqueles cretinos ideoldgicos que nunca ouviram falar
de Copérnico e de Galileu, de Marx e de Freud. Nao faz mal. Se leio que
aideologia nao tem historia, que ela é imutdvel, digo-me a mim mesmo por
reflexo que isso vale também para o humano. Que esteja bem claro que nao
falo em absoluto dos homens.
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Que o humano de natureza seja curiosamente destituido daquilo que prové
as outras espécies do necessario para sobreviver, persistir e se reproduzir,
eis o que a linguagem parece suprir. De suprir a suplantar é s6 um passo,
que nos faz passar do respeitar ao dominar.

E é EsSE reproduzir que eu deveria ter escrito, quando se tratava das es-
pécies outras. Para n6s — essa nossa espécie —, é mesmo de reproduzir
SE que se trata.

Dai a psicanalise, e esta tentativa, que, partindo do autista, teima em obter
do SE um pouco de respeito pelo ESSE.

O agir e 0 agido’

Que existam “individuos” para quem a GENTE ndo existe, isso € algo que os
torna inoportunos, na medida em que a GENTE é a matriz do SE, que € cons-
ciéncia pela qual se funda aquela identidade comum a todos os homens,
isto é, pela qual cada um é idéntico ao outro, ao passo que essa identidade
evoca também o fato, “para uma pessoa, de ser determinado individuo, e
de poder ser reconhecido como tal sem nenhuma confusao, gragas aos
elementos que o individualizam”.

Assim fala o dicionario, ao passo que o coloquio deve evocar a violéncia
que se expressa no infinitivo com violentar e violar, idénticos quanto as
primeiras letras — viol —, palavra francesa que nos fala de violacao e que
nos poe, sempre de acordo com o dicionario, numa pista dupla: a mulher, .
o santuario.

A carta que me convida a comunicar nosso procedimento evoca a “bussola”,
que ¢ usual entre aqueles desta rede, e a palavra iniciativa, que tentamos ‘
arear para que nos permita designar adequadamente o que advém quando
um “individuo” que vive fora da identidade consciente, em razdo da vacan-
cia da linguagem, age, portanto, no infinitivo — e o ato ocorre segundo um
modo impessoal, e “o individuo” nao é, sob nenhum aspecto, o fulano de
tal da pessoa.

Se nés nos fiamos um pouco no que se pode ver daquilo que permite es-
sas iniciativas — prefiro esse termo ao que as desencadeia ou provoca —,

1. Texto publicado em italiano com o titulo “L’agire e I'agito” in A. Verdiglione (org.) Violenza
e Psicanalisi. Milao: Feltrinelli, 1978; retomado em I Bambini e il Silenzio op. cit.; e em Les
Enfants et le Silence op. cit.

O agir e 0 agido
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verifica-se que o reparavel® de onde o agir se articula nos diz respeito re-
almente, mas de maneira tal que revela aspectos desse nds-mesmos que
nos escapam. Para nao extirpar o quadrante do uso que constantemente
fazemos dele, ai despontara uma iniciativa segundo o modo do agir, inicia-
tiva essa que primeiro descreverei, mas advertindo que a linguagem pode
apenas tangenciar o evento real.

Sucede com frequéncia que venham me ver para me fazer dizer um pouco

mais a propo6sito do nosso procedimento. Nem por isso saio de minha mesa.
Volto-me para os passantes e, eventualmente, dou tapinhas aqui e ali nesta

superficie bastante atulhada. Um dia, quando, diante de néo sei qual sur-
presa surgida das linhas de errincia que tracamos escrupulosamente, eu

dava esses tapinhas na mesa, aquele que me ensina a maior parte do que eu

digo e que tinha entao quinze anos, autista — essa palavra parece estar per-
dendo a popularidade, mas pouco importa, encontrarao outras —, passava

por ali. Ele se vai, com presteza, e reaparece uns quartos de hora depois,
para vir depositar um monte de lama em minha propria mesa, nao muito

longe de onde os tapinhas haviam ocorrido. Eis 0 acontecimento — que

se poderia considerar muito semelhante a outro, qual seja, que o garoto

viesse defecar ali, bem no meio do meio.

Havia, portanto, muita gente ali, e o que fazer senao apalpar o pequeno
monte de lama portando, no rosto, a mascara do reconhecimento benevo-
lente. E muito provavel que, sem o olhar da GENTE, eu nao fosse remexer em
algo que mais evocava a imundicie que a oferenda. Nunca se pode perder
a compostura quando a GENTE SE/ME olha. Ora, havia ali, na ganga timida
de terra e cinza, o que em arqueologia se chama achado: todos os pedacos
de um cinzeiro de argila que, quatro anos antes, ocupara o lugar de honra
14 onde meus dedos haviam batido na mesa. Isso poderia muito bem ter
sido escrito como eu o havia feito antes de corrigir a primeira redacao: um
cinzeiro de argila que estivera 14 onde meus dedos haviam batido na mesa,
quatro anos antes — veremos por qué: o quadrante o dira. O cinzeiro fora

2. O termo reparavel, ao longo de toda esta obra, sera empregado na seguinte acepcao: aqui-
lo que pode ser percebido, notado, aquilo em que se pode reparar. [N.T.]

quebrado, e 0s cacos, jogados num cesto onde se amontoavam os papéis que
aqui servem para acender o forno em que assamos o pao. Feito o assado, é
preciso entrar no forno resfriado e raspar as cinzas, junta-las num balde,
para entdo espalha-las 14 embaixo, nos socalcos onde se preparam os jardins.

Mas volto ao que precisava dizer, que uma iniciativa “franca” se inspira
exclusivamente em inadverténcias. Porque, afinal, esses cacos de um cin-
zeiro que nao deveria ter-se quebrado nao tinham nada que fazer sob os
feixes tomados pela chama ateada aos papéis amassados. E era mesmo
preciso que, num atimo, se tramasse o achado dos cacos enterrados, ha-
via cinco anos, sob terra e cinza, e que la ficavam, naquilo que é melhor
denominar o reparavel sempre intacto, visto que nao é obrigado a sofrer
o labor daquilo que a gente se diz.

E tracado, no quadrante,’ o grande anel do uso da linguagem, interrompido
em a, estando 0 homenzinho autista para além da ruptura, sendo falado/
pensado por cada um de nos, isto é, por s, que evoca o SE de dizer-se.

No quadrante, duas linhas se entrecruzam num ponto em que se esbo¢a o
pequeno anel central ¢: o ponto de ver/perceber do homenzinho em sus-
penso no uso da linguagem.

Dessas duas linhas, uma, horizontal, é a dos chevétres, palavra de nossa
giria que evoca as coisas que, com toda evidéncia, atraem, imantam, quem
vive a linguagem inter-rompida. Entre essas “coisas”, numa ponta, a agua
u; na outra, nos-ai n.

A outralinha, perpendicular, evoca, em sua parte “sul”, o pavor, o desassos-
sego d. Nao ¢ por nada que as intempestivas maneiras de ser de s estao ai.

Em sua parte “norte”, é antes de iniciativa que se trata, e nao é por nada
que o chevétre em n (nos) esta ai.

Em o, outro anel evoca tudo o que fazemos/vivemos ai. Em outras palavras,
¢ 0 “vamos indo”, o como se deve (ou quase); o “como nos” (ou falta pouco),

3. Ver desenho na pagina seguinte.
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em todo caso se diria que, ou quase, nao faltaria quase nada etc. etc. Sucede,
porém, que esse “nada” ai evoca uma clivagem, por cima da qual nenhuma
ponte é possivel.

Em festaria o fazer (algo de util, que se articula com o que fazemos).

Em i esta o agir de iniciativa, o achado/reencontro que vem de n, percebido
em ¢ como outra coisa, como algo dotado de muitos outros aspectos além
dos que conhecemos consciente ou inconscientemente. Vai saber o qué,
para um autista, a agua pode ser, ou o que pode ser agua? “nos”, mesma
coisa: vai saber. “Esse saber” que deve escrever-se: isso ver. [sso? Isso que
nao pode sendo nos escapar, isto é, que esta fora da capa que nos enfeitica,
anods que vivemos o uso da linguagem, do simbolo.

Qual é nossa busca? Apontar o reparavel — outra “estrutura”,* nao a que
sustenta a linguagem —, que “permite” o agir da iniciativa.

Para voltar ao pequeno acontecimento relatado antes, conviria apontar em
e — numa das pontas do N que transborda muito aquilo que n6s mesmos
podemos perceber — o bater de minha mao na madeira da mesa atulhada,
gesto que pode ser designado no infinitivo, de tanto que, de minha parte,
ele é reiterado e nao se dirige — o que, no caso, € flagrante: eu me dirigia
as pessoas presentes e de forma alguma ao garoto que nao tinha nada que
estar ali, sendo porque atraido ELE era por um n mais numeroso que de
costume.

Chamo atencao para esse “ponto”, na ponta do N, que evoca um gesto por
nada, sem o qual o agir de iniciativa nao teria tido lugar nem estado em
curso. Se digo “gesto por nada” é porque ele ndo teve nada a ver com o agir
“permitido” — essa palavra nao vale nada se evoca uma permissao; mais va-
leria um “desencadeado”, se uma palavra dessa nao evocasse o mecanismo.
Restaria “provocado”? EU ndo provocou absolutamente nada: nem desafio,
nem chamado, nem incitacao. Palavra alguma convém. Devemos estar na
pista certa: a ruptura do grande anel do uso da linguagem é respeitada.

4. Deligny acrescenta em nota: “Essa palavra, na falta de outra.”

O agir e 0 agido



142

Oscilamos na linha de divisdo entre nossa espécie e as outras.

Os etologos conhecem bem esse fendmeno do instinto que impele, que s6
esta a espera de, e que acaba desencadeando-se por si so.

Aqui, o que “desencadeia” (permite, provoca etc.) o agir existe afinal no
limite, ao “infinito”, fragmento de real quase imaginario, mas apenas quase.

E claro, bem se vé que se trata exclusivamente daquilo que “desencadeia”

em absoluta ultima instancia: era s6 isso que faltava. Compreende-se que
esse estado latente, energia contida, incite ao balancar, que se transforma
em embriagar, na falta daquilo por meio de que o reparavel vira traco
de agir. E preciso ter visto o olhar de um autista a suplicar o fragmento de
um gesto que vai liberar o “projeto” para entender como devido o que eu
quero dizer.

Dizer que esse gesto significa é evocar, de saida, a identidade consciente,
assim como alguns evocam a alma. Caso se trate de “outra identidade”, sera
necessario uma palavra diferente de signo, que é do Ambito da “estrutura”
ems.

Dizemos “referéncia” que evoca a “estrutura” em N.

E preciso dizer também, quanto a esse gesto decisivo, que nada podemos
fazer e que, em ultimo caso, um “gesto” absolutamente qualquer — um
abrir e fechar de palpebras, um movimento de ombro — convira. Mas
podemos alguma coisa quanto ao repardvel, do qual nosso modo de vida
muito costumeiro é o humus. Se nao houvéssemos assado o pao, duas ve-
zes por semana, se alguns de nés nao houvessem teimado em jardinar, se
eu nao escrevesse tanto — dai todo esse papel amassado no cesto e, bem
no fundo, aqueles cacos de um cinzeiro quebrado, mas para isso é preciso
que eu fume, e que apreciemos modelar argila nas horas vagas, a nosso
bel-prazer; e o agir de iniciativa vem fulgurar nessa barafunda de projetos
agidos, dos quais, alids, o garoto participa, mas sempre de maneira tan-
gente, resvalante, sem a menor preocupacio com o fim; daf eu volto aquele
agir no infinitivo, quando, na ponta do N (o nés maiusculado, do ponto de
ver de quem vive a ruptura do grande anel da estrutura da linguagem),

ao infinito, ou quase, espaco e tempo se confundem, sdo “a mesma coisa’,
aquilo a que a “estrutura” em s é particularmente alérgica, e com razio:
ela se vé aniquilada.

Mas onde estao, afinal, violagao e violéncia nesse fato do cotidiano que néo
virou titulo de revista nem imagem de televisiao?

Poder-se-ia enxergar algo como uma infragao no fato — supostamente, entio,
agido — de aquele pequeno monte de terra mesclado de cinzas ser deposi-
tado em plena mesa minha quando “muita gente” estava ali. Provocacio?

E defeito original dos agires de iniciativa ndo respeitar o pacto do concer-
tado, nem para infringi-lo, e intervir com toda a inocéncia do momento.

E claro, pode-se ver ai — caso se faca questdo de acreditar nisso — todos os
efeitos possiveis de um St sedento de expressdo ou prestes a expressar-se,
efeito de miragem a que alguns se agarram, assim como outros se agarram
ao fato de terem visto a Virgem Maria.

Mas o que é violado nesse agir é a lei segundo a qual toda infracio tem um
autor que pode e deve ser identificado.

Imagino um juiz de instrucao em busca de um culpado: esse suposto “ele”
que transportou o monte de lama teve cimplices que nao poderiam ser

mais involuntarios, ainda que nao seja possivel denomina-los inconscien-
tes: quem fez o cinzeiro de argila, quem o quebrou, quem jogou seus cacos

no forno e quem bateu na mesa, algo que ele nio teria feito se outros ali ndo

o tivessem questionado. Por ai se vé como advém o agir notado cujo autor,
abem dizer, é todo um “individuo” que nao poderia ser mais “comum”, que

nao se identifica com nenhuma “pessoa passivel de ser reconhecida como

tal”, e que escrevo como N, 0 “chapa” indistinto, Nos.

Vé-se como iniciativa e individuo constituem uma unidade, sem que, por
isso, se possa desenredar a parte de cada um, e sendo cada um inocente
daquilo que pode ser considerado um maleficio: a palavra individuo en-
contra, entdo, um sentido novo, que ja nao tem realmente nada a ver com
o de sujeito, enquanto, de costume, essas duas palavras sdo confundidas,

) agido
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nem que seja para que os tribunais se orientem e saibam a quem, “sem
confusdo alguma”, em razao de sua identidade identificavel, infligir a pena
ou medidas particulares.

Alguns verao esbocar-se, implicita neste relato, a estupidez inerente a qual-
quer julgamento, ao passo que o que tenho em mente enquanto escrevo
é evocar o proprio objeto de nossa busca, a saber: que haveria, além da
identidade consciente toda tramada dos efeitos de inconsciente, outra iden-
tidade, igualmente comum, mas de maneira muito distinta, a-consciente;
a partir dai o individuo ja nao seria uma palavra a mais para dizer de outro
modo o que sujeito quer dizer, na qualidade de autor fortemente presu-
mido de seus atos.

Ao dizer isso, ja perdi inteiramente de vista o tema proposto para o colo-
quio de novembro. Provavelmente porque, como vivo proximo de criancas

autistas ha um bom ntimero de anos, violentar e violar ja nao sao da minha

alcada. Se é verdade que eles estao em voga mais do que jamais estiveram,
sd0 0 a-fazer de maus sujeitos que se elaboram por uma ideologia que deve-
ria, portanto, encontrar meios de acusar a si mesma, mas que teria muitas

dificuldades para julgar-se, e, além disso, ndo teria tempo, preocupada

como esta em moldar os sujeitos requeridos por certo produzir, por meio

de fiandeiras cujo segredo ela detém: mas eis que estas estio obstruidas,
entdo sera preciso desembocar em alguma coisa. Basta ver o que acon-
tece quando uma pia estd entupida, mesmo que o entupimento esteja bem

longe no interior dos canos. A coisa regurgita, espasmodicamente.

Mas volto mesmo assim ao dicionario.

Violagao: ato de violéncia pelo qual um homem tem relacoes sexuais com uma
mulher contra a vontade dela; o fato de violar: a violacdo de um santuério.
O dicionario atrasa, a menos que adiante.

A ideologia tem grandes dificuldades para se desvencilhar de sua funcao
e da histdria a que pertence com todas as suas fibras. E é bem possivel
que ela elabore mais santuarios do que imagina, demarcacoes ocas que
provocam a propria viola¢ao, pois cada um faz questao de provar (para si)
a existéncia de SE.

Se avioléncia é necessaria quando se trata de uma mulher que tem vontade
propria, esse malgrado seu desaparece quando se trata de um santuario. E,
portanto, a bravata ante a GENTE que determina, entdo, a violagao. Resta
saber em que medida a viola¢do do outro, ou a violéncia contra, ndo é da
mesma ordem, tanto que o “contra sua vontade” poderia muito bem escre-
ver-se 150 vontade, em que se expressaria a onipoténcia da GENTE que se
trata de afrontar.

Que dois amantes, de bom grado reciproco, se unam, como se diz, até ai
tudo vai bem, mas eis que trés ou quatro patifes se unem para violentar.
Por ai se vé que constituir uma unidade, nem que seja por um breve ins-
tante, tem consequéncias muito variadas. Quando a fungao simbdlica se
despoleta, cuidado com os estilhacos.

Transgredir requer uma interdicéo, e violar nao pode ocorrer na falta de
santuario. Se colocarmos entre parénteses o interesse geral dedicado ao
sujeito-pessoa que pertence ao ambito da identidade registrada, resta por
examinar o quilate dessas interdi¢oes que balizam o projeto de existir aos
olhos de GENTE/SE.

Mas, entio, que pedra de toque nos revelara o quilate da ideologia que SE/
Nos faz acreditar que sabe em que consiste 0 humano, e pela simples razao
de que foi ela que o fabricou sob a encomenda do produzir cujo dever é
reproduzir-se: o humano do sujeito, é bem possivel que isso seja estrita-
mente seu a-fazer.

Resta o humano do individuo indistinto, fora da lei desde sempre e desde
ja, o que nao quer dizer que seja minimamente transgressor, visto que o
ele cujo dever é distinguir-se nao é desse mundo ai.

E verdade que, em tempos idos, aconteceu que eu vivesse — e a tranquili-
dade era tamanha que por vezes sinto nostalgia — entre “individuos” para
quem violar/violentar havia sido um agido e, por vezes, reiterado. Acabo
de reler o texto que me foi solicitado para o coloquio de novembro e facil-
mente o prolongaria, nem que fosse por causa do titulo, que nio deve ser
lido com os olhos, mas com a orelha: oagireoagido.

O agir e 0 agido
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Devidamente classificados de perversos, os caras daquela época.

Li recentemente num periddico semanal o dizer de um psicanalista:
“Os homens sdo animais votados aos simbolos e o crime adere a nossa pele,
assim como a lei.”s

Deve haver alguma verdade nessas palavras, pois ndo se vé um macho vio-
lando uma fémea no cotidiano de nenhuma outra espécie sendo a nossa.
Mas € preciso reconhecer entio que, arespeito desse animal que somos e

que seria votado a, nada sabemos. E bem por ai que se situa aquela identi-
dade a-consciente que nos percorre, como eu digo, nem que seja em honra

daqueles em cuja proximidade eu vivo, e que, vivendo no modo infinitivo,
agem por iniciativa, o que exclui até mesmo a sombra de qualquer inten-
¢ao de violar/violentar. Nem um pingo de intencdo, a qual, efetivamente,
€ votada aos simbolos. Isso nos livra ao menos dos disparates relativos

aos famosos instintos, contra os quais teriamos de lutar, e viva o verbo. O

animal tem as costas largas, e o bom Deus também. E assim sdo duas cos-
tas para o mesmo animal. Resta indagar quem nos prometeu a divindade

€ nos engajou de maneira solene e irrevogavel. Ninguém, é claro, senio

noés mesmos.

Felizmente existem de(s)-votados, ainda que raros, autistas, para nos cha-
mar de novo a outra “ordem” — nao a da lei —, e que seria a da préopria
natureza do “animal” de antes do voto, estando bem entendido que esse
“antes” ai insiste em preludiar, apesar da predominancia do Sg — que se

quer absoluta e exclusiva —, sem o qual existiria talvez o tracar, mas nio
0 escrever.

5. Trata-se de um artigo de Jean Laplanche no Nouvel Observateur, cujas referéncias nao siao
fornecidas por Deligny.

A arte, as bordas... e o fora'

A arte... As bordas.

Por ai se vé, no dicionario, que essa palavra que falava de bordura passou
a evocar o proprio navio. Subir a bordo, é o que se diz. Resta o mar, que
seria o fora.

E resta indagar se a obra de arte nao puxou ao peixe voador, aquele fc.)ra
cuja natureza nao é idéntica a que nos é conferida pela domesticacio sim-
bolica, e que nos embarca no que pode ser denominado a histéria. Se o
peixe voador parece extravagante, nada impede de pensar que, apesar da
incessante calafetagem, o fora transpira, e o que vem fazer essa poca que
reflete o rosto de quem olha e faz-se de espelho, sem sé-lo. Diz-se que o
mar espelha, embora ninguém se veja nele.

O que tenho incessantemente diante dos olhos, além da janela que me
ilumina, é, na parede, um tragar de Janmari, autista e refratario ao que a
memoria étnica propoe, tanto que nunca sei se se trata de um tracado ou de
um tracar. A diferenca é consideravel. Se for de um tracar que se trata, n.éo
haveria, portanto, sequer um pingo de representado, e nisso eu acredito.
Essa obra de arte nao passa de trago de gesto, mas traco que encontro tio
frequentemente reiterado por outras maos além da sua, maos de criancas
que nao falam e que, munidas de um lapis, parecem pegas num sulco um
tanto circular, que denominamos anel.

Sera isso dizer que anel delimita, que haveria um dentro e um fora, e, por-
tanto, as bordas? O anel é circular, ou quase; existe apenas, portanto, uma

1. Texto publicado em italiano com o titulo “L’art, i bordi... e il fuori” in Spirali,n® 2 (ano 1), “L.’ar-
te”, nov. 1978; retomado em I Bambini e il Silenzio op. cit.; e em Les Enfants et le Silence op. cit.
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unica linha, que constituiria borda. Se essa linha fosse reta, um pouco
retilinea, ndo evocaria em absoluto o fato de contornar, de que ha um
contornado.

Existe tracar e, com muita frequéncia, é um anel que aparece. Mais vale di-
zer que ele nos parece assim denominavel por ser anel preferivel a roda ou

a circulo, embora o dicionario nio consiga se conter e nos fale de “traco que

sublinha um contorno”. Esse traco que seria dotado de intencdo, nem que

fosse a de sublinhar — eis algo que poderia nos deixar perplexos. De fato,
um contorno pode ser sublinhado com lapis de carvio ou com nanquim.

Ocorreu-me dizer que a linha e a linguagem eram de idéntica natureza e,
para dizé-lo, fiei-me no que por vezes vi do agir de criancas apelidadas de
débeis mentais.

Enquanto se embaracavam em seu desenho, da mesma maneira como a
linguagem as embaracava — no verdadeiro sentido do termo, isto é, as
entravava —, se eu as desvencilhasse do lapis pontudo, que é também
instrumento para escrever, as criancas se viam como que desatreladas e
remexiam os ombros. Algumas nio relutavam, entio, em esfregar os dedos
na farinha de grafite e, da folha branca entio esfregada, surgia uma sombra
que por vezes assumia a forma de algo reconhecivel, o que surpreendia a
todos, e 0 autor em primeiro lugar. Por ai se vé que essas sombras cinzentas
mereceriam ser designadas como esponténeas, se a palavra espontdneo
nao quisesse dizer, como propée o dicionario: “o que alguém faz por si s4”.
Se houvesse, porém, um pingo sequer de si nessas manchas esfregadas por
um dedo até consciencioso, tratar-se-ia de consciéncia de qué, que nao é
consciéncia do quem? Ai desaparecem o sujeito e o objeto. Restam a coisa
e o reflexo, a mancha sombreada no papel, e poderia haver ai um qué de
semelhante entre a coisa e a mancha, trago de dedo, impressao digital em
que o proprio dedo havia apagado aqueles sulcos da pele que permitem
estabelecer a identidade.

Essa semelhanca entre a coisa e a mancha precisava ser moldada, nem
que fosse um pouco, e dar-se conta dessa semelhanca exigia a existéncia
daquele s, sigla, marca, que nos tornava da mesma borda, a crianca débil e

eu, cumplices. Havia aquela piscada de olhos em que se pode detectar o
estranho olhar, aquele que o homem dirige as coisas. E com muita fre-
quéncia, a crianca débil que de bom grado abandonara o instrumento para
tracar, que € também instrumento para escrever, o retomava, nao para
demarcar o contorno da mancha e dar-lhe assim a precisao de objeto de-
limitado, denominavel, mas para escrever seu nome, mesmo que alguma
letra esquecida transformasse um Yves® em Yes, onde alguns veriam que
existe uma aquiescéncia, o que nao me parecia nem um pouco evidente.
Mas, como se diz, cada um vé os acontecimentos de sua janela.

O que me parece claro é que esse autista, junto a quem vivo tdo préximo
quanto possivel — o que significa que aceito de bom grado que ele esteja
distante, sendo ELE apenas o subterfagio exigido pelo fato de eu falar dele
—, talvez ndo tenha janela. Seus “tracares” nao representam nada; mais
valeria dizer que nao representam. E, no entanto?

Se eu me fiar as linhas de errancia, que sao tracgos escrupulosos dos traje-
tos sem projetos aparentes das criancas autistas que vivem, aqui e ali, pro-
ximas de “nds”, manifesta-se que existe semelhanca entre esses mesmos
tracos e os “tracares” da mao de cada crianga. Mesmo estilo. Além daquilo
que pode haver de comum entre os “tracares” de uns e de outros e entre
suas linhas de errancia, ndo raro existem nuancas que sugeririam que um
“tracar” e uma linha de errancia tém o mesmo autor.

Por ai se vé que o termo autor, no caso, nao corresponde ao que o diciona-
rio propoe: “pessoa que é a primeira causa de algo, que esta na origem de
algo”. Como vocés querem, depois de uma defini¢ao assim, que qualquer
um nao se tome pelo bom Deus? Como seria possivel que uma “coisa” se
originasse de uma pessoa?

Eu mesmo, quando escrevo este texto de que sou, portanto, autor, bem se
vé onde se originam estas linhas: em duas coisas, que constituem unidade,
tracos de trajetos e “tracar” que sao tracos de mao; mas é verdadeiro que,
ao tracar as linhas de errdncia, nossa mao nao esta ai por nada.

2. Yves G., personagem principal do filme Le Moindre geste.
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Sera isso dizer que toda linha tracada nasce da mao? Sim e nio, pois, afinal,
foi um corpo inteiro que se p6s a cabriolar de acordo com desvios cujo
projeto — subjacente ao que aparece manifesto —, poder-se-ia pensar, ¢
a busca de uma concordéancia com aqueles “tracares”, tracos de mao, que
emanam do mesmo individuo.

Sobre essa concordancia, eventualmente notavel para quem se comove — e
se espanta — ao percebé-la, digo-me a mim mesmo nao que ela ultrapasse
os limites (do entendimento), mas que vem daquele fora tio atraente, nem
que seja porque o horizonte recua a medida que avancamos, e € de infinito
propriamente dito que se trata, ao passo que, bordejados como somos pelo
verbo, precisamos escrever: infinitivos, dos quais tracar nao é dos menores,
em que a questdo é inovar por absoluta inadverténcia — nem que seja um
desvio, no qual aparece que o que esta em jogo nao é ir, ali —, mas também
fazer aparecer o trago desse trajeto, comparavel entao ao traco inscrito
pela mao de quem andou o trajeto.

Onde esta o autor, em todas essas mancomunacoes? Ele desaparece, tao
apagado como se apaga a ideia de que arte é representar. Eu ia dizer que
se trata de expor, o que nao raro ¢é verdadeiro, mas e a musica, entao? Tra-
tar-se-ia mais de um accorder [afinar, acordar], palavra que deriva, talvez,
nao se sabe muito bem, de cceur [coracao] ou de corde [corda]. Mas entao
acordar teria de significar criar um acorde, nao um consentimento, uma
conformidade, mas antes uma discordéncia da qual vibrarao as relacoes
de frequéncia.

O coracdo esta dentro, bordejado, delimitado.
Tem seus limites, que tém uma historia.
A corda esta fora.

Carteira adotada e carta tracada’

Sucede que fui membro de um partido, o Partido Comunista e francés,
porque francés eu sou. Fui membro em diferentes ocasioes, de 1933 a 1965,
e nada indica que nao voltarei a adotar essa carteira.

Essa palavra, carte [carteira, carta], cai bem, pois vem de charta: “papel”.
Pode ser um “pequeno cartao retangular que traz uma figura num de seus
lados”, uma “representacao em escala reduzida da superficie total ou par-
cial do globo terrestre” ou um “documento que confere certos direitos a
pessoa dele munida”.

Como se vé, a palavra € muito ampla, e, embora eu tenha deixado de ter
minha carteira (do Partido) ha muitos anos, nossa pratica costumeira con-
siste em tracar as cartas em que aparecem as linhas de errancia das crian-
cas autistas que vivem aqui e aquilo que ousamos para fazer outra coisa,
nao signo. Vé-se que, em cada area de estar, é de uma parcela realmente
minutscula da superficie do globo terrestre que se trata.

Na realidade, o que buscamos é mesmo o que pode haver de comum entre
essas criancas e nos.

”

Al aparece essa palavra — comum —, a qual basta acrescentar um “ista
para que digamos que, comunistas, n6s o somos, visto que buscamos o
que comum pode evocar.

Essa carteira adotada e retomada pode causar espanto. Nao € a atitude
habitual de um membro, isso se diz assim, mesmo que cause espanto o
fato de haver ai uma cabeca.

1. Texto publicado em italiano sob o titulo “Tessera presa e carta stracciata” in Spirali, n®1
(ano 11), “I partiti”, jan. 1979; retomado em I Bambini e il Silenzio op. cit.; e em Les Enfants et le
Silence op. cit. A palavra carta é aqui empregada em sua acepcao de mapa. [N.T.]
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Nao é tao cedo que a geografia do corpo deixara de ser predominante.

Vivi, portanto, a experiéncia de ser um membro, mas eu era um membro
que, por longos periodos, estava na cabeca de uma tentativa que eu con-
duzia, como se diz.

Tanto é que chegaram a me dizer que eu era mais condutor que membro,
mas s0 isso, e nem por isso fui excluido. O que ocorreu foi que, em dife-
rentes ocasioes, me exilei — do Partido. Sempre tinha alguma carta por
tracar com minha propria mao e me havia embrenhado numa deriva que
me distanciava do Partido, sem um pingo de ressentimento. Essa era uma
carta que eu nio retomava. Depois, desocupado, eu retornava, para entao
repartir. Tanto é que nunca tive contas a acertar com o Partido. Cheguei a
falar mal dele. Mas quando percebi com que matilha eu me punha a ladrar,
calei-me, estupefato com a descoberta do que verdadeiramente estava em
jogo naquela caca ao Partido que se realiza com deleite.

Nessa conducio de tentativas, fui um tanto prematuro. Sempre se produ-
zia, em torno do projeto em andamento, uma efervescéncia cujo quilate
devia ser considerado altamente duvidoso pelas autoridades. Mas todos
se habituavam, tanto eu, quanto eles. Os mais mal posicionados nessa his-
toria eram os membros do Partido, que estavam no ponto de articulacao.
A articulacdo aguentou firme, pelo tempo necessario, isto ¢, o tempo para
que o projeto em andamento se esquivasse. Fui, portanto, um condutor
muito intermitente.

Quem compreendesse que havia ai um esboco de guerrilha contra o Par-
tido se enganaria redondamente.

Eu conduzia, decerto, uma espécie particular de guerrilha nao mortifera,
e eu me sentia, nos nos sentiamos, “baseados” no Partido em que nao es-
tavamos, mesmo os que permaneciam membros.

Diz-se que um membro é destacado — sempre essa geografia do corpo-ho-
menzinho; mas enquanto um membro destacado do corpo humano nao
se conserva por muito tempo, aqueles membros persistiam, e quanto a
alguns deles, sentiam as mesmas emocoes que os membros devidamente

articulados e dependentes — em se tratando dos movimentos voluntarios
— da cabeca.

Os partidos tém uma historia, como qualquer um. Sao um personagem,
a0 passo que uma tentativa se improvisa e nao envolve um movimento de
massa. Se uma tentativa tem alguma repercussao — isso acontece —, seus
partidarios sdo tao diversos, tao variados, que é melhor nao reuni-los em
assembleia geral. Nao se entenderiam, de tanto que suas ideologias pes-
soais divergiriam ou se afrontariam.

Por ai se vé que uma tentativa é um fendmeno singular; por vezes me es-
pantei que nao fosse mais frequente. E muito provavel que esse impulso
de tentar alguma coisa ocorra constantemente em algumas pessoas, mas
nao dé noticias de si. Talvez porque para poder falar-se seja preciso uma
identidade, palavra da qual ricocheteia um: com qué?

E é justamente ai que uma tentativa se embaraca. Enquanto um Partido
sabe de onde vem e determina aonde vai, nem que seja a outro poder, uma
tentativa nao tem precedentes ou nao se reconhece neles. Poder-se-ia
acreditar que existe nisso um excesso de amor proprio ou o efeito de um
deploravel pendor para a originalidade. Mas nao é nada disso, ou isso é
apenas uma aparéncia.

E que a tentativa esta mais proxima da obra de arte do que de qualquer ou-
tra coisa. Para quem pretende criar, é realmente indispensavel afastar-se
do “fazer como”.

Ou entdo sua “obra”, o que é proposto, exposto, € inutil, se nela nao se veem
tracos da ruptura com toda identifica¢ao, enquanto é notavel que os mem-
bros do Partido se assemelham curiosamente e que existe — existia, “no
meu tempo” — uma maneira exemplar de ser comunista, que vinha dos
ancestrais. E que um Partido esta as voltas com a histdria, ao passo que
uma tentativa se situa no espaco de agora, sendo agora momento historico.

Embora o Partido pretenda prosseguir a historia e infleti-la, ele sempre me
pareceu privado daquele “sentido” da historia; cego ou surdo, como quise-
rem. Consequéncia imediata, como se vé em relagao a grande niimero de

irteira adotada e carta tracada



154

enfermidades que nos privam do uso de um sentido: eu tinha, na condicao
de condutor de tentativas, outro sentido que se desenvolvia, se afinava, um
sentido que pode ser chamado o sentido do momento, pois uma tentativa
é algo de muito precario, algo como um cogumelo no mundo vegetal.

Como vocés queriam que o Partido ai se reconhecesse?

Eis algumas tentativas de mesma aparéncia, ou pouco falta. Uma é boa,
comestivel, e as outras, venenosas. Em que se fiar para decidir que essa af
€ boa ou mortal?

Mas sera que uma tentativa deve ter a expectativa de ser reconhecida, ou,
como se poderia dizer, controlada?

Para voltar a palavra “carteira”, da qual parti, pode-se ler no dicionario
que se trata de um “documento que confere certos direitos a pessoa dele
munida”.

Essa carteira que eu teria e que seria a do Partido me conferiria direitos?
Sobre quem: sobre o Partido?

Inversamente, e como bem se sabe que a palavra “direito” também pode
ser escrita “dever”, sera que o Partido ditaria meu dever?

Tenho a nitida impressao de me lembrar de que esse dever foi o que fez com
que comunistas — de boa fé — dissessem muitas besteiras, das quais se
arrependeram. Ndo prestaram atencao a palavra: a fé, boa ou ma, é sempre
fé, e quem busca é sempre um pouco incrédulo.

No entanto, essa espécie de solidariedade aparentemente intermitente
que me vincula ao Partido ¢ algo que nao renego, ainda que ele fosse mil
vezes mais vilipendiado do que é. Talvez se diga que isso é sentimento? Se
tento verificar o quilate do que constitui essa solidariedade, revejo, ¢ claro,
individuos, homens e mulheres; volto a me encontrar no tempo dos Amis
de Commune. Reencontro em meu couro cabeludo cicatrizes leves, a bem
dizer, mas que persistem, nem que seja em minha memaoria, golpes de
cassetete recebidos nos recessos da Faculdade, cassetetes manejados por

militantes de extrema direita; e faz muito tempo que os galos provocados
pelas coronhas dos mosquetdes das Gardes Mobiles foram reabsorvidos.
Havia longos desfiles através da cidade, era a efervescéncia anterior a 1936,
e, com os metaldrgicos das fabricas Fives-Lille 8 minha frente, caminhéava-
Mos no mesmo passo, agiamos ao mesmo tempo, camaradas.

Basta dizer que sou um comunista absolutamente antiquado, o que se ex-
plica, dada minha idade. Espanto-me com os ecos que chegam a mim, nes-
tes tempos, de uma base em efervescéncia que poria em questao o poder
dos dirigentes. Mas esse poder que, segundo se diz, eles se arrogam, € algo
que necessariamente alguém lhes deu ou, ao menos, lhes atribuiu, e quem,
justamente, sendo aqueles que gostariam de reparti-lo?

Se me refiro ao que ocorre numa tentativa como a nossa, e que, no entanto,
nio tem nada de um partido, cada vez que me vi munido de um poder qual-
quer, um poder de decisdo, foi realmente sem meu conhecimento; mas la
estava o fato, ao qual tinha de me submeter, mesmo considerando ser ele
a prova de que algo nio ia bem; contudo, isso que nao ia bem nao estava na
minha cabeca, estava na cabeca de cada um, o que muito me contristava,
mas fazer o qué?

E fato conhecido que todo bando precisa de um “cérebro”.

Postos de lado o objetivo, o projeto, uma tentativa é um fenémeno muito
proximo ao do bando, que poderia dizer-se: 0 humano persiste, contra tudo
e contra todos. E esse tudo nao é pouca coisa.

Eu dizia que, se existe algum abuso de poder por parte dos dirigentes des-
critos como um tanto “absolutos”, é que realmente existe absoluto na ca-
beca dos dirigidos, caso contrario néo se sabe onde os dirigentes poderiam

se abastecer disso.

Ora, 0 absoluto ndo é bom. E “o que existe independentemente de qual-
quer condicdo e de qualquer relacdo com outra coisa”. Essa necessidade
de ser perfeito vem de longe, na histéria. E algo que os dirigentes herdam,
antes mesmo de se aproveitarem disso e de fazerem disso os maus usos
que conhecemos.

Sarteira adotada e carta tragada

155



156

Ha uma espécie de geografia histdrica, velha como o mundo do homem. E
requer, na cabeca, um homenzinho e tanto.

Se voltarmos a nossas carteiras, que nao sao carteira de um partido, nem
de identidade, nem cartas de jogar, com rei, rainha, espadas e copas e as,
ha de se esclarecer em que consiste uma tentativa.

Nem um pingo de democracia, o que, nos tempos que correm, é um ctimulo
que poderia passar por provocacio. E notério, porém, que uma tentativa
tem sempre a tendéncia de se meter na voga, mas de través.

Seriamos nos partidarios de um regime absolutamente obsoleto?
Em absoluto; o regime ¢ ideal, sendo nao ser o ideal do regime.

E preciso reassinalar que nossos sujeitos, sujeitos nao sao. Ora, como
vocés querem dirigir individuos que nao séo sujeitos, pelo fato de que,
como autistas, sem falar e, no entanto, interpelados, nao responderam
ao chamado?

Eu ouvia ontem a noite pela radio France Culture o di4logo entre dois psi-
quiatras de vanguarda, um italiano, o outro francés, que concordavam com

aformulagdo segundo a qual era preciso atuar de modo que cada alienado

fosse tratado como “sujeito”. Dai a estreita ligacao — desejada por eles — de

seu procedimento profissional com o dos partidos.

Ouvindo-os, eu me sentia bem sozinho.

Vivendo préximo de criancas autistas, sobre as quais se poderia pensar
que estao no apice da alienagao — e talvez assim seja — torna-se evidente
para mim que existem duas liberdades: a do sujeito — a tnica de que se
fala, e isso por uma boa razio: a de que essa liberdade pode ser falada e,
portanto, legislada. Resta a outra, a outra liberdade, que parece realmente
do ambito da “memoria especifica”.

Por ai se descobre em que pode consistir a especificidade de uma tentativa
que nao se situa como precursora das instituicoes por vir.

Em outras palavras, esta pequena parcela totalmente mintscula do globo
terrestre em que caminham e correm criancas cujos trajetos sao tracados
— linhas de errancia — nao pretende semear toda a superficie e ndo tende
de forma alguma para uma globalidade em que o absoluto ideologico se
reencontraria, endémico.

As carteiras e cartas, a bem dizer, nao dizem grande coisa, exceto que o
humano, nao se sabe muito bem o que seja, e tampouco o comum.

Dai o fato de que ser comunista é realmente o que existe de mais dificil
neste universo em que o homem se obstina e teima — assim é preciso —
em elaborar seus direitos, ao passo que o humano comum, o humano de
espécie, por nao ser dessa natureza de que a linguagem nos dotou, para
todo o sempre nao tera direitos: eles sao informulaveis.

Carteira adotada e carta tragada
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A crianca preenchida’

Dir-se-ia que, nos ares da época e nos paises providos, se amplia para com
as criancas uma vaga bastante enorme de compreensao. Assim que em-
prego uma palavra, vou consultar o dicionario. Compreensao: “faculdade
de abracar pelo pensamento a totalidade das ideias que um signo repre-
senta”. A bem dizer, nao esperava tanto, embora todo recurso ao dicionario
sempre se revele rico em achados.

Sucede que vivemos proximos de criancgas autistas, que vivem a mesma
vida que nds, muito costumeira. Criancas, elas quase nao o sao, embora
tenham cinco ou dez anos de idade. Sao “autistas”, como se diz. Vivem ai,
proximas, sendo ai uma ou outra das areas de estar de uma pequena rede.
Existem, portanto, cinco ou seis ais e, em cada ai, alguns de nos e alguns
deles, autistas, desprovidos do perorar que nos incumbe.

Nao emprego o termo perorar com a ressonancia pejorativa que o dicio-
nario consigna. Esse infinitivo, construido em torno daquilo que evoca o
orificio onde se forma a linguagem, me parece convir para evocar o que
distingue qualquer um de no6s de uma ou outra das criancas, ai. Se destaco
o ai cada vez que ele se apresenta, é para apresenta-lo como entidade que
nao figura no panteao das entidades célebres. Uma letra inicial minuscula
bastara, portanto: topos.

Compreender, entdo, a essas criancas? Manifestar-lhes uma compreen-
sdo que seria como um abraco de intenc¢ao generosa? Pode-se imaginar,
de fato, que esse seja o primeiro impulso que nos vem ou, antes, que nos

1. Texto publicado na Nouvelle revue de psychanalyse, n® 19, primavera de 1979; retomado
sob o titulo “Bambini autistici” in I Bambini e il Silenzio op. cit.; e sob o titulo “Enfants autis-
tes” in Les Enfants et le Silence op. cit.



veio, e depois essa vaga de impulso se retirou, como ocorre com a mareé.
Afogados eles ja estavam, ou quase, por essa vaga. Restava entre nos e eles,
a descoberto, o ai: topos.

Quando digo entre, nao quero sugerir uma barreira, mas, ao contrario, que
ao menos tinhamos topos em comum, area de estar, fora.

Um impulso de compreensao que se choca contra a sem-cerimonia co-
mum as criancas autistas — que provoca um drama em casa — tende a
amplificar-se e a submergir o obstaculo. Poderiamos ter sido levados a um
acréscimo de compreensao, e, com frequéncia, ¢ isso que lhes acontece, as
criancas ai, das quais se diz, alias, que compreendem tudo, ao que seria
preciso acrescentar: e o resto. Pois existe um resto.

Um pouco cansados desses excessos de compreensiao — que, cOmo era
flagrante, a crianca ja nao suportava, nao suportava ser compreendida, e
entdo era o intoleravel que vinha a tona —, pusemo-nos a pensar que topos
podia ser o lugar do resto, isto ¢, do que parece refratario a compreensao
que, nao esquegamos, sob o manto do abraco, nos fala daquelas ideias que
um signo representa. Dizer que a compreensao so pode exercer-se pressu-
pondo uma significacdo manifesta a necessidade ai de um pres-sup-(p)osto.
Ora, esse “sup” que vem se por sobre o outro ou em seu lugar é mesmo o
a-fazer, o aporte dessa compreensao que redobra quando se choca contra
o refratario; deliberadamente, portanto, nés sacrificamos o “sup”, nos o
depositamos fora das areas de estar, a fim de que topos permaneca limpo
e permita uma busca que realizamos, do modo mais limpo possivel, ha dez
anos, o que verdadeiramente € muito pouco tempo. Quanto ao numero de
“criancas autistas” que viveram ai a mesma vida que nos, deve beirar o ses-
senta. Pusemo-nos a transcrever, em folhas transparentes, os trajetos de
umas e outras, linhas de errancia, e, depois, essas linhas, esses tracos, nos
os guardamos, nds os fitamos e continuamos a fita-los, por transpareéncia;
alguns datam de dez anos, e outros, da semana passada. Quanto a maioria
desses tragos, faz tempo que esquecemos de quem sao. Esse esquecimento
nos permite ver “outra coisa”: o resto, refratario a toda compreensao.

Longe de ficarmos decepcionados, estavamos aliviados. Aquela espécie de
abraco dava lugar a um respeito que nos parecia de melhor quilate. Res-
peito a qué? A uma evidéncia, que fica cada vez mais nitida. Inameros sao
0s “chevétres” que surgem na transparéncia das folhas em que se trans-
crevem as linhas de errancia, sendo os “chevétres” ais onde as linhas de
errancia se recortam, se entrecruzam, no espaco e ao longo do tempo.*
[ manifesto que, sob muitos aspectos de suas maneiras de ser, transeri-
tas em trajetos, essas criancas ai formam unidade — maneira de dizer
que poderia dar margem a confuséo; digamos que aparece o que podem
ter de comum.

De um lado, portanto, o perorar que nos incumbe, e que temos em comum,
e o reparar, se quisermos admitir esse infinitivo primordial comum as
criancas desprovidas do perorar, que seria aquilo por meio de que o ho-
mem se distingue do chamado reino animal. Reparar nao faz mistério. E
notério que uma “crianca autista” nao olha (para nos); € “zoiar” o que de-
veriamos dizer para evocar aquela maneira que elas tém de ver sem olhar.
Existem ESSE ver e SE ver. Bastam dois caracteres, um dos quais um pouco
torto, para evocar o que denomino a fissura entre o ponto de vista nosso
— o que se pode ver — e 0 “ponto de ver” de uma “crianca autista”. Ao con-
trario do inconsciente, que, segundo ouvi dizer, nao tem lugar, a fissura
que eu evoco tem lugar: topos, e, no que nos diz respeito, trata-se de uma
area onde se leva uma vida costumeira e se realiza uma busca, e as duas
coisas caminham juntas.

Para voltar a essa compreensao que, conforme apreendo, so existe a partir
de um abuso de significacdo, refiro-me a uma frase extraida da apresenta-
cao de um livro recente: “Desde seu nascimento, um filhote®* de homem é

2. Como se pode notar, é a acep¢ao de emaranhado que aqui parece depreender-se do termo
chevétre. Noutra passagem, é a acepcio de dormente que se destacara. Quanto a polissemia
desse termo, ver nota da pagina 131. [N.T.]

3. O substantivo petit, empregado por Francoise Dolto, é usual, em franceés, para designar o
filhote de um animal. Mas também pode ser corretamente usado nessa lingua para designar
as criancas, os pequenos. Para Deligny, ao que parece, foi a primeira acepgao que mais se
destacou, por isso 0 acompanhamos, traduzindo petit como filhote. [N. T.]
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”, «

um ser de linguagem [...]”; “por menor que seja, uma crianca a quem a mae
ou o pai falam das razées do sofrimento dela, conhecidas ou pressupostas
por eles [...]"* etc. Af aparece aquele pressuposto, que, conforme se pode
pensar, convém a forma de tratar uma crianca que se prepara para o pe-
rorar. Mas o fato é que algo me surpreende nessa formulacao: “um filhote
de homem”, que ressoa em termos de espécie, ao passo que é realmente
a imagem do homenzinho evoluido que a crianca devera incorporar. O
que aparece claramente quando observamos nossos mapas, quero dizer, a
fissura entre ESSE ver e SE ver, ¢, portanto, preenchida: a memoria étnica
supostamente deve — e pode — substituir a meméria especifica.

O que eu quis dizer ao falar de crianca preenchida, e para brincar com o
acento, como outros brincam com a virgula — e bem sabemos que esses
sinais tipograficos sdo os menores signos —, é que a crianca aparece como
0 cumulos do “homenzinho”, da mesma maneira como o poeta diz que a
mulher é o futuro do homem. Falei de tipografia a propésito do acento, que
€ o menor dos signos, quando o que devemos é voltar a uma topografia: a
das 4reas de estar, onde aparecem esses chevétres em que SE manifesta o
que existe de comum a essas criancas ai. Sublinhei esse SE que sé advém
ai como efeito de linguagem: onde se reencontra a fissura que passa en-
tre uma maneira de ser manifesta e uma maneira de ser manifestada, e a
compreensao exige, nem que seja sorrateiramente, que em toda maneira
de ser exista algo de manifesto: em outras palavras, que se faga signo. Ora,
a propria existéncia do signo, por menor que ele seja, requer a aceitacio
de uma convencao, que precisamos entio su-por admitida, adquirida; dai
a torgao desse caractere, que nos permite pensar que ESSE reparar é um
situar-se. Ai desaparece o comum, em proveito daquele um e daquele outro,
senao perorar tem lugar, por assim dizer, no vazio.

4. Frangoise Dolto, Lorsque l'enfant parait, t. 1. Paris: Seuil, 1978, p. 10 [Ed. bras.: Quando sur-
geacrianga, v.1, trad. de Marina Appenzeller. Campinas: Papirus, 1996].

5. Nesta passagem, o jogo de acentos a que Deligny alude se estabelece entre a palavra com-
blé [satisfeito, preenchido] e comble [cimulo, paroxismol. [N.T.]

Quando falo desse comum ai, bem se vé que nio se trata do comum dos
mortais. Nada permite pensar que esse comum ai esteja consciente de
sé-lo, mortal, ou melhor: do ser-mortal. A partir disso alguns me dirao
que nao existe ser algum. Assim também, “um filhote de homem é um ser
de linguagem” pode dizer-se: um filhote de homem nio pode ser — nem
nascer — sendo de linguagem.

Tudo se passa como se fosse preciso tomar partido. Porque, afinal, é de
natureza que eu falo ao falar de espécie e daquele reparar que pertenceria
amemoria especifica, supostamente suplantada pela meméria étnica. Ora,
anatureza — e o que ela pode ter de imutavel — est4, aos olhos da gente
do progresso, condenada as gemonias. O que os progressistas esquecem,
assim, € que perorar tem uma funcdo igualmente imutavel, passivel de
ser expressa, em termos simples, como “trinchar o comum?”, a fim de se-
parar um do outro e de que cada um possa se conjugar, o que pode querer
dizer tentar nao ser senao unidade com algum outro ou recitar-se, verbo
encarnado, passado, presente, futuro. E flagrante que o tempo, nas areas
de estar, nao se conjuga. E o infinitivo que reina, estando “o tempo” fora do
tempo; a memoria reage sempre ao agora ai — topos —, e o que pode ter
advindo “noutros tempos” a cada individuo tem apenas uma importancia
secundaria em relacao ao que aflora, como que por reflexo, no manifesto.

Vou tomar um exemplo que nao poderia ser mais simplista: um patinho é
dotado, de maneira inata, de um nadar latente. Se nio houver 4gua no en-
torno, nadar nao tera lugar — topos — e permanecera nulo e nio advindo.
E, ao que me parece, assim é com os agires comuns que, embora reiterados,
sao de iniciativa — visto que nao se trata de fazer como —, agir(es) esse(s)
que, sem topos, nao tém lugar. E mais facil pensar, a propésito de um ga-
roto um pouco débil mental: “Mas o que lhe falta, o que lhe faltou?” — que
seria, por exemplo, da ordem do amor — do que dizer a si mesmo: “Mas
o que falta aqui, ai, agora”, sendo aqui a palavra que convém para evocar
aquela agua da qual eu falava com respeito ao topos do patinho.

A crianga preenchida
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E muito comodo pensar que esses agires inatos, comuns, e que intervém
um pouco a maneira de reflexos, visto que se esquivam do desvio pela
consciéncia, tornaram-se fazeres por substituicao do especifico pelo ét-
nico. Ora, ndo é nada disso. Vemos esses agires aflorarem cada dia — é de

espantar —, sem sujeito nem projeto, e sem objeto. A agua, para o patinho,
nao é um objeto: € algo de real, indispensavel para que o nadar seja possivel.
Se essa parabola do patinho se tornar cansativa, tomem o cabriolar, agir
comum, situem-no num apartamento que nao esteja no térreo e aguardem

as reclamacoes. Sendo assim, ora, cabriolar vai fazer-se, algumas horas

por semana, num terreno ad hoc. Trata-se entao de fazer esportes, o que

nao tem grande coisa a ver, a menos que se seja particularmente talentoso

para a domesticacao.

Se, de cabriolar, ricocheteamos para exultar, o que, para quem vive perto
de criancas autistas, ndo é uma raridade, eis-nos as voltas com uma felici-
dade manifesta, ao lado da qual as nossas — felicidades — parecem bem
reles. Haveria, entdo, duas felicidades?

Penso que sim, e penso também que existem duas liberdades, e que, entre
as duas, a fissura é intransponivel. Existe a liberdade de um e de outro,
sempre prestes a ser legislada, reconhecida, ratificada pelo poder; é o di-
reito de/direito a, cujos limites sao estabelecidos de modo que possam ser
contornados, como numa corrida de obstaculos; depois haveria — e nao:
héd — aquela liberdade do comum, que nao deve nada ao perorar. Quem es-
perasse nao sei que sem-vergonhices fabulosas [faramineux] se arriscaria
a ficar muito decepcionado.

Nao é por acaso que emprego a palavra faramineux, de béte-faramine, ani-
mal fantastico do oeste e do centro da Franca, do provencal féram, “besta-
-fera”, e do latim ferus, “selvagem”. Eis-nos, portanto, em pleno folclore. E

eventualmente eu leio, em textos que se dizem de inspiracao analitica, que

oreal é o pior-que-o-inferno, é o caos e a violéncia e o pior-que-a-angustia.
E preciso nunca haver vivido junto com seres que estio no real até o ultimo

fio de cabelo para propalar tais lendas.

Dizer que o corpo de Janmari — autista agora com mais de vinte anos, e
que vive minha vida ha mais de onze anos — é fragmentado é pressupor
que ELE tem um corpo; em outras palavras, que ele teria incorporado a
imagem do homenzinho que ele nao digeriria. Para ser, é preciso, portanto,
ter, nem que seja um corpo, um corpo “‘comungado”, por assim dizer. Ora,
o comum de que quero falar, refratario a intrusao da linguagem, nao co-
munga nem comunica.

No entanto, que a memoria étnica se ocupa ativamente e desde sempre em
drenar a 4gua do patinho para entao engarrafa-la, isso é mais que verda-
deiro. As vantagens inegaveis da domesticacao simbolica do homem pelo

homem tém esse preco e exercem-se — desde sempre — em detrimento da

memoria especifica, privada do que seria seu topos; sendo assim, é preciso

que advenham criancas que criancas nao o sao, refratarias ao inelutavel

dessa domesticacao do homem pelo homem, para que aparecam fragmen-
tos, tracos manifestos dessa memaria especifica, bastando que a area cir-
cundante se preste minimamente a isso e proponha outros desvios que

nao o do perorar, em que certo “todo” SE conjuga.

E claro que entra ai, de nossa parte, uma boa dose de parcialidade, para a
qual encontrei o infinitivo “descrear”,® o que pode querer dizer esquivar
as crencas, sobretudo as mais difundidas, ou criar algo distinto daquilo
que tem lugar.

Esse “ou” é um “e”, pois ambos os procedimentos — um dos quais consiste
em ndo crer nesse acréscimo de crer proposto pelo perorar, e o outro é
inovar um nao sei o qué que permitiria que o reparar se exercesse — an-
dam juntos.

6. Mécréer, neologismo significativo criado por Deligny, que evoca a palavra mécréant [infiel,
incrédulo, descrente], substantivo que nao tem correspondente verbal na lingua francesa.
A partir do substantivo, portanto, Deligny cria um verbo, mas nao derivado de croire [crer],
e sim derivado de créer, criar. Dai a explicacdo subsequente. £ importante ressaltar, além
disso, que o prefixo més, do francico missi, nao indica privagao, mas adulteracdo, descaracte-
rizacdo, corrupcio. Tem, portanto, carater pejorativo. Um bom exemplo disso seria a palavra

mésalliance, que ndo indica privacdo ou auséncia de alianga, mas alianca com alguém de es-
tirpe inferior. Para transmitir, ao menos parcialmente, a riqueza semantica desse neologis-
mo, escolhemos “descrear”, que evoca a palavra descrente, o verbo crer e o verbo criar. [N.T.]
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Esses excessivos'

Intelectual?

Visto que ndo sabemos exatamente de que se trata, melhor fiar-se no dicio-
nario. No caso deles, este diz: “a inteligéncia tem uma parcela predomi-
nante ou excessiva’.

0 excesso é em todas as coisas um defeito. Nao sinto que isso me diga res-
peito em particular. Tenho a impressao de que 0s conheci, e achei que se
pareciam. Tratar-se-ia, portanto, de uma espécie de casta. Todos tinham
conviccoes.

Conviccio: “opinido firme”. Certo. Mas seguindo de volta o curso da palavra
até sua origem, eis que aparece: “prova que estabelece a culpa de alguém”.
Algo de verdadeiro. Quando estava as voltas com algum deles, ndo tardava
ame sentir culpado. Muito rapidamente eles identificavam minhas ideias.
A se exercia um habito adquirido, provavelmente durante a formacao de-
les. O que eu pudesse haver escrito era esmiucado, radiografado, e ali se
encontravam como que as marcas daqueles de quem eu teria emprestado
boa parte do que propunha.

Nesse aspecto tive varias surpresas, quando minhas palavras eram con-
frontadas com obras que eu estava seguro de nunca ter lido e das quais
nunca tinha ouvido falar.

Tudo transcorria como se a cultura propria desses intelectuais se proje-
tasse assim numa miragem.

1. Texto publicado em italiano sob o titulo “Quegli eccessivi” em Spirali, n° 5 (ano 1), “L'inte-
llecttuale”, maio 1979; retomado como “Eccessi” em I Bambini e il Silenzio op. cit.; e em Les
Enfants et le Silence op. cit.
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A eventualidade de serem comunistas nao ajudava. Nao tinham a consci-
éncia tranquila de serem pequenos burgueses, por isso era preciso que
esse alguém que era eu, entre outros, se entrechocasse com eles, como
num brinde. Era a menor das civilidades. Tanto que por vezes ouvi que as
histérias que eu escrevia soavam um pouco como Prévert. Eu ficava todo
orgulhoso. No entanto, diziam isso para me alertar.

Desde entao lidei com outros que, comunistas, ndo se arriscavam a sé-lo.
Mas suas convic¢oes nao eram menos embirrentas. E surtia o mesmo efeito
de miragem, esse ter convic¢oes ao ponto em que eles as tinham; era fatal
que transbordassem e se projetassem no que eles liam. E em seus dizeres
eu encontrava meus escritos, marinando num molho em que eles haviam
identificado fedores bem conhecidos deles.

Um dia, um deles, mais para comunista, alias, veio me ver. Havia detectado
algo de Hegel, com certeza, nas minhas invencionices, quando eu, pobre
de mim, nunca havia lido nada desse homem. Mas pouco importa. Nao
me recriminavam por isso, ao contrario, essa nao era a questao. O sujeito
vinha ver, disse ele, 0 que eu via de minha janela. Era flagrante que essa
era a causa de seu desvio.

Na ocasiao fiquei surpreso, mas, pensando a respeito, parece-me haver
compreendido que um intelectual, além de eventualmente sofrer de um
excesso de cultura, é destituido, privado, carente de algo muito importante
que chamarei de topos, para fazer disso uma entidade que nao reina no
mesmo pantedo de Eros e Tanatos.

Entre esses professores da Faculdade de Letras onde eu estudava, nem to-
dos eram intelectuais. Muitos deles ndo me pareciam sofrer de um excesso
de inteligéncia, longe disso. Alguns, no entanto, haviam escrito obras de
certo destaque. Na realidade, e a meu ver, um nao se distinguia tanto do
outro. O que diziam, o proprio conteudo de seus respectivos discursos,
chegava a ser totalmente secundario diante do fato de que todos falavam
a partir do mesmo lugar, que se chamava cdtedra. Falavam da mesma

catedra. Topos. Ora, esse lugar nao é apropriado: ndo que uma faxina re-
gular nao fosse feita ali, mas no sentido de que eram todos como passaros
no mesmo galho. Ora, o galho conta muito mais do que imaginariamos
quando n6s mesmos somos passaros. E a rivalidade entre as convicgoes
opostas conta pouco diante desse topos, isto é, do lugar de onde se fala, que
se sobrepoe aquilo de que se fala.

Esse fato é tao evidente que essa catedra chegou a se tornar o lugar ao qual
todos julgavam ser seu dever ter acesso, a fim de ali perorar, nem que fosse
para apagar esse privilégio repartindo-o. Tanto é que o privilégio assim
repartido se pos a proliferar de maneira tal, que me perguntei, e pergun-
to-me ainda, se o lugar em si, no caso, nao teria estragado o que havia de
mais penetrante no que uns e outros teriam podido dizer, no caso.

Vocés responderao que, afinal, ocorreu também que a falacao viesse um
pouco a partir de todo lugar. E verdade.

Mas topos ¢ uma entidade particularmente suscetivel.

Que se ponha um unico microfone diante da boca de quem fala e que esse
“dito”, gravado, seja difundido onde vocés quiserem por um aparelho qual-
quer, e sera possivel dizer que quem falou, quem fala, é “postado”. E se ele
for visto, como acontece quando a coisa se produz na televisao, isso nao
ajuda em nada, pelo contrario: “postado” ele esta, o falante, e amalgamado,
nem que seja confusamente, com todos aqueles que estao “postados”, ali. Ai
se reencontra, reiterado, o fenomeno da catedra, em que um bom niimero
de intelectuais se distingue. Nao devemos nos espantar com o desafeto
para com tais turnos de funcoes, estando a funcao, antes de tudo, no fato

de falar de 14, topos.

Assim se pode compreender que esse intelectual tenha saido de seu trajeto
para vir ver o que eu via de minha janela, atras da qual escrevo e descrevo
o que ocorre “aqui”. E notorio que os exilados, que, conforme poderiamos
imaginar, j4 ndo tém lugar, sao por isso mesmo mais bem entendidos, por-
que topos é entao respeitado.
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No entanto, um livro é também um aspecto desse topos, entidade mal co-
nhecida, ambigua. E coisa conhecida o fato de que quando quem escreve
é respeitado, ele é, na mesma proporcao, suspeito. Existe como que uma
fissura entre a massa, a plebe, e os que dela se separam, mesmo — e, talvez,
sobretudo — quando se trata de falar por ela. O lugar é do Ambito de topos.

Se me perguntassem por onde nao sou um deles, um intelectual, eu s6
precisaria me referir ao que diz sobre isso Paul Valéry. Além de eu ter
lugar, sendo esse lugar o de uma tentativa — ao passo que “o oficio dos
intelectuais consiste em revolver todas as coisas sob seus signos, nomes
ou simbolos, sem a contrapartida dos atos reais” —, o meu “oficio” é viver
proximo de criancas cujos atos, penso eu, sao puro real/puramente reais.

E se revolvo signos, nomes e simbolos, ¢ 8 maneira de um manual mediocre.

O menor achado que podemos eventualmente fazer a proposito do que
escapa ao signo, ao nomeavel, ao simbolo, provoca uma avalanche de sig-
nificacoes, e preciso padejar com caneta e lapis até calejar-se a mao, nao a
palma, mas o lugar onde o lapis fricciona e endurece um pequeno recanto
de epiderme, que fica todo corcovado, na falange do terceiro dedo.

E esta bom assim. Um homem nao precisa de grande coisa para ficar or-
gulhoso de si.

O humano e o sobrenatural’

Ha o sobrenatural e ha o humano.

Para quem viveu por tempo longo o suficiente num asilo de alienados, con-
tanto que la houvesse o namero e a diversidade dos individuos e das crian-
cas retidos, a memoria é povoada de atitudes em que se reconhece, como
que levada a seu apice, a gama das atitudes rituais das diversas religioes
presentes e passadas.

Alguns verao nisso uma parodia, dado que tais individuos sdo insensatos.
E o fato, para uma crianca autista, de pér sua mao na placa ardente de uma
lareira, sem ter o reflexo de retira-la de 14, pode sugerir que a sensac¢ao
chegue a ser interrompida.

Este outro, que se torna adulto, de maos unidas, olhar ao céu: seria de acre-
ditar que caiu de uma obra pictorica que retratasse um mistico de outrora.

Existem ai estranhas coincidéncias, constantes o bastante para que seja
suscitado o insoluvel problema da forma e do fundo.

Eis, portanto, formas de gestos que nao teriam fundo. Sera isso possivel?
Parece mais razoavel pensar que pode haver, para a mesma forma, varios
fundos.

Conhecemos aquele balancar que advém com frequéncia as criancas sem
fala, e sabemos também que, em certas religioes — talvez a maioria —, a
oracao deve acompanhar-se de um balanceio, sendo a simples linguagem

1. Texto publicado em italiano sob o titulo “L’'umano e il sopranaturale” em Spirali, n® 9 (ano
11), “La religione”, out. 1979; retomado em [ Bambini e il Silenzio op. cit.; e em Les Enfants e
le Silence op. cit.
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de certa forma ultrapassada, enquanto, para as criancas acometidas de
algo que nao raro é tomado por sintoma, é realmente de uma vacéncia da
linguagem que se trata. A mesma atitude corresponde o mesmo fundo, a
mesma vacancia, a mesma lacuna, sofrida por uns, buscada por outros.

Foi absolutamente por acaso que encontrei outro dia algumas fotos de uma
cerimoénia de entrada no Carmelo. Aquela que se preparava para nele en-
trar estava estendida no chéo, seu corpo unido as lajotas do claustro; eu
revia, na mesma atitude, o autista que me é proximo ha mais de dez anos,
exceto pelo fato de que nao havia claustro a volta e de que, se a religiosa
assumira essa posicao no instante da ceriménia em que cumpria assumi-la,
por respeito aos costumes, no caso da crianca autista, poderiamos pensar
que era a posicao que a assumia.

A diferenca parece consideravel, e a distancia.

De um lado, o que vem do céu. De outro, o que vem do humano desprovido
de um pingo de intencao, a menos que a suponhamos — essa intencao.
Por ai se reencontra, nos dois extremos, o abandono do sujeito, do subje-
tivo, deliberado no caso da carmelita, e totalmente involuntario no caso
da crianca autista.

Poderiamos considerar que a carmelita abandona todos os seus papéis
para se ater a um Unico, que se inicia com essa atitude do corpo alongado
no solo, de rosto no chao.

Alguns dirao ser muito comum encontrar soldados assim, por ocasiao de
uma batalha: com os bracos abertos em cruz e o rosto na lama.

Terao escolhido seu destino?

Digo isso porque me pergunto se esse escolher, que alguns transformam
naquilo que distingue o homem das espécies cujas atitudes sdo, como se
diz, programadas, nao ¢ um engodo. O que equivaleria a dizer que o su-
jeito, o si de cada um ao qual tanto nos apegamos, é o reflexo sentido de
um engodo.

N6s nos apegamos a esse si-mesmo do cada um, mas as crencas religiosas
ndo sdo as Unicas a oferecer uma ocasiao de desfazer-se dele, tanto quanto
seja possivel fazé-lo.

Essa aspiracio ao — do — sobrenatural se encontra nos esfor¢os sobre-hu-
manos que sio apropriados por ocasiao daquelas revolugdes que nao falam
de nenhum deus, e sim do homem. O fato de elas perderem o folego e por
vezes darem em nada ou darem-se mal provoca tal recrudescimento do
espirito religioso, que seria possivel pensar que essa imagem do homem
que impele e transporta ao sobre-humano, por ocasiao das revolugoes,
talvez esteja muito proxima da imagem sobrenatural do homem que a re-
ligiao propoe. No entanto, os revoluciondrios materialistas pensam que
essa imagem do homem sera promovida por eles, mas por outros meios,
nao aqueles pelos quais a religidao opera.

E se o engodo estivesse ai, nessa imagem projetada que a humanidade
pretende realizar; os caminhos para chegar 14 diferem, mas a imagem, o
projeto, sempre (ja) estao dados.

Para os que vivem uma crenca religiosa, esse dom tem uma origem co-
nhecida por eles; mas e para os outros, que recusam a origem sobrenatu-
ral do homem? Eles nio parecem se perguntar tanto assim de onde lhes
provém esse dom, a saber, o que eles pensam e sentem do homem. Foi
isso, inclusive, o que me espantou quando li o que Itard escreveu sobre sua
“crianca selvagem”, dita do Aveyron, por volta de 1800. Ele tentava verificar
se, tendo vivido longe dos homens desde sempre, ou quase, ela nao teria
um senso inato de justica. Eis uma ideia totalmente extraordinaria, que
prova até onde vai a confusdo entre o inato e o adquirido. Mais vale dizer
que, no que tange ao homem, o inato é radicalmente recusado e conside-
rado nulo ou ndo advindo.

Ora, minha ideia sobre isso, de tanto viver proximo a criangas autistas, é
que esse balancar comum a muitas delas — e que aparece também nas
atitudes rituais propicias a oracdo — € inato, e que a consciéncia de ser
— de ser si mesmo aos olhos do outro —, estando um tanto abolida, nao
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exerce seu controle. Pode parecer paradoxal que, nos momentos em que
a consciéncia de ser seja aticada pelo vento do espirito, palavra esta que
pode até ser escrita com maitscula, o balancar reapareca. Mas nao se trata
de abolir — ao menos um pouco — esse si do cada um, cujo dominio é fértil
em maneiras de ser que a religiao reprova?

Narealidade, a gama de atitudes que podem advir ao corpo do homem néao
€ muito rica; afinal, precisamos tocar o instrumento que nos é dado; nao
temos outro.

Ha muito tempo se disse que, para crer, era preciso comecar pondo-se de
joelhos, e o resto viria por acréscimo.

Ora, essa postura, o por-se de joelhos, é uma das mais constantes entre as
criancas das quais o minimo que se pode dizer é que, no que lhes diz res-
peito, 0 s que se poria de joelhos é algo que precisariamos supor, por nossa
preocupacio em semelhantizar, o que vem, com certeza, de um sentimento
muito bom. No impulso desse bom sentimento, parece entendido que é
nossa propria maneira de sentir que predomina. Se nos encontramos de
joelhos é porque nos nos pusemos assim, intencionalmente. E, da nossa
intencao, fazemos dom ao outro, tamanha a nossa generosidade para com
ele. Ai se reencontra aquela imagem do homem, supostamente a mesma
para todos e cada um, e que parece ter algo de imutavel, termo esse que,
quando aplicado ao inato, basta para dizer que dele escapamos.

Eis-nos, portanto, as voltas com dois imutaveis, um deles proveniente do
especifico, e o outro, daquela imagem dele préprio que o homem se deu, e
que muitos consideram ter-lhe sido dada.

Na interferéncia desses dois imutaveis, dessas duas gravidades, atitudes
comuns, idénticas, e que parecem no apice daquilo que o inato — entregue
a si mesmo — provoca, e no apice daquilo que aimagem mais desmateria-
lizada do homem propo6e como recurso.

Tanto que o incrédulo, o materialista, o ateu, ja nao sabe o que fazer com
Seu corpo e suas maos.

Existe de fato o fechar o punho em gesto de ameaca, o que nao fardo nemo
crente, nem o autista, nem o fascista. Mas sera que se trata apenas deuma
ameaca, ou do sentimento de sé-lo, ameacado?

Se eu me fiar no que vejo, o gesto de congregacao das criangas autistas
seria antes o de abrir a mio — e niio o de estender a mao — no campo do
olhar, que nio é o campo do olhar do outro, e ai, nessa palma ofertada,
fitada por um olhar interminavel, o qué, entdo? Espelho algum, na con-
cavidade dessa mio, e imagem alguma semelhante aquela que se da as
criancas em sua primeira comunhao. Nada. Pele, linhas. E ai que as qui-
romantes leem o futuro. Sabemos o que lhes custou, as boémias, bem
recentemente e mesmo outrora, quando lhes acontecia serem presumidas
feiticeiras. Isso para falar das estranhas alternancias que se produzem
a proposito dos mesmos. Para os nazistas, bastava dizer que os ciganos
eram sujos, racialmente, enquanto eles eram limpos e bem lavados. Vemos
que a acusacdo era menos grave, embora as consequéncias tenham sido
tao graves quanto.

E os autistas, nisso tudo?

Para os nazistas, a questdo era apenas suprimi-los ou, a0 menos, impedi-
-los de se reproduzirem.

Para outros, animados por um forte sentimento de semelhantidade, isso
nio existe, e a imagem dada/recebida do homem deve necessariamente
se reproduzir tal e qual.

Sempre me pergunto se ndo se trata do mesmo abuso, masa fronteira que
antes, para alguns, separava as racas, foi agora transferida para muito mais
longe e tornou-se muito mais sutil: tratar-se-ia simplesmente de uma ética,
que seria a do inconsciente.

Longe de mim a ideia de proceder a um amalgama entre ambas as posicoes,
que provocam atitudes muito dessemelhantes. Para uns, trata-se de o6dio;
para os outros, de amor.

Mano € sobrenatural
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O que me alerta é o que alertava Claude Lévi-Strauss, entre outros, a sa-
ber, que se os homens decidem que nao sao semelhantes senio entre si,
tracam uma fronteira: tém em comum uma imagem do que sdo, imagem
inveterada.

E, talvez, o humano esteja para além dessa fronteira que provém de uma
imagem, nem que seja a do corpo.

A exibicao’

O inconsciente?
Existe, é verdade, a psicanalise.

Para mim, a psicanalise é uma lingua curiosamente estrangeira. Acreditei
que poderia aprendé-la, lendo textos escritos na unica lingua que conhego,
o francés. Impossivel. A mesma desventura ja me havia acontecido, quando
eu era mais jovem, com o inglés, o latim, o grego e a matematica. No en-
tanto, desta vez os textos estavam escritos em lingua francesa, da qual sou
grande apreciador. Eu ndo conseguia compreender. Pensei comigo que
provavelmente se tratava de uma espécie de lingua dupla. Cheguei a fre-
quentar pessoas que falavam psicanalise. Eu falava também, mas na lingua
natal. Tinha a impressio de que minhas falas voltavam a mim traduzidas,
interpretadas, como se diz, e eu ja nao as compreendia, 0 que provoca um
efeito muito estranho, como se pessoas brincassem numa piscina cuja
agua eu nao via.

Depois me habituei com isso, mais facilmente ainda porque encontrei um
autista que, visivelmente, entendia nossa lingua tao pouco quanto eu en-
tendo psicanalise.

Cheguei a me perguntar se eu ndo era refratario a essa lingua de proposito.
Quando vi Janmari estrangeiro & minha, parei de me questionar sobre
minhas proprias intencoes, de tio evidente que me parecia o fato de que,
intencao, ele ndo tinha. Eu estava, portanto, livre; quero dizer, eu absolvia
a mim mesmo sem outra forma de processo, sentia-me tranquilo para ir

1. Texto publicado em italiano sob o titulo “La parata” em Spirali, n1 (ano m), “L'inconscio”,
jan. 1980; retomado em I Bambini e il Silenzio op. cit.; e em Les Enfants et le Silence op. cit.
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Vver se, por acaso, essa lingua que, como qualquer outra lingua, constitui
um todo que tem sua coeréncia, nao eclipsaria outra coisa, algo que persis-
tiria nas bordas, como advém durante um eclipse, quando o corpo opaco
que serve de tela fica aureolado de uma luminescéncia que parece emanar
desse mesmo corpo, exatamente como se vé uma auréola em torno da ca-
beca de um santo.

Resta pensar que a propria cabeca do santo nos esconde alguma coisa que,
por um efeito de Optica, parece emanar dela, quando nao é nada disso.
Trata-se apenas do resto, daquilo que, oculto, persiste, liminar, ao passo
que o santo, € claro, ndo tem a intengéo de esconder o que quer que seja,
sendo sua tarefa revelar, nem que seja a verdade.

Tanto € que cheguei a me dizer que toda verdade oculta, eclipsa o real, e
que essa aura que eu via gracas a presenca de um garoto autista, provido
como eu estava entdo de uma espécie de terceiro olho — como se referiam
a isso os monges tibetanos, que tinham o costume de fazer um buraco
na fronte —, eram as luminescéncias desse real ocultado pelo fato dessa
consciéncia que nos incumbe.

Nao sendo monge, nem tibetano, nao havia feito um buraco na fronte.
Janmari estava 14, constantemente, com seu “ponto de ver” sensivelmente
distante e diferente do nosso ponto de vista um tanto uninime, em se tra-
tando de todos os que, desde nascidos e mesmo antes disso, foram inicia-
dos a existéncia simbdlica.

O real; parece-me haver encontrado a palavra em textos escritos naquela
lingua sem duvida alguma francesa, mas que, pelo fato de ser dupla e, no
minimo, dotada de duplo sentido, subtraia as palavras bem na frente do
meu nariz e, ai — Pronto! —, vai saber o que elas viravam naquela valsa
cuja musica eu nao percebia.

E absolutamente desanimador manter uma palavra sob os olhos e vé-la dar
uma viravolta, acoplar-se com outras, formar com outras uma constelacio,
um rosario; na realidade, ela Ihe escapa, e ¢ como uma bola no patio do re-
creio: os outros brincam alegremente, mas brincam de qué? Qual é 0 jogo?

Mistério. Nao ha traves de gol, nem cestos, nem redes. Eles se divertem, é
garantido, a coisa lhes provoca risadas. Afinal de contas, as palavras nao
pertencem a ninguém, e seria um erro sentir-se privado delas simples-
mente porque outros as empregam, e da maneira como lhes convem.

O real, entao? De res: coisa.

Eu li, como disse, e por vezes reli, bom numero de paginas escritas em
psicanalise. Lingua estrangeira, como eu disse. Mas de onde pode vir essa
estranheza? E que talvez a coisa, o real, ai ndo exista, a ponto de o autismo
ser considerado uma exibicao: o sujeito se cala e se refugia na identificagao
com um objeto qualquer, dai se veria o aniquilamento do sujeito.

O autista — este Janmari aqui, no caso — desempenharia, portanto, um
papel, sendo sua atitude manifesta a da exibicao e sua atragao pela coisa
explicavel pelo fato de que s seria movido por uma espécie de tropismo
identificatorio.

Coisa alguma, portanto; so existe objeto, visto que hd, a priori, sujeito e,
quando este nio existe, é porque se encafua e se aniquila. Em outras pala-
vras, quando o objeto se torna coisa, é o nada.

Ignoro se a psicandlise fala assim; mas uma lingua néo fala: ¢ falada por
algum sujeito que a utiliza e, como se diz, SE expressa. Seraisso dizer que
todos os sujeitos que falam a mesma lingua estao de acordo? Certamente
nao, sendo a lingua aquilo por meio do que a GENTE se comunica, a GENTE
briga, a GENTE se parabeniza, a GENTE se acusa. Por ai se véa importancia
da GENTE em todos os casos em que os s se atarefam. Se eles ndo tiverem
0 mesmo a GENTE — a mesma lingua —, nada de sentimentos reciprocos,
nem de assentimento, nem de ressentimento.

£, portanto, 0 a GENTE da psicanélise o que me escapa, sendo o s do sujeito,
de certa maneira, o centro de gravidade de sua coeréncia.

Quando leio que Janmari seria um sujeito que se identificaria com qual-
quer coisa e, ao fazé-lo, se aniquilaria, vejo ai como que uma pitada de
intencao, um pingo de intencionalidade ou, se preferirem, a indicacdo da
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existéncia do s no centro do sistema humano, assim como, durante muito
tempo, a Terra se manteve no centro do sistema solar; ela estava 14, alias,
desde sempre, pois tudo o que podiamos sentir quanto a isso o provava.

E é verdade que, vendo Janmari, ndo ha davida: ele gira a nossa volta, e so
precisamos nos fiar ao que podemos sentir para supor que ele erra como
uma alma penada privada do poder de se identificar com um ALGUEM. Mas
essa maneira de sentir provém do fato de que cada um de nés ¢ um alguém
e de que esse UM do sujeito advindo tem uma inegavel propensio de se
projetar, como se diz; como se todo UM de nés fosse alma dificultosa de
identificagio; entdo a exibi¢ao viria de nos, nio do autista, sendo o receio
do nada nossa inspirag¢ao, um nada que nds mesmos supomos; e ao nos
identificarmos despudoradamente com esse “ele” ai — que “ele” néo é
—, S0 nos resta interpretar que ele se identifica, na falta de nés, com um
pedacgo de barbante manipulado, fragmento de coisa que, para Janmari,
nao € “uma’”, mas que, para nos, s6 pode ser UM (objeto) supostamente cir-
cunscrito, isto é, denominado ou quase, sendo o real de fato fragmentado
pelo efeito da linguagem que nos incumbe, efeito esse para o qual Janmari
esté pouco ligando, exceto pelo fato de que esse efeito o priva daquilo por
meio do queé coisa n6s somos, e bem reais. O acréscimo a essa palavra de
um s indicativo de plural sugere que cada um de nos ¢ um ser singular, o
que provavelmente é verdadeiro para n6s — sentido por nés — e nao o é
para Janmari. Melhor seria dizer que real nds o somos, nem que seja um
tantinho, mas que, desde sempre, perdemos o habito de sé-lo — real. E em
vez de habito, seria preciso falar de atitudes.

Isso porque o real, do ponto de ver de Janmari — o terceiro olho —, tem
Jformas inatas; por que evitar a palavra: ndo tenho nada a perder.

Falo em outra lingua.

Dificilmente se imaginaria uma lei, nem que fosse a da linguagem — e esse
termo, eu 0 li —, que nédo implicasse bom niimero de formalidades.

Para quem vé um autista viver, suas maneiras de ser nos aparecem estra-
nhamente formais, pois o reiterar advém constantemente.

“ : ” ] > ’]
Formas por formas, em suas “maneiras” Janmari se perderia, ao passo que 18

nos nos encontrariamos em nossas “maneiras” de dizer?
Eis algo de que absolutamente nao estou convencido.

Como poderia o que jamais existiu aniquilar-se; e para que SE se perca, €
preciso que ele seja.

Se nos nos encontramos ali, em nossas maneiras de dizer, é porque ja es-
tamos ali, de posicao tomada e “ponto de ver” ocultado, eclipsado. Quem
expressara, e em que linguagem, a distncia entre dois corpos, um que s6
existe de ser visto, e sabe disso, e 0 outro que sé existe de ver, sem cons-
ciéncia de ser.

A exibigdo



A liberdade sem nome'

Hesitei, e hesito ainda, quanto as proprias palavras do titulo deste texto.

Primeiramente eu havia escrito: a liberdade sem nome. Como de costume,
partia de um gesto desse Janmari proximo ha dez anos, autista consumado,
sendo esse gesto, frequentemente notado, o da mao palpitada rumo a al-
guma coisa. Por constatacao, era flagrante que a coisa proxima da mao

palpitada era atraente ou repulsiva. Mimica alguma vinha nos dizer algo

mais sobre essa ambivaléncia, e até se via, nesse gesto, a propria origem do

que constitui o verbo apreender, em que ha o captar e o recear.

A bem dizer, melhor acostumar-se a isso: os gestos de Janmari nao querem
dizer nada e nao significam, gesto nenhum, nunca.

Dai a pensar que, de seu ponto-de-ver, nossos gestos nao sao signo nem
fazem signo, é s6 um passo, passo esse que demos muito alegremente e
sem esperanca de retorno.

Ato continuo, o clima se clareou. Foramos libertados da perplexidade e da
consternacio, e a vida costumeira das pequenas unidades da rede estabele-
ceu-se com base nesse modo inovado por Janmari, conforme o qual nossos
gestos urdiam o que havia por fazer e tinham, além disso, uma espécie
particular de respeito as criancas sem falar que vém viver perto de nds, e
que denominamos: o ornado. Vé-se de que se trata: nossas atitudes e ma-
neiras de ser ornam-se de “desvios” que ndo S0 nem um pouco necessarios
e que nada expressam, nada representam. Eis que se revela a instauracao

1. Texto publicado em A. Verdiglione (org.), Dissidence de l'inconscient et pouvoirs, atas do
coloquio de Paris, 1978. Paris: Editions 10/18, 1980; retomado em I Bambini e il Silenzio op.
cit.; e em Les Enfants et le Silence op. cit.
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de uma tradicéo bastante leve, e o ornado se vé incessantemente refor-
cado por minusculos acontecimentos que lhe servem de humus: os agires
multiplicam-se, diversificam-se, ganham em amplidao. Basta ver o que
acontece quando suprimimos o ornado e voltamos a tocar o signo, como
nos foi mostrado que deviamos fazer, desde sempre e desde antes de nosso
nascimento: os agires definham e desaparecem.

Mas como fica uma liberdade sem nome e sem sim? Ela assim perde seu
nome.

Se existem seres refratarios ao poder, € mesmo dos autistas que se trata.
Tanto é que, como parece evidenciar-se, poder e liberdade estdao no mes-
mo barco, ou, antes, sio de mesma origem, o que, a bem dizer, nao € uma
novidade.

Quanto ao ornado de além “sim” e de além “nao”, ele é neutro. Eis, por-
tanto, 0 achado. O problema ¢é que a sonoridade dessa palavra, neutro, nao
tem nada de envolvente, e que, quando se fica assim, neutro, o brilho e o
renome se perdem, sem falar da alegria que provem do impulso de acusar
o outro. E, depois, cada um conhece o triste destino daqueles assexuados
que se ativam nas colmeias e nos formigueiros.

Escolhamos, entdo, outra palavra e digamos que o ornado € refratario, pa-
lavra que cai bem, melhor ainda porque as areas de estar, em sua maioria,
tém em seu ornado algumas pedras cuja presenca convida a esses “desvios”,
nem que seja em nossos trajetos e no curso de nossos projetos, pedras
refratarias, em certa medida, a menor intencgao.

Sera possivel que ndo tenhamos intengoes, nos-aqui? Provavelmente nao.
Mas o fato é que a pedra as refrata, pedra essa em que as criangas reparan,
dai advém os agires que podem surpreender, e nossos proprios projetos
se encontram, assim, refratados em sequéncias dispares, quebradas e nao
raro desprovidas desse “alguma coisa” que é o objeto —o projeto — de
nossos proprios “fazeres”.

Entdo, a liberdade?

Se nos agimos para fazer (alguma coisa), Janmari, autista, aproveitando
aquilo em que pode reparar nesses fazeres ai, ousa agir; e ndo para fazer,
pois esta pouco preocupado, a bem dizer, com essa identidade que se an-
cora a partir do nome.

Eis entio a liberdade & deriva, sem ter mais nada a ver com o menor projeto.
Mas o que parte, assim, a deriva, ndo é a palavra em si, a palavra liberdade,
seu nome que é escrito por toda parte; e sabem o que se dizia na escola
que eu frequentava, quando pequeno? “Nome de amalucado se escreve por
todo lado.” Vai saber de onde vinha esse ditado que repetiamos com alegria.

Era acusar a qué, a quem?

Talvez ao fato de que cada um desejaria que seu proprio nome fosse escrito
em todo lugar, e infeliz aquele que o conseguisse: ele seria louco, e seria
bem feito para ele, pois 0 nome de todo o mundo nao pode ser inscrito em
todo lugar. Nao haveria lugar, e mesmo que houvesse, se todos 0s nomes
fossem inscritos, nenhum se destacaria nessa mixordia. Restam esses pe-
dacos de marmore parafusados na pedra dos monumentos: nomes estao
escritos. Nao se trata de loucos, mas de mortos na guerra, € com muita
frequéncia sob a bandeira daquela liberdade cujo nome, como se vé,indica
por que eles foram mortos, esses dos quais sO resta o nome. O que ha de
notavel é que, no dicionario, um dos antdnimos da palavra liberdade é fata-
lidade. Bastaria mudar a insignia desses monumentos e neles se escreveria
o que o dicionario propde: “determinismo, destino, fatalidade”, e isso no
lugar de “liberdade, igualdade, fraternidade”.

Tudo isso é muito conhecido.

Voltando as formigas e as abelhas atarefadas, infatigaveis, e que, sendo
assexuadas, sio neutras, elas também sdo ditas operarias. Dai se explica
sua vivacidade.

Tudo isso para chegar ao dizer de um psicanalista, segundo o qual, no que
tange a essa espécie nossa, mamar € (um ato) cultural. Isso mostra a que
ponto a natureza é renegada, reputada nula e inconveniente, no caso dessa
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espécie tao particular, que a propria palavra espécie ja nao lhe diz respeito.
Pergunto-me o que acontece, nessa geografia, com aqueles 37,5°C que nos
incumbe salvaguardar a qualquer preco, se quisermos que a vida persista?
Estou perdendo o fio da meada? Em absoluto. Trata-se sempre da diferenca
entre o fazer e o agir, e entre o adquirido e o inato.

Porque a liberdade, afinal, como bem sabemos, nao se encontra na
“natureza”.

Ora, 0 que nos ensina este Janmari-aqui, autista consumado?

Que fora do nome, em que sobressai 0 ndo> — ou seria preciso dizer: fora do
nio, em que sobressai o nome? —, uma pedra pode constituir referéncia,
na falta ou no defeito de tudo o que poderia constituir signo.

Eu poderia ter escrito apenas na falta, mas escolhi na falta ou no defeito
porque penso que existe como que um defeito no fato de que, para no-
mear, nem que seja a liberdade, seja preciso estar provido do uso de um
nome exclusivamente proprio. Dai, talvez, as manifestacoes daquele nobre
projeto em cujo nome nos vemos as voltas com uma fatalidade que bem
poderia revelar-se inelutavel, dado que o entendimento universal parece
fazer parte do horizonte.

Assim como o entendido provém do proferivel — e realmente é preciso que
o individuo em questao se prepare para proferir, esteja pronto para isso,
caso contrario o entendido escorre a sua volta como a 4gua pelas plumas
do pato e ndo tem lugar —, o identificavel exige que a identidade se preste
a sé-lo; ndo que ele seja voluntario, mas precisaria nao ser refratario.

E possivel que a Liberdade, assim como o Inconsciente, nio exista sendo
na Historia, e entao ainda nao sabemos em que consiste: liberdade-cons-
ciéncia-de, liberdade-projeto, limite entre um e outro, e se desloco meu
marco, invado; deixando-te fazé-lo, deixando-te deslocar os teus, eu o sou,
invadido. Liberdade, ideia tao fixa quanto se acreditou, muitas vezes, que
as espécies o fossem; e vejam, entao, aqui, onde criancas sem falar vém

2. Em francés, non [nao] e nom [nome] sao palavras homofonas. [N.T.]

viver, que estranha democracia, em que a ocasiao de dizer o sim ou 0 nao
é substituida por uma pedra, sendo o sim e o0 ndo do mesmo feixe que, re-
fratado, deixa escapar todo um leque de matizes, tanto é que se instaura
uma democracia e, enquanto popular é o que se espera, refratario é o que
seria preciso dizer.

E evidente que o denominado e o refratario nao se dao bem; o feixe de direi-
tos e deveres, refratado como ¢ do sim e do nao, estilhaca-se em inimeras
particulas, com as quais a bruma vem nimbar nossas proprias cabecas,
que ruminam tudo o que se pode dizer, tudo o que se pode ou se poderia,
0 que nao é dizer pouco; em vao.

Pensar em que pode consistir a liberdade do outro “autista” requer que
ele seja cognominado outro, e o que acontece, entio, com sua liberdade
de nao sé-lo, por menos que ele seja refratario a esse comprometimento
do reciproco e a toda identificacao?

Bem se vé o que esse pressuposto pode ter de abusivo: qualquer um seria
de certa forma, e de saida, voluntario para vir a ser “homem ou mulher”,
necessidade essa, portanto, diante da qual so haveria inaptidoes, envene-
nadas como convém por incontaveis e sutis conselhos de revisao, pois nao
¢ aisso — a revisa-los — que os pais nos convidam?

E, nos ares da época, dizem-se poucas e boas a esse respeito; elevam-se ba-
16es de ideias preconcebidas, entre as quais a mais suntuosa traz a tiracolo
esta palavra — liberdade.

Isto dito, exibido, proclamado, pretendido do lado da histéria; mas o que
insiste em preludiar, a nosso ver, ¢ aquele gesto palpitado, sim/néo in-
distinto, e isso anda de maos dadas com desejo/recear em que ressurge o
apreender que se fez verbo.

Assim se manifesta que nio escrevo desejar/recear, nem desejo/receio,

afinal como poderia, se “liberdar”® ndo existe.

3. Ndo existe, em francés, o verbo “liberter”, que corresponderia ao substantivo liberté [li-
berdade], mas apenas libérer [liberar], dai o comentario de Deligny. Para veicular a estra-
nheza do neologismo “liberter” criado por ele, empregamos o neologismo “liberdar”. [N.T.]
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Refratar existe, e aquilo que o seria — refratado — seria também a menor
palavra, e/ou, entre outras.

O que entao parece aniquilar-se nunca é senao aquilo pelo que o homem
se distingue e se vé objeto dessa “distincao”, que, culminando, acaba num
homem acabado que nao passa, na realidade, de um homem que se acaba
com toda liberdade.

Por mais que Darwin tenha dito o que disse: todos os caminhos levam ao
homem se forem vistos dali, do homem desprovido de “natureza”.

“As sociedades animais mais aperfeicoadas sao apenas um esboco palido
e longinquo da sociedade humana, embora a anunciem e a prefigurem.”*

Eis-nos ali, no ponto de jun¢ao, Janmari e eu, mao palpitada e sobrecarre-
gada de querer dizer, e penso que a mao atravessa esse ponto e que € real-
mente das leis da natureza que se trataria, mao refrataria a tal ponto que
aliberdade nela se perde, e perde seu nome, mas ai, talvez, que achados...

Foi muito conscienciosamente que eu mantive o “re” de plantao que vem
intercalar-se tio logo se evoca a natureza que, de saida, esta situada no
passado; perguntamo-nos por qué.

Bem se vé que esse palpitar da mao nio é, em absoluto, um ato falho. E
antes um ato inacabado.

Mas sera possivel dizer que esses atos inacabados um dia ou outro se
acabarao?

Nao, a menos que advenha o s que, mais ou menos consciente de seu pro-
prio fim, determinara que seu gesto significa alguma coisa, e bem se vé que
essa coisa, entdo, nio é alguma em absoluto, nem coisa, mas signo.

Para significar é preciso ser dois, ao passo que esse palpitar da mao, agir
inacabado, se perpetua “no vazio” — melhor seria dizer “no siléncio” —,

4. Jacques Ruffié, De la biologie a la culture [1976], col. Nouvelle bibliothéque scientifique.
Paris: Flammarion, 1978, p. 360.

pois o entendido vem quebrar-se nesse refratario. Entao, nao se pode dizer
o entendido; seria preciso dizer “o entendivel”.

Esse palpitar da mao, pedido/recusa, movimento “de intencao”, como di-
zem a esse respeito os etdlogos, mesmo sabendo quao inconvenientes sao
as palavras? Porque, afinal, qual seria a intencao nesse gesto que nao diz
nada de decidido?

Alertar, alguns me dirao, alertar os familiares. Mas o que eles podem fazer,
os familiares, se o autor do gesto nao sabe o que quer?

Palpitar da mao, todos, como o esboco de um batimento de asa se propaga
por todo o bando?

Por vezes o desassossego manifesto se acalma. A propria coisa que parecia
designada, tendo preenchido sua fungao, ja nao tem razao de ser. Nao tem
lugar, literalmente.

Por ai se vé que o agir, que nao é de pegar ou repelir, o agir inacabado —
quero dizer sem fim — (se) basta.

Cremos entao que estamos livres disso, nos que, de nascenca, esquivamos o
autismo? E so ver o bater de maos que, no teatro, aplaude: se a causa desses
aplausos pudesse durar para sempre... ou, talvez, o fato de a coisa parar,
enfim, é que seja aplaudido, uma coisa nao exclui a outra, porque, afinal
de contas, que suplicio seria se o que alegra num momento se pusesse a
durar para sempre.

Eis-nos longe da liberdade?
Nem tanto, talvez, se considerarmos que ela se evoca da escolha.

Voltemos a Janmari, autista consumado. Esse balanceio lhe advém em
muitas circunstancias, das quais uma parece particularmente buscada:
consiste em postar-se na bifurcacao dos caminhos, o que o poe muito in-
deciso, e esse balanceio entao vira vertigem, olhos fechados, ronrom do
fundo da garganta que vai num crescendo.
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Sei muito bem que a GENTE vai me dizer que cada um sente prazer onde o
encontra e que, afinal de contas, € direito dele fartar-se de hesitar.

“Ele é livre, afinal.”

Mas sera que o direito pode vigorar sob a égide do “a cada um seu” que o
transforma em “bel-prazer”, para o qual se reivindica o “direito ao”, donde
o poder seria composi¢ao; mas como a composicao € o pao diario do poder,
ei-lo mais alerta do que nunca diante desse afluxo de direitos solicitados
a quem de direito.

O simples ato de dizer: “Janmari é livre, afinal”, ressoa o fato de que, ao
denominar, sabe-se de saida o que ¢é livre ou deveria sé-lo. Ora, com essa
liberdade ai, estruturada como é pela lei, Janmari nao esta preocupado.

Contra o balanceio que pode beirar a vertigem vem refratar-se aquele
mesmo nome de liberdade; a palavra nos diz respeito.

E é realmente fora desse “anel” ai que atuam as leis da natureza de que
pretendemos estar desmunidos.

Semblant de rien'

Faire semblant de rien,* isso se diz. Isso se diz em francés. Sempre receio
colocar o tradutor em apuro, pois cada lingua tem suas locucgoes e seus
idiomatismos; por isso Joseph Conrad pensava que essas construcoes do
dizer formavam o carater; ele havia nascido na Polonia, passado a infancia
na Franca e adotado a lingua inglesa, sentindo-se mais inglés que o natu-
ral; tendo adotado a lingua e suas construcoes, fazia muita questao de ser
adotado por aqueles cuja lingua materna ele havia tomado de empréstimo
— lingua essa que ele empregava como uma lingua natal, pois a lingua vem
a ser um lugar.

Sera isso dizer que ele fingia ser inglés? Além daquele “fingir como quem
nao quer nada” que se diz, ha, portanto, um fingir fazer, fazer ou ser.

Meu lugar de adocao, que teria forca de pais natal, ndo é um pais estran-
geiro; seria antes uma etnia muito singular, que tem como uma de suas
caracteristicas o fato de nao ter lingua em absoluto, pois nao tem em ab-
soluto o uso da linguagem; trata-se de criancas autistas — algumas das
quais ficam grandes — e de nds entre elas.

Quando se vive ai, na proximidade de individuos autistas, fica claro que fa-
zer signo é fazer de conta, quer se trate de um gesto de incitacao proximo do
que os etdlogos denominam movimento de intengdo, quer se trate de fazer

1. Texto publicado em italiano sob o titulo “Parvenza di niente” em Spirali, n°1 (ano 1v), “Con-
tro Jung”, jan. 1981.

2. Existem duas expressoes em francés: faire semblant de, fazer de conta, fingir, dar a ideia
de, e ne faire semblant de rien, fazer-se desentendido, fingir indiferenca, falar ou agir “como
quem nao quer nada”, dissimulando as proprias intenc¢oes. Deligny parece mesclar ambas
as expressoes. [N.T.]
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“nao” com a cabeca, no que nao ¢é possivel ver um movimento de intencao.
Nossa cabeca gira da direita para a esquerda e da esquerda para a direita,
e assim por diante; rigorosamente, um movimento assim consistiria em
fingir olhar para a direita, para entao olhar para a esquerda e de novo para
adireita, e isso seria signo de indecisao, signo de Buridan, ao passo que nao
¢é nada disso e 0 “nao” é decisivo, nao indica a menor hesitacao.

Ainda assim, se Janmari — autista que, sem o querer, conduz esta inicia-
tiva — me vé fazer esse signo, o agir até entao contido jorrara, liberto; em
outras palavras, esse signo de negacgao, que deveria impedir, torna-se gesto
que permite.

Isso equivale a dizer que Janmari nao percebe a aparéncia, sendo esse sinal
de cabeca uma aparéncia de dizer. Que essa mimica de minha parte seja a
tal ponto trabalhada, rebuscada, que nao se pareca com nada que seja de
fazer, permite entao dizer que nao se trata senao de um fazer signo.

O signo feito ndo se parece com nada? Parece-se com esse signo que €
preciso fazer quando se quer fazer sinal que ndo. A aparéncia estd, por-
tanto, na semelhanca; os signos precisam mesmo assemelhar-se, nem que
seja entre si, caso contrario se arriscam a ser gesto ou mimica totalmente
insensatos.

Esse signo do “nao” que libera o agir, quando deveria impedi-lo, nos poe
na pista de que o agir nao tem nada a ver com o fazer, pois o fazer anda de
maos dadas com o fazer signo que é aparéncia de dizer.

Se prosseguirmos nessa pista, chegaremos ao fato de que nosso modo de
ser é um fazer de conta que somos; e que Janmari, fiel a seu proprio modo
de ser, nao percebe a aparéncia. Ao falar de Janmari, falo dos autistas; isso
nos poe na posicao, ao vivermos assim proximos deles, de nao saber a qué
nos assemelhamos — e é exatamente isso o que nos acontece.

Se a aparéncia é, como diz o dicionario, o que aparece, eis-nos de certa ma-
neira desaparecidos. Aparecer é parecer, e parecer ¢ fazer de conta, fingir
ser alguma coisa ou, antes, alguém. Esse alguém que nos somos, seria ele
uma aparéncia?

Nao deveriamos nos espantar com isso, habituados como estamos a ne-
cessidade de fazer, nem que seja fazer signo ou fazer o que se deve fazer.

Para esse fazer como se deve — e mesmo o menor signo requer esse fazer
como se deve que, se nao for respeitado, acarreta a incompreensao do signo
—, Janmari esta pouco ligando, o que nao passa de um torneio do dizer,
pois mesmo que houvesse um pingo de s’ que permitisse nao ligar, ele nao
poderia nao ligar. Rigorosamente, ele ndo teria vontade de fazer nada e,
assim, ele fingiria, porque no fim haveria sempre um querer, e o querer
anda de maos dadas com a consciéncia de ser e de fazer o que se deve para
ser reconhecido como ente e, portanto, com a consciéncia de fingir, e como
se deve. O olhar da GENTE é impiedoso e nao perdoa os erros de ortografia,
pois o menor signo é ortografado a fim de ser identificado.

Poder-se-ia acreditar que, vivendo assim, privados de saber a que nos asse-
melhamos — e bem se vé que € preciso escrever assemelhamos; “semelha-
mos” ndo bastaria, pois a aparéncia precisa se assemelhar —, poder-se-ia
acreditar que vivendo assim, desprovidos de aparéncia, levamos uma vida
muito penosa.

Ao que parece, realmente, essa transparéncia costuma ser experimentada
como algo totalmente insuportavel por aqueles que, impelidos pelo vento
das boas intencoes, nos abordam. De bom grado eles ficariam nus, se ne-
cessario, contanto que isso SE visse. A condi¢cao nao é preenchida; para
fazer-se nu, é preciso fazé-lo, e fazer de conta naquele sentido de que é
preciso, para ser visto, algum semelhante que perceba a intencao de sé-lo,
desvestido; e para isso esses garotos nao estao nem ai. Entao, com seu bom
querer a tiracolo, o que os abordantes fazem é escrever algumas memo-
rias — o que tem o mérito de servir-lhes de companhia —, assim como o
fariam os etndlogos.

Quanto a nds, desmunidos como estamos de toda parecenca, acabamos
por nos acostumar. Afinal, € possivel viver sem a propria sombra; acostu-
mamo-nos a tudo.
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E o que aparece, entao, como as estrelas novas no céu dos conquistado-
res, € que muito possivelmente o homem nao seja sendo de parecenca, ou,
como se diz com mais frequéncia, que o homem seja um ser criado pelo
simbolico.

Se olho as maos de Janmari, evidencia-se que elas nao sao feitas para con-
tar até dez, embora sejam de uma destreza surpreendente, sendo destreza
um termo inoportuno, pois tanto sua sinistra quanto sua destra sao igual-
mente habeis.

Em todo caso, com suas maos ele nunca faz de conta, de nada, nem sequer
de fazer, embora o agir de que ele é tao rico torne sua presenca muito
preciosa.

Nem sequer infimamente inspirado pela parecenca do ser, ele vive no infi-
nitivo, o que é um modo de ser comum aos autistas, que nos olham noutra
parte, ndo no semblante. Noutra parte, mas onde?

E por mais que nos olhemos a n6s mesmos, que nos olhemos um ao ou-
tro e que nos vejamos e revejamos na tela do video, vemos apenas o que
nos torna semelhantes, isto é, assemelhados aquele que somos aos nossos
olhos, que ndo veem senao o parecente, que o dicionario diz ser aparéncia.

E o dicionario vai mais longe: ele propoe, entre parénteses: (oposto a real).

Oposto? Nao é nosso caso; ao real nao nos opomos; nao temos nada contra;
nao sabemos em absoluto o que seja.

Joseph Conrad, polonés de nascimento, francés de infancia e inglés de
adocao, se engana ao dizer que as palavras sao os piores inimigos da reali-
dade. Ele provavelmente sentia em polonés, pensava em francés e dizia em
inglés; tinha de se haver, portanto, com uma realidade trilingue, motivo
suficiente para maldizer as palavras, das quais fazia, alias, um uso notavel.

As palavras nao sao os piores inimigos da realidade; elas criam a realidade,
e nos somos as criaturas dessa criacao.

Quanto a sair dela, de fato nao saimos; por mais que facamos de conta que
nao fazemos signo, visto estarmos em terra estrangeira, nunca chegamos
a ser mais que falsas aparéncias, um pouco como se fala em falsa testemu-
nha. Mas o que uma falsa testemunha faz? Nao mente quanto ao fato de
ter estado no local; mente quanto ao que viu e, ndo raro, quanto ao que lhe
pareceu... Em outras palavras, faz de conta que viu outra coisa, diferente
da coisa que ela viu.

Ora, no que me diz respeito, por mais que eu seja testemunha de visu dos
fatos e gestos de Janmari, sou falsa testemunha, mas minhas intenc¢oes
nao tém responsabilidade alguma. Pode-se condenar alguém que seja falsa
testemunha sem intenc¢ao de sé-lo? Provavelmente nao; mesmo esse crime,
entao, é perdoado.

Mesmo assim, esse falso testemunho que se alimenta de falsa aparéncia,
ainda que inelutavel, é irritante. Sera isso dizer que haveria uma verda-
deira aparéncia? A verossimilhanca existe, ao menos em forma de pala-
vra. Falsimilhanca nao existe, ao menos nao no dicionario. Mas como a
aparéncia seria falsa ou verdadeira? Aparéncia ela é, sendo seu papel o
de criar parecenca, o que se pode dizer: criar semelhantes, algo que nos
somos — exceto Janmari, ¢ claro.

Sembrant de rien



O obrigatério e o fortuito'

Falar da guerra é falar do obrigatorio, ou, antes, da obrigacao de fazé-lae,
se nao de fazé-la, ao menos de fazer-se presente nela. O que pode parecer
muito espantoso é a facilidade com que qualquer um aceita essa obrigacéo,
independentemente do que o sujeito recenseado pense sobre esse evento
que, a diferenca dos fendmenos meteorologicos, nao ocorreria se os ho-
mens nao fossem levados a fazé-lo.

Fazer a guerra aparece, portanto, como um fenémeno obrigatorio enquanto
seus obreiros e seus artifices pensam nao querer tal desastre. A partir dai,
poder-se-ia acreditar que tal imposicao, sentida como uma infelicidade,
seria recusada precisamente por aqueles que sdo convocados a produzi-la
ou reproduzi-la.

Isso seria conhecer mal os homens, que, quando seu proprio querer é pego
desprevenido, se remetem ao obrigatorio e, quanto ao que eu mesmo vi
por ocasido da ultima, longe de ficarem atormentados por essa subita
privacao do que se poderia chamar sua liberdade, ficam antes aliviados,
atribuindo a quem de direito esse poder de querer, ao qual, no entanto,
parecem apegados. Isso sugere que qualquer um deve ter, de certa forma,
um obrigatorio inveterado.

Tanto é assim que esse fazer a guerra, que faz ressoar monstruosas atro-
cidades, é sempre sentido como muito provavel e até inelutavel, nem que
se diga que isso é inerente a natureza do homem; e a tal natureza do dito
cujo intervém quando nao se pode senao constatar a que ponto o homem
que se vangloria de querer o que quer, ao contrario dos animais, que estao

1. Texto publicado em Spirales, n°1, “La guerre”, fev. 1981.

O oobrigatorio e o fortuito
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apenas submetidos a experiéncia, se encontra as voltas com um cumprir
que ele absolutamente nao quis.

A partir dai, uma das palavras mais correntes do vocabulario mais costu-
meiro, quero dizer, a liberdade — geralmente fundada no livre exercicio
do querer de cada um —, aparece 4 maneira daqueles astros mortos, e
sabemos que eles o estao, esses que nos aparecem dotados de seu brilho,
de seu fulgor, com a pequena ressalva, nao negligenciavel, de que no estio
mortos, pois jamais viveram.

A guerra aparece entao como algo pertencente a mesma 6rbita do tirano
de La Boétie, que nao pode existir senio pelo querer de todos e de cada um,
enquanto nenhum de todos o quis — miragem, portanto, que, na condicao
de miragem, tem a propriedade particular de sair pela culatra dos que
nunca fizeram outra coisa além de temé-lo.

Se examinarmos de mais perto o que confere ao homem esse sentimento
de liberdade — se é que 0 homem existe noutro lugar, e de outro modo,
que nao seja nessa orbita da miragem —, chegamos a consciéncia de ser,
fenémeno que, supostamente, nos torna capazes de nio nos submetermos
ao obrigatorio. E, ao observarmos com uma lupa, como observariamos uma
gota d’agua, uma parcela qualquer dessa consciéncia de ser, percebemos
que ela pulula de signos, a tal ponto que é dificil discernir se a consciéncia
é exsudada pelo signo ou vice-versa.

E possivel, portanto, que haja no proprio signo, no menor dos signos, uma
parte consideravel de obrigatorio, seja porque esse obrigatorio talvez fosse
uma necessidade da consciéncia, seja porque o proprio signo so existe na
qualidade de obrigatorio, e disso a consciéncia se ressente.

Foi 0 que se evidenciou para mim quando eu era professor primario encar-
regado de instruir criancas retardadas. Eu era jovem, tinha minhas ideias
e tinha entusiasmo pela tarefa — tarefa essa que consistia em fazer as
criancas sairem de sua apatia, que parecia tingida de aversao por escrever,
ler e contar. Para ficar no contar, eu mostrava entio os cinco dedos de uma
mao escancarada, e as criancas tracavam na lousa o mesmo numero de

pauzinhos; depois, quando haviam tracado os pauzinhos, contavam-nos

e escreviam o nimero cinco, ao menos no caso dos que participavam do

exercicio e ndo permaneciam contemplativos e como que extasiados de ver
assim desfraldado o apéndice que eu trazia na ponta do braco; alguns dos

que escreviam o nimero pulavam o alinhamento dos pauzinhos e proce-
diam por sondagem: olhavam o que os vizinhos haviam escrito e, quando

recenseavam uma maioria de niimeros cinco, tracavam esse numero como

resultado de sua pesquisa; eu hesitava em censurar essa maneira de proce-
der, que me parecia exigir tanta inteligéncia, se ndo mais que a passagem
pelos pauzinhos, cada um dos quais representava um dedo; também acon-
tecia, no entanto, que os conscienciosos primeiro escrevessem o cinco e

depois tracassem a quantidade de pauzinhos correspondente ao numero
em que haviam pensado de saida.

Alguns julgarao que ja estamos bem longe da guerra, quando nao é nada
disso; estamos nela plenamente. Depois que a maior parte dos efetivos ja
estava familiarizada com o uso do cinco, cumpria, afinal, passar ao seis, o
que me levava a desfraldar os cinco dedos de uma mao, enquanto os de-
dos da outra permaneciam dobrados, exceto um, que apontava para o céu
como se estivesse encarregado de evocar que, além de mim, o gesticulador,
havia outro que, de 1a de cima, via tudo. Nao se deve acreditar que seja tao
simples passar do cinco ao seis; eu via os cincos se formando, como que
moldados pelas licoes da semana anterior, e, ao lado do cinco, aparecia,
todo contente de emergir de novo, o um, que poderia ter-se considerado
esquecido e vitima de uma atroz ingratidao; quanto a justificar o tracado
dos nimeros — o cinco todo contorcido, barrigudo, portando boné; o um
todo empertigado, e s6; o seis um pouco semelhante a uma cereja cuja
haste saisse da lateral —, melhor nao pensar sobre isso; era assim e ponto
final, e alguns meses depois foi realmente um policial que, empertigado
sobre a aresta do arco de uma ponte em ogiva, me olhou, com bracos ergui-
dos de cada lado da cabeca; de uma de suas maos, todos os dedos estavam
escancarados, enquanto os dedos da outra permaneciam dobrados, exceto
um, que me mostrava o céu e o além aonde eu tinha alguma chance de
chegar sem tardar, visto que o seis estava inscrito em minha caderneta
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militar, e todos os que haviam nascido franceses e na segunda metade do
ano anterior aquele em que a guerra precedente fora declarada traziam, na
mesma caderneta, o mesmo numero. E o gendarme que de longe me fazia
sinal ndo queria ensinar-me que cinco mais um é igual a seis, e sim que o
seis fora sorteado, como numa loteria, com a diferenca de que eu nio havia
apostado, a0 menos nio que eu soubesse.

Mobilizado eu fora, e o fato de que os mébeis do evento ao qual fora im-
perativamente convidado me escapassem nio tinha importéancia alguma;
quanto a minha mobilidade, era inteiramente determinada pelos trilhos
em que rodava o trem noturno e consistia num dos mistérios mais profun-
dos da natureza humana: que todos aqueles homens da mesma idade fos-
sem, na mesma hora, imanados para sua caserna de origem, assim como
em dado momento as enguias o eram para o mar dos Sargacos, exceto pelo
fato de que nio se tratava, para esses individuos da mesma espécie, de
reproduzirem-se; era, antes, o contrério, e o que devia reproduzir-se era a
guerra, que, para fazé-lo, precisava de nos, enquanto nos a quiséramos tao
pouco quanto haviamos querido nascer, ou quanto haviamos decidido ter
cinco dedos em cada méo, ou decidido que, para escrever o seis, é preciso
uma rodela dotada de uma cauda erguida, embora um pouco encurvada,

€ que escapa pela lateral da pequena rodela como uma pedra escapa da
catapulta que a arremessa.

A partir do momento em que o obrigatorio é uma necessidade sem a qual
0 menor signo nao existiria, nao deve surpreender que a margem de ini-
ciativa reservada a cada um seja tdo reduzida que, para os que realmente
fazem questio dela, s resta acreditar nela, na impossibilidade de provar
que a liberdade exista; resta saber por que nos ensinam sua necessidade.

E verdade que o ensino que eu havia recebido desde minha mais tenra
idade, em casa e até na universidade, para nio falar dos movimentos aos
quais aderira, me ensinara o desdém e o 6dio por esse fendmeno cadu-
cado que levava o nome de guerra, tanto é que fiquei totalmente desampa-
rado quando me vi incorporado, como se diz, a uma unidade pertencente
ao grupo de elite do exército francés e, mais precisamente, na Holanda,

durante as jornadas que se seguiram aquele 10 de maio de 1940 sobre o
qual eventualmente se volta a falar.

O que me assombrava nao era tanto o fato de estar 14 sem um pingo de

querer de minha parte; eu tinha o longo habito, por assim dizer inveterado,
de sofrer o obrigatorio, exercendo-me na liberdade durante os recreios,
quando entrava clandestinamente nas salas entdo vazias para fumar al-
guns cigarros, o que era terminantemente proibido; o que me assombrava

era aquele sentimento de leveza que, conforme eu via, era compartilhado

por meus semelhantes; o obrigatorio que nos cabia viver era levado a seu

apice, a tal ponto que, ao entrarmos no caminhao que nos transportava,
nao sabiamos em absoluto aonde ele ia, e tampouco o sabia o motorista,
cujo dever era seguir o caminhao posicionado em frente ao que ele proprio

dirigia; isso valia para a fila inteira, e, alids, para todas as filas de engenho-
cas providas de motor: ninguém sabia aonde iam, e os que tinham o poder

de designar-lhes uma destinacao ignoravam onde essas filas podiam estar
e, mesmo que houvessem vislumbrado uma delas ao longe, nao lhes teria

sido possivel indicar onde estava a cabeca e onde estava a cauda daqueles

segmentos que, no entanto, se remexiam, assim como os pedacos de uma

minhoca despedacada parecem dotados de existéncia autonoma, sendo a

crenca popular a de que, em cada um deles, brota uma cabeca e, por con-
seguinte, também uma cauda.

Alguns dirdo que isso foi um desastre excepcional na historia, e nisso eu
quero acreditar; mas nao € disso que se trata, sendo a histéria um lugar
onde jamais me encontrei; ou, antes, sempre vivi tao dentro dela que sou
simplesmente incapaz de dizer o que quer que seja a seu respeito, pela
mesma razao que nao se deve esperar de um peixe que ele fale da 4gua
que ele jamais teve a ocasiao de ver; a menos que dela saisse, mas nesse
caso sucumbiria, o que abole o privilégio do qual estaria em condicdes
de usufruir.

Na realidade, se posso falar do obrigatdrio, é porque vivo préximo de crian-
¢as para as quais o obrigatorio é um elemento desconhecido, enquanto é
nesse elemento que nds nos movemos e, conforme o sentimento de alguns,
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livremente; tanto é que as criancgas autistas olham para nés um pouco a
maneira como nos olhamos peixes num aquario.

Ja que falei de elemento, direi que nos movemos no obrigatorio, enquanto
eles reagem ao fortuito.

Com aressalva de que algum de nés pode ficar inconsciente, nem que seja
por ter levado um soco na cara, o que nao quer dizer que ele seja o incons-
ciente em pessoa.

Assim é com o autista, que nao € o autismo em pessoa, se nos dispusermos
aentender que, se o inconsciente adquiriu direito de cidadania, seria pos-
sivel que o aspecto autista do ser humano fosse considerado de maneira
totalmente distinta daquela como o consideramos de costume, a saber:
dizendo que alguém o seria.

E quanto a obrigacao? “Vinculo de direito em virtude do qual uma pessoa
pode ser levada a dar, a fazer ou a nao fazer alguma coisa.” “Vinculo moral
que sujeita o individuo a uma lei religiosa, moral ou social.”

E quanto ao fortuito? Primeiramente ele é classificado como anténimo de
“necessario” e de “obrigatorio”, e a palavra ressoa vagamente um “fors”, que
evocaria, a0 que parece, 0 acaso e o imprevisto.?

Mas visto que se trataria de evocar a dimensao autista do ser humano, cega
ao obrigatorio do signo, nao deve causar espanto que as palavras nao te-
nham o alcance que seria entao necessario.

Eu estava na guerra e volto a guerra, mais particularmente ao ponto de que
os mobilizados, postos em situacao de nao querer, ou, antes, de aquerer,
nem por isso deixavam de passar bem; falo de aquerer como se empregaria
o termo apesanteur para falar da auséncia de gravidade [pesanteur]; raros
eram os que, de saida, queriam fazer guerra; quanto aos que nao queriam
fazé-la, bastava que comparecessem a ela, o resto se seguiria obrigatoria-
mente, incluindo o fato de que seriam mortos, tanto quanto aqueles cujo

2. A palavra francesa fortuit deriva do latim fortuitus, de fors, “acaso”. [N.T.]

querer operava livremente. Desprovidos como estavamos de ter de que-
rer/nao querer o que quer que fosse, éramos aquele “homem imutavel da
historia (que) extrai uma admiravel faculdade de adaptacdo” do fato de
que pode suceder-lhe ser “indiferente a toda espécie de suposicao”, para
retomar alguns termos emprestados de Joseph Conrad; a partir dai, ei-lo
provido de um espantoso “poder de suportar”.

Ora, no que tange a nos, a questdo nao era tanto suportar; a guerra de 1940
nio era a de 1914, e aqueles trajetos sem pé nem cabeca nao se assemelha-
vam em nada as trincheiras de Verdun; nossas suposicoes simplesmente
nao eram convenientes; estava muito claro que tinhamos uma boa chance
de ser mortos pelos avides que bombardeavam e metralhavam os com-
boios; estavamos pegos numa vasta armadilha; nessa situa¢ao, o humor de
uns e outros estava mais para alegre e despreocupado; se considero meu es-
tado de espirito — que, a meu ver, era compartilhado por muitos —, como
qualquer projeto me escapava por completo, viver tornava-se um infinitivo,
sendo o infinitivo um modo de ser autista, e o fortuito assumia entao a
importancia que ele pode ter para as crian¢as que vivem ai, fora de todo
querer, nem que seja, quanto a elas, do querer fazer signo; atravessavamos
vilarejos desertos e, quando o acaso queria que nossa por¢ao de comboio
parasse num lugar, alguns de nos exploravam as casas, bisbilhotando aqui
e ali, por nada, mesmo que sucedesse, como que por cima desse “explorar”
agido no infinitivo e sem intencionalidade, apropriarem-se de garrafas de
vinho ou de quinquilharias que se transformavam em tesouros; por vezes,
no caminhdo sacolejante que nos conduzia a um destino absolutamente
imprevisivel, fazia-se e refazia-se o inventario desse tesouro. Foi preciso
que eu dissesse “quando o acaso queria...”,como se o querer do qual estava-
mos desprovidos nio pudesse desaparecer, e 0 acaso tem as costas largas,
assim como a natureza, quando falha aquela que o homem se deu e que o
torna avido de obrigatorio; e era realmente esse o caso, visto que de tanto
nio querer fazer guerra, era guerra o que estavamos fazendo. Sera isso
dizer que éramos autistas? Dizer de um homem que ele € inconsciente nao
esclarece que o inconsciente seja algo bem distinto do estado permanente
ou passageiro de um homem. Pode-se dizer que existem criancas autistas;
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pode-se dizer também que existem criancas estupidas, o que nao esclarece
em que consiste a estupidez que diz respeito a todos. Se considerarmos o
autismo uma falha do querer, ficando o individuo livre da obrigacao e vi-
vendo segundo um modo de ser inocente de Sé-lo, nao serda nem um pouco
garantido que o autismo esteja reservado aqueles que parecem sé-lo.

Além do espantoso poder de suportar a que se refere Joseph Conrad, que
conheceu os que viviam a bordo dos veleiros de outrora, o que pode causar
espanto é o poder de despreocupacao de que o homem é inteiramente ca-
paz; entregue ao fortuito, ele se vé liberto. O obrigatorio nao diz respeito
apenas a guerra; a instrucao é obrigatoria, e essa decisdo do poder parece
consensual, o que se compreende muito bem.

Mas seja qual for o fundamento do obrigatorio e sua necessidade, o que ai
se perde, inelutavelmente, é a necessidade do atrativo; e entao o homem, e
mais ainda a crianca, se arriscam a morrer de tédio, o que pode ser muito
facilmente atribuido a uma apatia congénita. Ora, vé-se quao restrita é a
margem do fortuito quando o obrigatorio reina despudoradamente; ao
ritmo em que andam as coisas, é flagrante que seu império nao somente
se amplia como também se sofistica; diante disso, ao que parece, ninguém
pode fazer nada.

Mas eu estava na guerra e no subterfugio, velho como os caminhos, de
que é preciso prepara-la para evita-la. Pode espantar, de fato, que tantos
homens que nao queriam a guerra se tenham deixado mobilizar; é que lhes
fora dito que essa mobilizacao era o melhor meio para que a guerra nao
fosse feita; esse era o mobil proposto e, quanto ao mobil, o dicionario nos
aconselha a consultar, para mais informacoes, o verbete versdatil.

E a grande surpresa, para quem vé as criancas autistas viverem, nao ata-
das pela obrigacao primordial que faz de nds quem somos, € que versateis
elas nao sao em absoluto; o que sugere que o fortuito teria sua gravidade
propria e sua ordem, que nao é em nada o obrigado da ordem simbdlica.

Conivéncia'

O potro de apenas oito dias de vida se conduz para com sua égua de mae
como um garanhdo em miniatura; a égua faz um pequeno movimento para
esgueirar-se e so; nada em sua atitude permite supor que ela esteja mini-
mamente ofendida ou abalada.

Que o potro manifeste, oito dias depois do nascimento, toda a gama de ma-
neiras de ser que serdo as suas, quando a idade chegar e ele estiver aaltura,
nio tem nada de surpreendente. Ele é inteiro? Nem mais nem menos que
todo ser nascido de espécie e no qual a espécie se encontra, inteira.

Sucede, porém, que o ser humano nao é de espécie, tanto € que, privado de
espécie, ele ja nio é inteiro, mas castrado de ser, se quisermos realmente
entender o infinitivo, e isso para permitir o Ser, que pensa sobre si mesmo
no subjetivo e se pergunta com quem parecer.

Se a égua reprodutora nio se ofende nem se abala, ¢ porque nao tem ne-
nhum senso do Ser, assim como o potro, depois de crescido, nao guardara
uma memoria excessiva desses momentos de exuberdncia, e pela mesma
razio, a saber, que sua memoria nao sera memoria dele proprio.

O que equivale a dizer que o homem, cada homem, que ¢ de Ser, é cas-
trado de ser; é condenado ao querer do fazer, pois desprovido de agir, no
sentido de que o agir é um reagir de modo especifico, sendo nossa reali-
dade de ordem simbdlica, se compreendo o que, a esse respeito, € dito e
repetido e proposto como verdade primeira. E muito provavel que eu nao

1. Texto escrito para o congresso Sexe et Langage, Nova York, 30 de abril a 2 de maio de 1981.
Publicado em Spirales, n° 5, “New York: Sexe et langage”, jun. 1981; retomado em italiano sob
o titulo “Connivence”, em Spirali, n° 36, “Milano, Roma: la cultura in Italia”, dez. 1981.
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visse nenhuma objecao a isso se nao me tivesse encontrado na funcio de
dizer em que consiste nosso papel nesta terra, enquanto nos cabe viver

em presencas proximas de criangas autistas que, quanto a algumas delas
ficaram grandes.

)

No entanto, é como se elas nao estivessem inteiras, visto que, para elas,
o sexual é tdo inapreensivel quanto qualquer signo que possamos fazer,
mesmo que seja, a nossos olhos, o menor.

Para fazer, é preciso querer, nem que seja fazer amor, como se diz. Em todo
caso, fazer guerra também se diz, e muitos se viram fazendo-a sem que ela
tivesse em absoluto sido objeto de seu querer.

O que convida a olhar mais de perto tal propensio de fazer amor, supos-
tamente unénime e instintiva, quando, talvez, alguns se vejam fazendo-o
um pouco ou exatamente como se estivessem na guerra, apenas porque o
alistamento assim o decidiu.

Ora, se por vezes algumas pessoas que se encontram em guerra fazem de
conta que fazem guerra, e apenas o suficiente para nio serem identifica-
das como pessoas que se abstém de fazé-la, nio é bem isso o que acontece,
porém, quando se trata do amor, pois a proximidade do outro niio permite
a esquivanca, sobretudo na medida em que o outro conhece o papel que,
na condicao de parceiro, alguém deve desempenhar.

Quanto a situar a parte da linguagem nessa empreitada sempre arriscada,
isso é ainda mais dificil, porque existe a linguagem propriamente dita, o
que qualquer um pode dizer-se em palavras formuladas, nem que sejano
siléncio; e porque existe o Ser que so existe de dizer-se, mesmo que todo o
mundo nao entenda nada do que ele (se) diz. Mas que todo o mundo nio se
entenda dizendo-se ndo reduz em nada a predominancia do Ser subjetivo
que € aquilo a partir do qué estamos submetidos a necessidade de querer,
no que alguns veem justamente a superioridade desta espécie nossa, es-
tando bem compreendido que espécie ela nio é.

Bem se vé como falar dos poderosos deste mundo nio consiste em evo-
car o contrario do que talvez sejam os impotentes, termo este que nao diz
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respeito em absoluto aquele individuo autista que vi crescer estritamente

inocente, fato em que alguns verao algo de lamentavel, enquanto eu penso
que o lamentavel so6 existiria a partir do momento em que esse ser ai sen-
tisse sua impoténcia, quando nao ¢ nada disso o que acontece, e a inocéncia
nao é sentida como tal, caso contrario nio seria o que é, sendo ter ciéncia
um dos antonimos da palavra inocéncia.

Ora, o individuo de que falo ndo tem ciéncia alguma e nada lhe faz falta,
sendo o agir um reagir ao que ele percebe, e parece realmente que nada no
que ele percebe evoca seja 1a o que for que pudesse ser designado o outro.

A partir dai, podemos pensar que ele é desprovido, e isso é o que geral-
mente se pensa. Restaria presumir de que nos priva o fato do Ser subje-
tivo que anda de maos dadas com a existéncia do outro; quanto a esse Ser
subjetivo, concordamos em pensar que ele seja criatura de linguagem, e
é facil dar o passo que vai da linguagem a sexualidade, se entendermos
que essa sexualidade é a do Ser, o que também se pode dizer o homem
propriamente dito.

Resta o ser minusculo, que existe no modo infinitivo e que, desprovido de
linguagem, ¢ desprovido tanto de sexualidade quanto de agressividade,
mas nao de vigor, de destreza e de atividade, para ficar na gama das pala-
vras terminadas em “idade”.

Compreende-se facilmente que o exercicio da agressividade, assim como
o da sexualidade, requer certa conivéncia.

A palavra conivéncia me veio & mente quando eu nao a esperava. Sucede
por vezes que uma palavra esclareca, um pouco a maneira de um vaga-
-lume. Se olharmos mais de perto, a palavra conivéncia ricocheteia do la-
tim vulgar, evocando o fato de piscar os olhos.

Trata-se, portanto — diz-nos o dicionario —, de um entendimento secreto,
de uma cumplicidade que consiste em esconder o erro de alguém, de um
acordo tacito, e nisso se encontram muitos aspectos da sexualidade que
¢é propria do homem.
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No entanto, esse piscar do olho que é do &mbito do signo se produz de
maneira incessante, sem que qualquer um se dé conta disso, seja ele um,
seja ele outro.

Dai desaparece a conivéncia, ao passo que o infinitivo persiste, nem que
seja paraumedecer os olhos que, sem esse reflexo, perderiam rapidamente
afaculdade de ver.

Dai a escolha que fiz de por em epigrafe neste texto a palavra conivéncia,
advinda por acaso. Existe o piscar de olhos para umedecer um aparelho
delicado e existe a piscada que se da — o que exige algum querer que niao
intervém quando se trata de deixar as palpebras desempenharem seu pa-
pel, que se pode denominar especifico.

Isso nos poe na pista do fato de que, se o Ser ¢ esvaziado muito conscien-
temente de sua base, a fim de que evolua para seu destino de Ser subjetivo,
essa operacao é, felizmente para nds, incompleta; e 0 mesmo movimento
das palpebras, absolutamente insignificante, pode tornar-se o que vai atar
para sempre o destino de dois seres perdidamente apaixonados; todos co-
nhecem o papel eminente da olhadela nos jogos de amor, e nem ousamos
pensar no triste destino de uma apaixonada que, suspendendo por de-
masiado tempo a piscadela, dada a auséncia momentanea do conivente,
ficasse cega e jamais pudesse ver de novo o objeto de seu ardor.

Isso equivale a dizer que o menor signo é um exercicio muito mais peri-
culoso do que parecemos acreditar, e que se ficarmos suspensos ao signo

e aos efeitos que esperamos dele, arriscamo-nos a perder o uso de nossos
sentidos.

Essa piscadela de olhos que umedece o globo ocular pode ser usada para
estabelecer aquela conivéncia indispensavel ao exercicio de uma sexuali-
dade da qual o autista que vive ai, proximo, é inocente.

Sera isso dizer que entre ele e mim, sendo “mim” qualquer um de nos, nao
existe conivéncia alguma? Evidentemente isso nao tem fundamento, e a
conivéncia é, sim, alerta, viva, inquieta e entusiasta; e sua acuidade é ainda
maior pelo fato de que, se acordo existe, ele € tao tacito que ultrapassa o

subentendido, e o menor querer dizer ¢ inconveniente. E tal conivéncia se
alimenta de todas as nossas inadverténcias — por estarmos tao obstinados
em tomé-lo por um outro —, e sucede por vezes que o olho que piscou por
reflexo para umedecer o globo ocular seja o mitido gesto que permite ao
agir surgir como que por reflexo, sendo essa palavra, reflexo, a que melhor
convém quando se trata de distinguir o agir do fazer.

Eis-nos as voltas, portanto, com um modo de ser em que a conivéncia se es-
tabelece de um modo distinto daquele como se instaura o Ser subjetivo. O
que sugere que a espécie largada desde antes do alvorecer da humanidade,
nem que tenha sido para permitir esse alvorecer, continua a rondar-nos
e acompanha nossa trajetéria, em busca de um modo de conivéncia do
qual estamos separados. Sera preciso escrever “do qual nos separamos”?
Isso seria incluir o querer do Ser, ao passo que esse querer talvez resulte
dessa separacio, subterfugio necessario pelo surgimento do Ser num
modo subjetivo.

Em todo caso, a linguagem rompida — melhor seria dizer “a todos os signos
insignificantes” — corresponde a inexisténcia manifesta da sexualidade.

Isso equivale a dizer o qué? Simplesmente, talvez, que vivemos conforme
certo modo de conivéncia que sentimos como o Unico possivel, por lhe
devermos tudo, inclusive o fato de termos nascido.

Em todo caso, nosso olho pisca, absolutamente sem nosso conhecimento,
como se, diante de nossas pretensoes ao Ser, o ser nao estivesse nem ail,
obstinado em nao sucumbir de sequidao.

Conivéncia
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A voz faltante' 21

Certo, existe a voz e, se nos fiarmos apenas no som, existe a via.>

A via é feita para o ir, enquanto a voz parece feita para o falar.

Poder-se-ia pensar, portanto, que houve a voz, gracas a qual o falar adveio.
Da mesma maneira, haveria a via, e tudo o que resta é ir aonde ela conduz.
Seguir a via tracada esta, portanto, ao alcance do ser mais humilde.

Ora, vendo um ser autista viver, percebe-se que, embora dotado do 6rgao
adequado, ele permanece sem voz, se aceitarmos o que diz o dicionario:
que avoz € o 6rgao da fala.

Haveria, portanto, o 6rgéo, e haveria a fala; um ser autista pode muito bem
dar voz. Sucedeu que aquele em cuja proximidade eu vivo had muito tempo
latisse guinchando, e, portanto, antes como uma raposa que como um cao.

Por que teria ele escolhido essa via, a de fazer como a raposa, e nao como
paimae?

Os camponeses da vizinhanca pegavam entao seu fuzil e punham-se a es-
preita do predador.

Se 0 que ele queria era ser ouvido por nos, que estranho desvio. Alias, ele
parecia bem contente e esbaldava-se.

E bem se vé que, se nos encontrassemos nas bordas de uma densa floresta,
so nos restaria escrever a lenda da crianca-raposa.

1. Texto publicado em italiano sob o titulo “La voce mancata” em Spirali, n® 38, “Verginita”,
fev. 1982; retomado em francés em Spirales, n® 16, “La couleur de la voix”, jun. de 1982.

2. Em francés, voix [voz] e voie [via, caminho] sdo palavras homofonas. [N.T.]
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Escreveram-se muitas outras.

Resta o espanto diante do estranho uso desse 6rgao nosso. Mas esse é, tal-
vez, o destino desses 6rgaos, o de nem sempre conformar-se ao uso tracado
— para voltar a via — pelos predecessores.

A via é traco? Se for, esse traco, é preciso toma-lo. Bem sabemos, no en-
tanto, que o obrigatorio convida a esquiva; dai a liberdade.

Mas todo traco convida a esquiva; o ser autista, em presenca da via, inova
desvios no minimo extravagantes, e nisso se poderia ver o exercicio de
certo espirito de iniciativa.

Poderiamos nos contentar com tal interpretacao e nos regozijar que o ser
autista ndo seja um ser de procissao.

Além disso, se, em vez de nos contentarmos com o que nos parece, estuda-
mos os tracos desses desvios que esquivam a via, percebemos que coinci-
dem mais do que o necessario, caso nao se tratasse senao de um acaso, com

caminhos desaparecidos e, portanto, com trajetos de outrora dos quais nio

tinhamos conhecimento.

Ei-lo, ento, o ser autista, tornado em peregrino, palavra essa que ja quis
dizer estrangeiro, antes de querer dizer viajante.

Estrangeiro, o ser autista? E o minimo que se poderia dizer; o minimo e,
talvez, o melhor.

Mas sera possivel que o estrangeiro o seja em tamanho grau que nao sinta
atracao alguma por nossa voz e que, sem fazer uso algum da sua, nos deixe,
diante dele, desmunidos do uso da nossa?

E bem isso, porém, o que acontece, exceto pelo fato de que nio pretende-
mos ser privados de um direito cuja voga se torna consideravel.

A voz que nao podemos dar, vamos dela nos servir para interpretar o
estrangeiro?

Mas o estrangeiro nao é uma lingua.

Tratar-se-ia de adivinhar o que o ser autista pode querer?

E se, de todo querer, ele fosse desprovido? Bem se vé entao que intervém
o pressuposto da semelhantidade, o que apaga em grande parte o respeito
devido ao estrangeiro e mesmo o simples reconhecimento de que um ser
humano possa sé-lo, estrangeiro. Considerar o outro semelhante — a si —
€ uma honra cujo peso esmagou tantas etnias vivazes, que surge entao a
ideia de nao descarrega-lo.

Quando a voz falta, o individuo é, entao, privado do poder de expressar-se
— e expressar-se veio a ser o privilégio mais precioso, que todo o mundo,
ao que parece, reivindica ou deveria reivindicar.

Mas isso é nao ver da voz sendo o ruido que sai do individuo.

Se a voz falta, ela nao penetra o individuo. Ora, antes de ela voltar a sair, é
preciso que tenha entrado.

Tudo indica que, se ao ser autista, a voz falta, é porque em sua condi¢ao de
ser, a voz o perdeu — ou ele perdeu a voz —, como se diria de um jogador
que nao estivesse em sua posicao para receber a bola e reenvia-la.

Ele perdeu a voz ou a voz o perdeu.

Mas como se pode dizer entao que o ser autista se cala? Seria como dizer
que o jogador que nao esta presente quando a bola chega nao quer repas-
sa-la; como poderia repassar uma coisa que ele nao recebeu?

O que percebemos, quando a voz falta, é que o 6rgao persiste e que seus
sons modulados sao prova de que as cordas vocais estao realmente pre-
sentes, e vibram.

Mas também percebemos outra coisa: que, no lugar do instrumento aban-
donado pelo uso, brota outro, que, curiosamente, nao se destina a substi-
tuir o que se encontra fora de uso.

A voz faltante
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Ora, quanto a nos, esse instrumento é algo que somos bem incapazes de
tocar, e pode-se perguntar se nao foi a existéncia desse instrumento que
fez que o individuo — autista — fosse bem incapaz de colher a voz; tanto
assim que o ser autista ja nao seria aquele a quem falta alguma coisa: seria
alguém provido de algo em demasia, algo que se poderia dizer um senso
exacerbado das coincidéncias.

E o uso desse instrumento faz do ser autista um ser ao qual nada faz falta.
Para ele, a realidade ¢ perfeita; satisfeito, ele ja ndo pede nada, nem per-
gunta nada; e é justamente porque ele nada pede e nada pergunta que ele
nao percebe a resposta.

Alguns dirdo que isso é muito lamentavel, se eu me fiar no destino reser-
vado aos que sdo estrangeiros — mas estrangeiros a quem? A nos? Estran-
geiros, antes, a linguagem, que se torna entao a patria do homem.

Se eu, sem me tomar como padrio, vejo viver o ser autista proximo quando
ele olha uma gota d’agua que desliza pelas pedras de um muro, parece-me
evidente que ele niao espera nenhuma outra coisa de nada nem de nin-
guém; muito menos de algum outro, outro do qual ele sempre pode temer
que se meta no que nio lhe diz respeito, inclusive em sua felicidade. Com
tudo o que a voz pode permitir, ele ndo se importa nada.

Num lugar novo, explora com mindcia. Nada pede, nada pergunta. Sera
possivel dizer que espera encontrar, que procura? Se nos acontecesse agir
como ele, de fato estariamos procurando; mas bem se vé o que procurar
pressupde; explorar, alids, também nao é a palavra adequada; mas ja perdi
as esperancas: palavra nenhuma, maneira alguma de dizer jamais convira
para expressar em qué ser sem voz pode consistir, e por uma razao muito
simples: porque, com respeito a nos, a voz nos dita, e nao € de espantar que
ela se encontre em nossos proprios costumes, que podem entao dizer-se
muito facilmente.

Seria preciso entender entao que explorar € um infinitivo que nao teria
finalidade, o que nao afeta em nada — ao contrario, até — a minucia es-
crupulosa da investigacao.

Ainda assim, o explorado o ¢é de tal maneira que se verifica, muitos anos 215
depois, que a menor coisa em que se reparou pode ser evocada por coin-
cidéncia com outra coisa em que se reparou dentro daquilo que dizemos

ser o presente.

A extraordinaria sutileza desse “sentido” das coincidéncias nos descon-
certa e, com muita frequéncia, faz com que o agido pelo ser autista seja
totalmente inoportuno — de nosso ponto de vista.

Mas, em se tratando de inoportunidade, bem se vé de que se trata: trata-se
do porto.

O ser autista esta no porto desde sempre; nao tem projeto algum de alcan-
car algum outro porto.

E a morte; ou é a sabedoria.

Avoz faltante



Quando o homenzinho nao esta (ai) AT

Este diario foi escrito a partir do que me acontece.
Me é 0 qué? Ou, antes, esta onde?

£, na ponta de um trajeto reiterado de Janmari, “autista’, uma casa encon-
trada ha dez anos perto de uma fonte. Num comodo, quatro paredes e uma
janela, uma prancha de castanheiro que mais parece bancada que mesa.

A alguns passos dali, uma oficina se povoou de linhas de errancia, tragos
de trajetos. Ali se projetam, agora, as imagens filmadas nas areas de estar
onde vivem outras criangas “autistas”.

Janmari esta sempre ai, proximo.

Acontece-me vé-lo.

Acontece-me ver as imagens filmadas.

Chega-me o que dizem uns e outros que vivem nas areas de estar quando
passam por aqui.

Chegam-me livros que me sao trazidos ou enviados.

Acontece-me ouvir radio e, portanto, 0s €cos do que se diz.

Chegam-me os ecos dos livros que escrevi.

Chegam-me também os pais das criangas “qutistas” que vém para uma
estadia nesta rede, e vao-se. Vém ME ver? Esse ME se transformou em ima-
gens filmadas, em video, de como a crianca deles esta em alguns momentos,
enquanto vive a vida muito costumeira de uma ou outra das areas de estar.

Isso para especificar a trama e a urdidura desta obra, escrita dia a dia. E,
para indicar sua envergadura, recopio o que escrevia ha pouco ao secreta-
rio de redacdo de uma revista, 0 qual me falava da Albénia.
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218

Eu lhe dizia que, entre o comum que tento evocar e o comunismo, nio ha,

como se poderia acreditar pelo som das palavras, um istmo facil de atra-
vessar sem molhar os pés.

Ha algo de uma fissura, de uma falha— a bem dizer intransponivel — sendo
o comum de espécie e 0 comunismo o a-fazer dos homens, mais inclinados
adominar, isto é, a crerem-se.

Respeitar a fissura — e permitir ao comum existir —, essa é provavelmente
a tarefa mais dificil que os homens se deram/poderiam dar-se.

O que tento dizer aqui se insere nesse projeto sem fim, quero dizer, que
jamais findara.

Foi realmente preciso que alguém me trouxesse O eu na teoria de Freud e na
técnica da psicandlise para que eu ai encontrasse o real evocado de acordo
com “o sentido que 0 homem sempre lhe deu é o seguinte — é algo que se
reencontra no mesmo lugar... e, caso se tenha movido, possa ter movido
seu proprio movimento... nossos proprios deslocamentos nio tém, em
principio, salvo excecao, influéncia eficaz sobre essa mudanca de lugar...
O homem de antes das ciéncias exatas pensava efetivamente, como nés,
que o real é o que se encontra na hora certa; sempre na mesma hora da
noite tal estrela em tal meridiano, ela tornaré a voltar 14, ela esta sempre
Jjustamente 14, € sempre a mesma. Néo é a troco de nada que tomo o marco
celeste antes do marco terrestre, pois na verdade fez-se a carta celeste
antes de se fazer a carta geografica do globo...”

1. Jacques Lacan, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse
[1978], col. Points/Essais, cap. xx111. Paris: Le Seuil, pp. 406-407, 2001 [Ed. bras.: O semind-
rio, livro 2: O eu na teoria de Freud e na técnica da psicandlise trad. de Marie Penot. Rio de
Janeiro: Zahar, 2014, p. 400]. As citacoes de Deligny sao aproximadas: ele elide partes de
frases, inverte algumas delas, aproxima paragrafos distantes sem empregar as convengoes

tipograficas. Escolhemos deixar seu texto tal e qual, na medida em que ele ndo falseia o pen-
samento do autor.

A citacao é longa. E por causa dos mapas ai evocados que nds os tragamos
por conta propria. E depois, ha o céu e a terra, e (em) a verdade, € a GENTE,
e ha essa palavra, referéncia, da qual fizemos, na giria desta rede, uma
palavra-mestra que nos satisfez durante anos.

“O real é o que encontramos na hora certa.”

Aconteceu que nomeassemos as referéncias — aquilo que, para essas crian-
cas ai, desprovidas do uso da linguagem, “constituia referéncia’.

Nem por isso avancavamos, pelo contrario.
E preciso compreender a importancia dessa “hora certa”.

Noés nos pegamos nomeando, nem que fossem pontos, sendo “primordial
o ponto d’agua.

Bem se compreende que, ao nomear estrelas, nos as fixamos. E assim o
homem de antes das ciéncias exatas pode SE situar.

Foi-nos preciso longo tempo, meses, anos, para que nos déssem(?s conta
de que, ao fixar assim as referéncias, os pontos nomeados, perdlam?s 0
infinitivo REPARAR, sem sujeito e sem objeto, sem nada que seja nomeavel.
Pois, para nomear, € preciso té-lo sido, o que ocorreu conosco, enquanto
essas criancas ai, esse nome que é o de cada uma, embora elas o esc'utem,
permanecem refratarias a ele e ndo o proferem, a0 menos no que diz res-
peito a grande numero delas.

Ora, o fato de que elas reparem no nome ndo tem nada a ver com o fato de
que elas o tenham “entendido”, percebido como nome.

Tanto é assim que, ao nomear as referéncias, permaneclamos em nosso
mundo proprio, denominado, e continuavamos providos desse perorar
que nos incumbe.

Que a area de estar se tenha transformado em constelacao de pontos no-
meados foi uma daquelas desventuras inelutaveis, em razdo do uso desse
perorar cujo privilégio é nosso, e o real foi removido sabe-se la para onde,
fora, como convém cada vez que a linguagem se intromete.



Que o homem use as estrelas para seus proprios fins, para situar-se no
espaco e no tempo, nao tem nada de surpreendente. E uma velha historia.
Quanto a descobrir o que acontece com o real, isso é outro procedimento.

Isso também vale para nos: usar esse mapa do territorio para que as crian-
cas ai sejam um pouco mais como nds, tornem-se conformes, requer que
imaginemos o que essas referéncias sao para elas. E é s6 lembrar, mesmo
vagamente, a mitologia surgida quando o homenzinho se situava no tempo
€ no espaco gracas ao uso das estrelas, para ter motivos de cautela.

Falarei do HOMENZINHO, ndo do homem, e compreender-se-a por qué.

Essas lendas tramadas a partir dos pontos nomeados constituidos pelas
estrelas, isso ainda passa: as estrelas permaneciam intactas e nao eram
influenciadas.

Mas eis as criancas que estao ai, agora, proximas.
De seus trajetos, guardamos tracos, que constituem mapas.

Bem sabemos como se elaboram as mitologias: o homenzinho se projeta.
Por meio desse ele-proprio projetado em grande dimensao, a imagem que
ele tem de si mesmo é reforcada. A parte do mitoldgico incorporada no
homenzinho é, portanto, consideravel.

Alguns dirdo que essa parte lhe é necessaria. Resta saber em detrimento de
qué essa imagem predomina, e por qué, quero dizer, com que finalidades.

Enquanto algumas criancas autistas andam a nossa volta e se afastam, sera
mesmo necessario especular tanto?

Que esses desvios lhes sejam com frequéncia comuns, a ponto de podermos
desenhar um mapa dos chevétres,> constelacao que surpreende por sua
persisténcia ao longo do tempo e entre as criancas, é algo que nos da uma
imagem tdo firme e tao constante quanto pode ser a imagem por assim
dizer comungada do homenzinho, de seu corpo.

2. A respeito do termo chevétre, cf. nota da pagina 131. [N.T.]

Se digo que essa imagem é comungada, em vez de dizer comum, é porque
requer-se uma participacao de cada um; a menos que se diga que o um do
cada um nao nasce — nao existe — sendo dessa participacdo numa con-
vencao geralmente admitida.

Que essa imagem do corpo — do homenzinho — seja adquirida, quero
dizer, que nao seja em absoluto inata, é algo de que € preciso dar-se conta.
Uma coisa é ver maos; quanto a ter maos, isso, como se diz, € uma outra
historia.

Porque, para ter, nem que seja para ter maos, é preciso ter consciéncia
de ser.

Ai despontam os dois verbos auxiliares, infinitivos primordiais sem os
quais o homenzinho nao existiria.

Quando digo “ver maos”, nao devemos fiar-nos nisso.

E antes “olhar” que seria preciso dizer. Pois entre ver e se ver, bem se vé
adiferenca.

A partir do momento em que ha o SE, é de olhar que se trata.
Quando olhar predomina, é em detrimento de qué?

Em detrimento de ver, como penso que uma crianca autista vé, sem ter,
nem que seja consciéncia de ser.

Isso para dizer aonde nossos mapas vao nos levar: a descoberta do real.
Elas estao dentro do real, em pleno real, até o altimo fio de cabelo.

Lacan volta a ideia de lugar. O real esta fora, sempre 14, em seu lugar, e
o homem de antes das ciéncias exatas parece ter-se preocupado com o
que devia fazer para que se mantivessem em seu lugar todos aqueles pon-
tos nomeados pelos quais o real se manifestava, e para que “suas acoes
— acoes no sentido verdadeiro, no sentido de uma fala — fizessem jus? a

3. A expressao original no texto de Lacan é avoir a faire, que significa ter algo a fazer com
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manutencio das coisas em seu devido lugar”.+

Fui eu que sublinhei, de passagem, esse termo fazer, quando se trata de
“acdes no sentido verdadeiro, o de uma fala”.

Acredito de bom grado que todo fazer é linguagem, mesmo quando se fa-
zem necessidades ou se faz amor, ou o que se quiser, inclusive a guerra,
se for o caso.

Quanto ao fato de que, em se tratando de estrelas, o real esteja fora, isso
¢é indubitavel. No entanto, o real percebido por um ser humano que niao
tem consciéncia de ser é também o real. Sera possivel dizer que esse real
esta dentro?

Parece-me que Lacan responderia que nao é nada disso: “A funcao simbo-
lica constitui um universo no interior do qual tudo o que é humano tem
de ordenar-se. [...] Se a funcao simbolica funciona, estamos dentro. [...] de
tal maneira dentro que nao podemos sair.”

E fora, portanto, que tem lugar o que, do humano, seria refratario ao que
funciona “no simbolico”.

E bem possivel, e isso provavelmente nio é uma descoberta.

Resta partir rumo a descoberta desse “fora”, embora Lacan nos previna de
que nos, providos como somos desse perorar que nos incumbe, estamos
dentro, e de que dele nao podemos sair.

Compreende-se o que esse procedimento de ir ver um pouco o que acon-
tece la “fora” pode ter de tentador.

alguém e, por extensao, ter relagdo com, expressao que muitas vezes se confunde com avoir
affaire a, que significa ter de haver-se com. No caso, decidimos empregar a expressio fazer
Jjus a, isto é, merecer, ndo apenas porque a expressao contém a palavra fazer, mas também
porque, segundo a concepc¢ao de varios povos da antiguidade, os atos e falas ritualisticos de
fato lhes garantiam a manutencéao da ordem césmica. [N.T.]

4. Ibid., p. 407 [Ibid., p. 400, traducao modificada).

5. Ibid., pp. 46 e 48 [Ibid., pp. 47-438].

Sucede que temos guias que nos aguardam.

Mas o procedimento se torna particularmente dificil, pois em vez de esta-
rem 14, fora, em seu lugar, na hora certa, como o estariam as estrelas, caso
se tratasse de nao sei que périplo, eis que os guias nos seguem, fogos-fatuos
em vez de estrelas, e va vocé se encontrar nessa danca de pequenos seres
que eventualmente nao nos precedem senao retomando nossos tragcos de
antes de ontem ou de trés anos atras.

Trata-se, aparentemente, de uma aposta. Sobretudo porque nada nos é
pedido, sendo que facamos o que for preciso para que as criangas se tornem
como nos, essas criancas ai; so isso.

Ora, eis-nos lancados em desvios que parecem ser até nao acabar mais.

Mas o “como nos” implica ser preciso acreditar nisso, na legitimidade do

“nos”, do homenzinho tal como ele se pensa e se concebe apos milénios de
domesticagao simbolica, e s6 Deus sabe que vantagens o homem extraiu
disso.

Resta saber em detrimento de qué. Nao ha vantagem sem desvantagem.

Além disso, € bem possivel que tais desvios que parecem distanciar-nos
do objetivo almejado sejam a tinica passagem possivel para criancas que
“criancas” quase nao o sao. Da conveniéncia desses “desvios” ndo temos
provas, mas indicios suficientemente numerosos para nos convidar a
prosseguir nosso procedimento “fora”, fora do que funciona no simbdlico,
mesmo perdidamente.

De tanto empregar a palavra referéncia, que se tornou uma das palavras-
-mestras de nossa giria, ficamos plenamente satisfeitos, é o caso de dizé-lo.

Sera que se trata de nos, de cada um de nés?
E verdade que as palavras nos preenchem.

E o que é preenchido, em tltima insténcia, é a fissura, a falha entre o den-
tro, onde funciona o simbélico, e o fora, onde o real tem lugar.

LUana ) NOMeNnziNnno Nao esta (al)
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Ora, essa fissura, essa falha talhada, a linguagem nao descansa enquanto
nao nos faz crer que ela foi preenchida.

Resta indagar por que a linguagem nao descansa enquanto nao preenche
a falha talhada por oficio seu, que se pode dizer ordem sua.

Talvez porque a linguagem esteja a servico de uma causa que nao faz tanta
questdo de ser notada. E possivel que essa causa esteja mancomunada com
todo poder. Assim se compreenderia que ela nos satisfaca a fim de apagar
aquilo que, na qualidade de sujeito/stdito [sujet], nos entrega a todo poder.
O que esta em jogo é a lei, e certa ordem na qual estamos entrincheirados.
Do outro lado da trincheira, outra ordem, e outras leis, as do real.

Quanto a saber por quais desvios foi preciso passar para chegar 14, per-
guntem aos que procuraram. O fato de que a maioria deles tenha sofrido
as consequéncias de ter ido ver la fora, isso € notorio, e nao para por ai.

Que depois o homenzinho tenha atribuido a si mesmo, em seus achados,
o que lhe convinha, o que ele podia usar, ¢ igualmente notorio. Estava em
jogo a natureza que ele dominava.

Pode-se pensar que, quanto a sua natureza, a dele, a coisa ndo seria tao
simples. Isso pode ser assim expresso: a memoria etnica, reforcada por
milénios e milénios de crencas, nao esta disposta a admitir que seja res-
peitado o que, da memoria especifica, persiste, ou, antes, persistiria, pois
existem, como se diz, condicoes, circunstancias necessarias.

Ai aparece uma entidade tdo discreta que nao figura no panteao das en-
tidades maitsculas como Eros e Tanatos; quero dizer topos, que evoca o
espaco, o ai-agora.

Eis-nos ai de novo, nas areas de estar desta rede.

Lendo Lacan, somos pegos num jogo que se poderia dizer o labirinto. Uma
vertigem se apodera de nés. Sabemos que nao sairemos. Seguimos mesmo
assim. Eu ai me arrisco: a presenca de Janmari me impede de perder o fio
da meada.

Quando falo de Janmari, talvez acreditem que se trata de alguém muito
particular, o que é verdadeiro. No entanto, aquilo que descrevo como suas
maneiras de ser é comum 4 maioria das criancas autistas que vivem “aqui’.
Essas maneiras nao sao, portanto, suas. Quando escrevo Janmari, € um
pouco como se escrevesse “eles”.

Se a funcao simbolica cria um universo, eis-nos, com Janmari, no limiar
de outro universo, real, em que se exerce outra funcao.

Para ser claro, chamarei de perorar o infinitivo-mestre do que funciona
no simbélico, e de reparar o infinitivo-mestre do que se exerce no outro
universo.

Quando Lacan escreve: “A partir do momento em que 0 homem pensa que
o grande relogio da natureza gira sozinho e continua marcando a hora,
mesmo quando ele nao estd ai, nasce a ordem da ciéncia [...]. Etal como o
escravo, ele tenta fazer seu senhor cair sob sua dependéncia, servindo-o
bem”;® compreende-se que, se o grande relogio da natureza funciona so-
zinho, isso ainda passa, mas que o humano funcione sozinho, isso nao se
pode tolerar: é insuportavel. Se o homem nao suporta a dependéncia, a
“escravidao” diante do grande relégio da natureza, como suportaria que
o humano o dominasse, se chamarmos humano o que existe realmente
— regido por outras leis, ndo a da linguagem que o homem é capaz de re-
conhecer visto que lhe deve certa liberdade? Ele se reconhece, ele ai se
encontra. E o minimo.

Sigo o labirinto sem saida e encontro: “Uma porta nao ¢ algo de totalmente
real. Toma-la por tal conduziria a estranhos mal-entendidos. Se observa-
rem uma porta e deduzirem que ela produz correntes de ar, os senhores
levam-na consigo para o deserto para se refrescarem.”

Sucede que, para quem viveu perto de criangas autistas, uma porta nao é

6. Ibid., p. 408 [Ibid., p. 401].
7. 1bid., p. 412 [Ibid., p. 405].
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uma coisinha de nada. E foi até de olhar o que acontecia com as maneiras
de ser dessas criangas em relacao as portas que nos veio esse termo de
costumeiro, que persiste em nossa giria.

Que uma porta seja aberta e dé passagem, isso ainda passa. Mas é peremp-
toria a exigéncia — comum a grande numero dessas criancas — de que ela
volte imediatamente a ser fechada. Esse € o fato, que dd margem a uma
proliferacao de significacoes. No entanto, se aceitarmos a hipotese de que
a porta possa ser algo de absolutamente real, esse agir comum de voltar
afecha-laindica simplesmente certo respeito para com o real como ele é;
nio que cada coisa tenha seu lugar, como se diria de um objeto; a coisa e o
lugar da coisa sdo a mesma coisa.

Nao existe, no universo em que reparar funciona sem que intervenha o
perorar, uma coisa qualquer, como se diria que existe alguém. A coisa
qualquer ja é objeto, recortado do resto, de todo o resto, pelo fato de ser
nomeavel.

Haveria, portanto, como que uma ordem das coisas, tdo movente, alias, tdo
mobil quanto a ordem da linguagem, e tao imutavel quanto.

Esse agir — de voltar a fechar a porta — que procede do reparar nao sig-
nifica, portanto, em minha opinido, absolutamente nada, atitude mani-
festa, e nao manifestada. Mas o fato é que ha nesse agir uma exigéncia
tao peremptoria, que, na impossibilidade de ele exercer-se, e, por assim
dizer, com liberdade, muito provavelmente uma méao sera mordida ou uma
cabeca batera na parede, o que nos deixa estupefatos e nos impeliria a viver
um encerramento entre quatro paredes que seria o inferno ou, no minimo,
sua antecamara.

Retorno labirinto adentro; isso quer dizer que nao entro no jogo, visto que
supostamente ele nao teria saida. Volto para la por inteiro: “Se vocé ob-
servar uma porta e deduzir que ela produz correntes de ar...” Foi o que me
aconteceu, a mim em pessoa, quando eu tinha apenas a idade da razao.
Haviam-me levado a beira do mar, e aquelas ondas que nao paravam de
chegar, uma apos a outra, me espantavam. Ao ver aqueles barcos que se

desengoncavam, deduzi que era o movimento dos barcos que provocava
as ondas; e, sendo um garoto precoce, testei minha descoberta fresquinha
pondo a palma da mao numa poca e remexendo-a; dai as ondas se forma-
vam e eu as via, com olhos deslumbrados, vir morrer, uma apos a outra,
nas bordas.

O que diz Lacan? Que quem tomasse a porta por algo de real a carregaria
embaixo do braco para produzir uma corrente de ar no deserto.

Aconteceu-me ver uma crianca autista ventilando sua bochecha com o
movimento das paginas de um livro: o polegar liberava as paginas, uma
por uma, e cada uma fazia as vezes de leque. A crianc¢a, enquanto fazia
isso, estava no céu.

Por ai se vé que a ordem das coisas nao € tdo imperiosa que nao ceda, even-
tualmente, ao manejavel. Eis-nos libertos do inferno.

Avancemos pelo labirinto: a porta — que nao deve ser tomada por algo de
absolutamente real — é “o simbolo por exceléncia, aquele pelo qual sempre
se reconhecera a passagem do homem em algum lugar, pela cruz que ela
desenha, ao fazer com que se entrecruzem o acesso e a cerca.”

No tempo em que meu avo zelava por minha educa¢ao — eu estava naidade
em que criava ondas com maos de mestre —, cada vez que ele ouvia falar
em cruz, dizia: “et la banniere...”, expressao que lembrava a da alianca entre
le sabre et le goupillon.?

8. Ibid., p. 413 [Ibid., p. 406].

9. Referéncia a expressao cest la croix et la banniére [literalmente “é a cruz e o estandarte”]:
expressao francesa que indica a grande dificuldade de uma empreitada. Alguns autores a
associam com as agruras enfrentadas pelos cavaleiros medievais durante as Cruzadas; ou-
tros a consideram uma referéncia as procissoes realizadas no século xv, a frente das quais
vinham personagens que carregavam a cruz e os estandartes. Tais procissoes exigiam or-
ganizacao meticulosa, para que nao se misturassem os representantes da paroquia e os das
confrarias [os leigos], dai a relacao com tudo que é arduo ou que exige muito cuidado e rigor
de organizacao. Ja a expressao le sabre et le goupillon [literalmente “a espada e 0 aspersorio”]
sugere a associagao entre o exéreito e a Igreja. [N.T.]
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Foi s6 muito mais tarde que aprendi que banniére significava “aba de ca-
misa”. Por ai se vé que meu avo estava longe de ser crente — e fui herdeiro
disso. Um pouco depois, fiz minha primeira comunhéo. Existiam entao,
naquele tempo, um sabdo em p6 e uma agua sanitaria vendidas com o
nome de La Croix [A cruz). Eu morava no Norte, sou originario de 13, e aos
sabados as donas de casa lavavam o lajeado da casa com muita agua espu-
mosa e fortes vassouradas. A porta do corredor ficava inteiramente aberta
diante da calcada pavimentada onde a 4gua vinha escorrer. Entao, em seu
impeto, as donas de casa esfregavam também a calgada, e a dgua vertia-se
na valeta; cheguei a ver as que, empurrando a agua da valeta, lavavam os
paralelepipedos até o limite aproximado do meio da rua, sendo a largura
da parte lavada mais ou menos correspondente a da casa, e a rua ficava
entdo estranhamente ladrilhada.

O relato desse frenesi semanal nos distancia da porta? Talvez nao tanto
quanto poderia parecer. Trata-se ai da soleira da porta, e do limiar.

Eis o que ocorre, numa area de estar, com a armacao de um abrigo, e com
esses tracos que guardamos, tracos dos trajetos dessas criangas, linhas
de errancia.

Que haja ali um chevétre antes mesmo que a porta la esteja e que os traje-
tos costumeiros se tenham estabelecido, eis algo que pode surpreender;
o limiar em que se repara é, portanto, a soleira da porta.

Para mim, trata-se apenas de apanhar em flagrante a linguagem em seu
exercicio.

A soleira da porta é, portanto, a passagem, ou o fato de que uma porta nao
existe (ainda). Em francés, ou o pas ¢ o passo, acao de fazer o apoio do
corpo passar de um pé a outro, ou o pas é auxiliar de negagdo. Resta ainda
o traco do pé humano.

Se me perco a vontade no dicionério, é para nele encontrar o trao do pres-

suposto: 0 passo, a porta. Como a porta ainda nao esta ali, tratar-se-ia de

uma espera, pois todo chevétre tem as costas largas. E bem se vé como a
linguagem vem preencher nossa surpresa diante da persisténcia desses
chevétres que, relembrando, nao passam de traco guardado dos alis onde
as linhas de errancia convergem, se entrecruzam e, por vezes, param, to-
das elas: ali.

Bem se vé que tudo o que pressupomos se estabelece em detrimento de
outra coisa, que escaparia de ser dita. Eis-nos entao efetivamente acanto-
nados, confinados, em nosso universo todo feito de “compreensao”.

Ainda passa, se esse chevétre, que atrai o olhar porque esta pressupos-
tamente, como diz o si, no limiar, ndo nos esconde os outros — sobre os
quais o si-dizente ndo saberia o que dizer —, em pontos que s6 poderiam
ser denominados se os disséssemos ali, e nada mais. Bem se vé de que
maneira as linhas de errancia, rastros guardados, sao necessarias, e mais
uteis ainda por termos esquecido “de quem” é a linha e por nao vermos o
que elas vém fazer ali.

Assim como toda méao, antes de ser mao de alguém, € de espécie, toda linha
de errancia, sendo trajeto efetivamente trilhado por uma crianca que anda
ou corre, desemboca com muita frequéncia em algum chevétre, como se
o chevétre fosse o projeto, ao passo que nao é nada disso, caso se entenda
por projeto “o que a gente se propoe fazer”; tudo esta ai; a GENTE e o SE do
homenzinho, e o fazer, e o pro-posto em que ressoa o proposito, sendo cada
ato pretensamente o afazer da linguagem.

Nada fago aqui além de desmontar a maneira mais comum de pensar, nao
para destrui-la, mas para mostrar que ela preenche de saida a fissura entre
os dois universos.

E claro, esses chevétres comuns indicam mesmo “alguma coisa”; também
neste caso, porém, essa coisa corre fortes riscos de ser entendida como um
objeto, por onde reapareceria o fantasma do homenzinho-sujeito.

Pensamos durante muito tempo, a proposito desses chevétres, que era
mesmo preciso que algo ali constituisse referéncia.

do 0 homenzinho ndo esta (al)
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Aconteceu-nos encontrar nem que fossem tracos, a bem dizer impercep-
tiveis, dos caminhos de outrora que efetivamente passavam por ali.

Um feiticeiro chegou a nos indicar, com varinha ou péndulo 4 mao, 14 onde
precisariamos perfurar se quiséssemos ver agua jorrar. E esse ld provocava,
fazia tempo, um chevétre.

E possivel que haja alguma verdade nessas coincidéncias, ainda que outros
chevétres permanecessem desprovidos de causa detectavel por nossos
sentidos a bem dizer pouco agucados.

Resta considerar que uma area de estar é um territorio, e que esse reparar
que persiste em funcionar no infinitivo provoca agires comuns, e que se
Janmari zoia ali no que diriamos ser a palma de sua mao — sendo esse
zoiar ali comum a bom numero de criancas autistas, e zoiar nao ¢ olhar —,
nao deve causar surpresa que, numa area de estar, o balancar advenha ali
onde advém a bom nimero de outros que nao sao “outros” sendo para nos.

Ocorreu-nos poder situar o ali do balancar no lugar em que nossos pro-
prios trajetos costumeiros se revelavam mais densos, pelo fato de nao raro
se entrecruzarem ali. E possivel que houvesse ali algum indicio de que,
entre se ver e esse ver, que so se diferenciam por duas letras, exista uma
diferenca ndo apenas de alcance, mas de funcao, pois que o proprio 6rgao
do ver nao funciona da mesma maneira, o que nao tem nada de surpreen-
dente. Quando se trata de olhar, o homenzinho perorado esta incorporado
na objetiva.

Quando se trata de reparar, ver-rever-prever sio um unico infinitivo,
tempo ignorado, ausente, e tudo se passa como se houvesse uma persis-
téncia retiniana de amplitude diferente da nossa, que nos permite recons-
tituir o movimento a partir de umas vinte imagens fixas desfilando por
segundo, dai o cinematdgrafo, ao passo que, no que tange a Janmari, essa
persisténcia atua ao longo dos anos. Dai a hipotese necessaria de uma
memoria diferente da nossa, que funciona com o homenzinho incorpo-
rado ndo apenas a percep¢ao, mas a todo o rebulico que labora, revolve e
modifica o que se registrou na memoria de cada um, que constitui apenas
determinada forma de memoria.

Que, a partir desse reparar, agires possam advir, totalmente inoportunos,
é algo que nao deve surpreender.

Criancas autistas vém e retornam aqui para uma estada e, por vezes, vém
de longe, dai um longo trajeto de carro. Apds uma primeira estada e, por-
tanto, um primeiro trajeto de casa até aqui, a crianca que retornara a casa
vem aqui de novo para outra estada. Varias vezes sucedeu que, por ocasiao
do segundo trajeto de casa até aqui, a crianca manifestasse uma afli¢ao que
provocava um drama. De inicio, tudo corria bem; de repente...

Deixo-o0s imaginar o que os pais podiam pensar sobre isso, quer o expres-
sassem, quer nao. Onde mais se poderia situar a causa da aflicao senao
na intencao da crianca, em seu nao querer sair de casa, nao querer afas-
tar-se dos pais, ou em seu susto antecipado diante desse alhures aonde a
faziam voltar.

Mas o que se verificou, e praticamente a cada vez — e a cada vez a crianca
nao era a mesma —, foi que o carro nao havia feito um trajeto exatamente
idéntico ao da primeira viagem. A partir do primeiro trajeto abandonado,
por causa de congestionamento na estrada ou por algum outro desvio, ou
para iniciar outro percurso, a aflicao explodiu. Reparar é ver-rever-prever.

Digo isso para prevenir o pressuposto.
Isso nao significa que seja preciso, a cada vez, fazer o mesmo trajeto.

Entdo, o que é preciso fazer?
Deixo a questao em suspenso, insistindo no fato de que suspender a com-
preensao abusiva assinala o inicio de um procedimento de melhor quilate.

Explicar entdo a crian¢a aonde ela vai, e por qué?

Por que nao? Nunca se sabe. Mas bem se vé que toda explicacao intervém
em detrimento do que equivaleria a respeitar esse reparar que nos ultra-
passa, e que provoca o agir que nos deixa pasmados porque nao leva em
nenhuma consideracao os momentos nossos e a vida que (a gente) se leva.

Como seria o modo de existéncia regulado a partir desse reparar?

enzint nao esta (ai)
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Empreguei a parabola da jangada: nossas presencas constituem jangada
a deriva, levada por um elemento tio rarefeito em nosso universo onde
funciona o simbdlico, que dele restariam apenas algumas pocas aqui e ali,
e no mais das vezes por ocasido daqueles tornados da histéria em que a
humanidade se extermina; e, ai, ¢ o humano que vem a tona, bem no meio
da histéria mortifera, e como que por inadverténcia.

Mas néao estamos 14, nos cumes da historia; estamos aqui, nas Cevenas,
nestes tempos, e os cumes da histdria tém lugar, por enquanto, alhures.

Essa imagem da jangada tinha a vantagem de explicar como as grandes
vagas ideologicas — que se poderiam escrever as grandes vogas —, quando
calam sobre nos, nos atravessavam, pois os lacos que nos mantém juntos
sao suficientemente maleaveis para permitir a existéncia, entre nos, des-
ses espacamentos por onde as convicgoes passam, venham de onde vierem,
atravessando o soalho.

Bem se vé que o que eu temo sdo as crencas e seus €XCess0s; Nao que eu
pense que nao se deva crer nisso, mas era evidente que ai, nesse isso, niio
estava o0 nosso elemento, ou, antes, “o elemento” que buscavamos ao nos
deixarmos derivar.

Por ai se vé que a parabola nio passava de um engodo, pois como uma
jangada vogaria a deriva, levada por um elemento que é justamente o que
ela procura?

Na realidade, estavamos plantados, como a arca de Noé sobre o monte
Ararat.

Para sermos ainda mais simplistas, se reparar-agir constituem infiniti-
vos primordiais, sdo entdo comparaveis ao que nadar representa para o
patinho.

Se nao houver 4gua, esse nadar nio aflorara ao manifesto, a falta do ali
indispensavel, e o patinho aparecera como ¢, pouco talentoso para correr
e bicar o solo com o bico.

Isso para dizer que os infinitivos primordiais so tém lugar, como se diz, se
o lugar — topos — o permite.

Falei tambem de derivas, que, plantadas no costumeiro — a jangada —,
permitiam manobrar um pouco. Quando cremos demasiadamente em algo,
nem que seja numa imagem, isso nos arrasta.

Essas derivas, na realidade, precisavam ser plantadas na prépria lingua-
gem. Mas como se poderiam plantar derivas na linguagem?

Existe mesmo, por exemplo, o s daquilo que SE pode ver destoreido e vindo
aser o ¢ do CE VoIr (esse ver), sendo C a inicial da palavra comum, que de-
signa que ver ¢ comum e, portanto, nos escapa, visto que nos atemos ao
que se pode ver com o homenzinho incorporado. O que deixava pasmado
esse ver comum em que se exerce o reparar, que preludia agires que nao
acabam mais, contanto que topos o permita um pouquinho.

Topos? Eis-nos diante de um infinitivo, o lugar do humano.

E se € verdadeiro dizer, como eu li, que o inconsciente nao tem (um) lugar, o
humano especifico tampouco o tem, mas o que acontece, contanto que haja
ali ao menos uma poca propicia, prova que ele poderia ter lugar noutro uni-
verso fora aquele onde reina o fazer como, enquanto o agir é de iniciativa.

Para voltar a Lacan e a porta, “simbolo por exceléncia” e ndo “algo de ab-
solutamente real”, eu diria que, ao esquecer o real, ha o risco de acreditar
nisso, nos simbolos, de acreditar tanto, que um aluno, ao ouvir o mestre
lhe dizer que tome a porta de saida, a tomara de fato; entao, se houver
um pouquinho de vento, ei-lo que se vai como aqueles que se penduram
numa asa voadora. Das duas, uma: ou sera preciso largar a porta a tempo
ou decidir tornar-se anjo.

A porta: simbolo, acesso e fechamento; e o limiar que constitui chevétre,
como se chevétres fossem limiares intransponiveis — a falta daquele “ele-
mento” que se poderia chamar o “reparavel” —, estando nosso universo
tao intricado com eles, que € uma desgraca.



Para que nio me entendam mal, supondo que descrevo a crianca autista
como protétipo de uma humanidade melhor, deixo-me levar por minhas
lembrancas e vejo-me numa aula de psicologia, que se realizava no anfite-
atro de uma faculdade em que eu estava inscrito de verdade; vejo-me num
restaurante popular, ndo muito longe dali, que dava para a praca Philippe-
-le-Bon; a historia sempre acaba se intrometendo, nem que seja nomeando
os lugares. Para chegar 14, eu precisava transitar pela rua de Valmy. E ali
estou eu, jogando 421.

Todos sabem como o jogo funciona: com trés dados que, naquele tempo,
eram de osso. Trés pequenas bugigangas de osso, portanto, marcadas com
pontos pretos, um ponto numa das faces, dois noutra face, e assim por
diante, até seis: trés dados marcados assim, da mesma maneira; trinta e
seis pequenas faces que aguardam os jogadores — que podem ser dois ou
mais. Melhor que haja um tapetinho sobre a mesa, ou um pequeno suporte
semelhante a um pandeiro, porque no marmore da mesa as pequenas bu-
gigangas de osso de seis faces cada deslizariam, quando o que se requer €
que rolem de face em face até que parem, coma face superior a oferecer os
pontos com que esta marcada. Os verdadeiros jogadores nunca recorrem
ao copo de dados, que, entretanto, deveriam usar, a fim de evitar a trapaca
latente. O copo fica ali, testemunha desdenhada de uma suspeita legitima.
No entanto, como veremos, o uso desse copo, obrigatorio, privaria os joga-
dores daquilo por que eles jogam, sem o saber.

Trinta e seis pequenas faces, trinta e seis maéscaras por manipular: a coisa
é de peso. Ha algo em jogo na partida: o perdedor (ou os perdedores) paga o
que foi bebido. Mas para saber quem paga, bastaria um cara ou coroa, um
sorteio de palitos ou sei 14 eu que outro estratagema de natureza casual.

No entanto, no manejo alternado desses dados que rolam, esta em jogo
outra coisa, na qual existe o humano, ao passo que isso falta ao cassino em
que um crupié qualquer gira uma roleta onde uma bolinha, apavorada, se
sobressalta.

Entrevendo um pouco, gracas a esse Janmari ai, em que consistiria o agir,
pareceu-me captar por que 0 421 se revestia para mim de muito mais

atratividade que o professor na catedra, com seus 0ssos invisiveis.

O que acontece no caso dessas trinta e seis pequenas mascaras que rodo-
piam com um golpe de mao? O reparar pode ai exercer-se; € com relacao ao
gesto da mao que langa os dados, os larga, os faz saltitar, hd um agir sobre
o qual eu digo que ele intervém como um reflexo, ou quase.

E é verdade que, na capa do livro de Lacan que me foi emprestado por al-
guns dias, viam-se soldados da antiga Roma ourde sei la eu quando jogando
dados, mesmo enquanto faziam histéria; e na capa de outro livro que acaba
de chegar a mim, Un parmi dautres, de Denis Vasse, retrata-se o julgamento
de Salomao, extraido do livro de horas da rainha Leonor, de Portugal, do
séeulo xv: nele se vé um bebé, suspenso por uma das maos do carrasco,
que, com a outra, segura algo entre um sabre e um machado. Salomao esta
sentado em seu trono, tranquilo; com uma das maos segura o cetro; a outra
mio esta aberta, com a palma para cima. Nao sendo autista, ele nao esta
zoiando ela. O que ele disse foi que, para resolver a desavenca entre as duas
mulheres — uma das quais esta de pé, proxima ao trono, a outra, ajoelhada
— bastava cortar o mal pela raiz. Por ai se vé a eficacia da fala.

Mas eu estava nos dados reparados, isto €, com todas as suas faces perce-
bidas por aquela persisténcia a que me referia anteriormente; ver-rever-
-prever interveém para guiar o manejar, a fim de que saiam, como se diz,
as faces portadoras, cada uma delas, de um ponto notavel. Ora, quando
sala um ponto, os jogadores exultavam, tanto um como o outro, tanto o
perdedor quanto o vencedor, o que significa que o que estava realmente
em jogo nao era ganhar a partida.

Que reparar—agir esquive o desvio pela consciéncia era algo que nos fazia
esquivar, por isso mesmo, a trapaca, pois o fazer de proposito nao tem
nada a ver com o agir. E com frequéncia vi jogadores que, tendo notado
muito conscientemente que, do outro lado do 421, havia 0 653, se esforca-
vam, vendo esse 653, para fazer 0s dados darem apenas uma volta, e nao
conseguiam. Se conseguissem, 0 lance era anulado, tamanha a obviedade
com que todos viam a trapaca chegar e se fazer, pois os dados deslizavam
estupidamente e sem girar, o que nao convém.
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Somente o agir € capaz de tamanha virtuosidade no manejar, e justamente
por estar vacante de todo perorado.

E foi o dicionario que me ensinou que hasard [azar, acaso], transformado
por nos em entidade, se escrevia hasart no século xi1, palavra que vinha
do arabe az-zahr, o dado, passando pelo espanhol azar.

Uma verdadeira dadiva, donde concluo que o minimo gesto, além de poder
fazer signo, que é gesto de convencao, pode arriscar — e, assim, des-crear™
—, com ou sem dado.

Mesmo assim, carregamos por muito tempo aquele grande dado de ma-
deira, tdo grande que, a bem dizer, nao nos teria sido possivel carregar trés.

E verdade que acabamos por meté-lo na cavidade de um carvalho fulmi-
nado e, diante do tronco fendido, depositamos uma pedra chata, uma pia,
a bem dizer, pia cinza ligeiramente azulada; as cinzeladas que haviam es-
cavado a pedra ainda eram visiveis na pedra chata escavada, que vibrava
cada vez que o dado de madeira era jogado dentro dela e rolava, retido pelas
bordas. Pouco importava o orificio que perfurava a pedra.

E muito provavel que as ressonancias dessa pedra despertassem em cada
um de nos recordacoes de escola entorpecidas havia muito tempo: um
carvalho, uma pedra pousada; quem de nds nao havia sido gaulés, nem
que fosse um pouco, em dado momento de sua existéncia embebida de
historia. Que houvesse bravata de nossa parte, e preferéncia manifesta
por esses velhos ritos em detrimento das ideias da modernitude, é bem
possivel. Aquela mesinha de pedra tinia cristalinamente, mas com o tempo
pareceu-me que, nas areas de estar, os velhos ritos endossados acabavam
por pesar nas consciéncias, e que o desvio pela pedra carecia de jubilo.

Janmari ndo se cansava disso e, com muito cuidado, reposicionava o grande
dado de madeira dentro do velho tronco fendido; e sucedeu que, dessa pe-
dra tosca — ao menos no que diz respeito a ele —, rebrotassem iniciativas
surpreendentes, nem que fosse ir procurar uma cafeteira descartada havia

10. Sobre o neologismo descrear, cf. nota na pagina 165. [N.T.]

muito tempo, anos antes, por ali, atras de uma mureta, para entao reusa-la
e fazer o café; tudo isso, é claro, numa exultacao, como devido por ocasiao
dos grandes reencontros.

Que s0 exista iniciativa num reiterar, isso nao deve surpreender: reparar
éum ver-rever-prever-agir que vem de longe, e todo o rever pode intervir.

Em todo caso, quanto a nds, o homenzinho esta sempre 14, no menor dos
nossos gestos, mesmo quando se trata de um gesto que seria um arriscar.
Arriscar um desvio por uma pedra, dado lancado, e eis que intervém um
se que se lembra, nem que seja dos gauleses.

Por ai se vé que nao escapamos do reiterar, que, quanto a Janmari, advém
do reparar, ao passo que, quanto a nds, advém do perorado.

Além disso, o desvio pela pedra, do qual eu fazia tanta questao, nunca pas-
sava de um reiterar os desvios—chevétres que apareciam em nossos mapas
e que persistem ao longo de dez anos de linhas de errancia tracadas.

Mesmo quando se trata de trajetos muito costumeiros, quando as criancas
nos seguem ou nos precedem — mas o que significa preceder quando o
trajeto é de ontem ou de antes de ontem e, em alguns casos, tem meses de
uso —, as linhas de errancia fazem um desvio, fazem desvios, arabescos
inelutaveis ao longo de todo o caminho de uso.

O que aflora ao manifesto da atitude, por ocasiao desses desvios, que nao
sdo do cabriolar, como se poderia crer, é certa gravidade, se é que a mas-
cara manifesta um sentimento qualquer, o que nao é 6bvio, pois se a mas-
cara, a mimica, sao do ambito do manifestado, aparece aquele acento que
€ 0 menor signo e que receio ser sempre, por nos, pressuposto.

No entanto, esses desvios nao sao de exuberancia — “excesso de vida que
se traduz no comportamento, nas falas”. Decididamente, o dicionario me
satisfaz por inteiro: “excesso de vida que se traduz...” Como diz Lacan, nao
ha como sair.

Essas linhas de errancia fazem desvio; sera possivel dizer que a crianca —
autista— que as toma faca um desvio, quando é antes o inelutavel do desvio
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que a toma, que a captura, e o que é o “a”, que se poderia dizer, “quem”? Nao
se trata de cada um; esses desvios—chevétres sao com frequéncia comuns,
e se é o desvio que se apodera do garoto, eis que o desvio se torna assim
uma entidade dotada de intencao para com essas criancas, se torna um
maleficio, por assim dizer, que plana acima delas para impedi-las de sim-
plesmente fazer como nos e de passar onde passamos por habito.

E de maneira muito costumeira que esses desvios intervém.

Assim aparece a fissura entre costumeiro e habitual. Mas essa fissura, nos
somos o0s unicos a percebé-la.

Costume: “modo de agir estabelecido pelo uso.” Fissura preenchida.

Para reencontrar a fissura, nem que fosse um pouco, foi-me necessario
propor que o costumeiro se concebesse como um infinitivo, como co-
mungar, exceto pelo fato de que, quanto ao sentido, é absolutamente o
contrario: costumeiro evoca um agir de iniciativa comum, estranho ao
homenzinho a quem acontece conscienciosamente ou do fundo de sua

,

alma comungar, o que, como se diz, é “fazer ato de fé”.

Por ai passa a fissura entre comungar, que é da ordem do fazer, e costu-
meiro, que é um agir.

Enquanto o inconsciente, de acordo com o que o que eu li, € o que insiste,
essa fissura persiste. Se digo que ela se infiltra [se faufile], doto-a de um
intencionalidade de quilate duvidoso. O dicionario me diz que esse fau de
faufiler ricochetearia de fors, que quer dizer fora; a fissura vem de fora, o
real, e persiste sem nosso conhecimento.

Preenché-la é exatamente a obra da funcao simbdlica, pois todo crer re-
toma o que pode, em seu projeto formulado, dessa gravitacao especifica
do comum, que, sendo da ordem do real, esta desde sempre e para sempre
FORA.

De um reparar singular, cada espécie tem o privilégio.

A propria palavra comum parece ter aparecido ali para preencher a fissura.
Ha nela um como e um um.

Escrevendo assim, repiso o tema. Creio que nao poderia ser diferente. Ha
palavras que sao como velhos cepos. Quando se trata de tira-los de onde
estdo para ver o que ha embaixo, ndo basta dar de passagem uma macha-
dada casual. E preciso voltar. Além disso, nao se trata de extirpar, nem de
destruir essa palavra que vem se instalar no cume da atracao; no entanto,
a0 evocar essa atracdo, ela a tapa. Trata-se de um engouement:" “obstrucao”,
e sengouer ja quis dizer “engasgar-se, sufocar engolindo demasiado rapi-
damente”. Foi provavelmente por quererem engolir tudo que os impetos
comunistas sufocaram. Compreender tudo é demais, e depois aindahao

resto, que ndo é pouco: o real.

Que esse reparar permita ver — com 0 mesmo zoiar que nao leva mais
tempo que um piscar de olhos — todas as faces do dado, incluindo as que
ficam ocultas quando se olha para algumas delas, sendo esse ver um rever,
isso abre o campo de um prever de onde o agido se produz, com muita
frequéncia inoportuno. O agir, a bem dizer, nao tem finalidade, nao tem
“porto”, se o porto evoca o projeto daquilo a que se tem de chegar.

Ja fazia um bom tempo que Jean L. du Serret se perguntava, de certo modo,
por que Gilles T., autista, quando a tarefa era pintar pranchas, punha-se
a manejar o pincel de tal maneira que a prancha por pintar era recoberta
por uma tnica linha, que a percorria bemno meio, e sO; um traco bem reto,
da largura do pincel.

Na realidade, e cada vez que Gilles T. traca, € um tinico trago, seja qual for
a superficie. Trata-se, portanto, de um agir reiterado, o que pode aparecer
como uma resisténcia ao fazer; insisto no como, porque, ¢ claro, ndo penso

11. A palavra francesa engouement significa obstrugdao, enfarte, mas também entusiasmo, ma-
nia, paix@o; uma antiga acepgao, desusada, é a de engasgamento, aqui evocada por Deligny,
juntamente com as outras. [N.T.]
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assim. A fissura passa ai, entre o agir e o fazer, e nao ha resisténcia ao fazer,
nem recusa, senao da parte de criancas relativamente conscientes de ser;
o homenzinho esté ai, e o projeto, e tudo o mais, inclusive o nao estar nem
ai. E por onde é preciso passar, entdo, para que a crianca se decida a fazer
nio tem nada a ver com o que permitiria o agir, que aguarda um desvio
completamente distinto.

Do pincel manejado pelo autista provém um traco reto, seja qual for a su-
perficie e seja qual for, ¢ claro, nosso projeto bem nosso, que pode ser o de
fazé-lo — o autista — desenhar ou o de fazé-lo besuntar a prancha como
se deve. Esse como se deve diz muito sobre o nosso projeto.

Duas criancas ai, sem falar. Cada uma delas descasca uma laranja. Sem ir
ver de muito perto o menor dos gestos, vemos bem que uma vai descascar
a laranja meticulosamente, escrupulosamente, e, terminado o agir, vai
esperar com a laranja na mao. A outra se apressa e, mesmo que a laranja
esteja ainda coberta de placas de pelicula branca, ela engole a laranja. Uma
¢ autista, a outra, ndo. Quanto a outra, a que come, o homenzinho esta
presente. Quanto a primeira, o projeto permanece em suspenso a nossos
olhos, sendo o “porto” a boca e tudo o que se segue. Esse encadeamento,
da laranja descascada a laranja mastigada e engolida, ndo se realiza; falta
um elo. Descascar meticulosamente a laranja € um agir sem finalidade.

O que dizer, entdao? Que falta alguma coisa a esse ato? O que falta a crianca
cujo ato parece permanecer em suspenso €, propriamente dizendo, o ho-
menzinho, que, supostamente, ¢ a finalidade. Descascar a laranja a fim de
comé-la é um fazer em que a finalidade suplanta o cuidado, o esertpulo,
que aparece por ocasiao do agir de descascar.

Isso poderia nos fazer devanear quanto a moral, que aparece entao como
um esforco para proporcionar ao homenzinho glutio um pouco desse
desinteresse, dessa impertinéncia para consigo mesmo, ao passo que, no
menor agir, na auséncia do si, ha uma espécie de tangente que apenas
encosta de leve nessa superficie projetada, esse pequeno mundo exigente
formado por cada um.

£ preciso que eu ressalte que esses agires sao muito comuns, constantes,
incessantes; ocorrem sem dificuldade aparente. Ocorrem a todo instante
anossa volta.

Esses agires tangentes ao homenzinho permanecem (como que) suspensos.
Ver 0 outro comer sua laranja nao intervém nesse reparar que permitiu um
descascamento escrupuloso, o que requer uma destreza de gestos incom-
paravel com o gesto de levar a laranja a boca.

Por ai se vé em que consiste um agir sem projeto, em que consiste esse
comum fora do si; nio que o homenzinho tenha saido de si mesmo ou su-
perado seus apetites, desejos e tudo 0 mais; homenzinho nao ha. Alguns
me dirdo: também nido ha, num macaco, e ele pode muito bem descascar
alaranja e comé-la.

Essa é a prova de que cada espécie é muito singular, e, diga-se de passagem,
cheguei a ver uma macaca, que vivia sozinha conosco, agir tremendas care-
tas antes de ingurgitar o que, para ela, constituia uma guloseima. Pode-se
até dizer que, quanto mais ela apreciasse alguma coisa, mais se ampliava
a efervescéncia das caretas prévias. Ao redor e a partir desses gestos ha-
via material de recreacao para toda uma tribo de macacos que pudessem
estar A espreita, prontos para se apoderar da guloseima, dai as esquivas, e
os afastamentos, e os desvios dessa macaca solitaria que acabava indo se
esconder num lugar inacessivel, no alto de uma janela, e a guloseima era
entio mordida, os dentes, mostrados numa mimica ameacadora. Para com
quem, ou, antes, para com o qué, senao para com o restante do bando, que
n'Y était pas [AL1 ndo estaval, e, no entanto? Por ai se véqueseoYdeYétre
[al estar] bifurca, ndao por acaso.

O elo que falta entre o agir de descascar e o de comer a laranja, podemos
com frequéncia remedia-lo por um gesto qualquer que encadeia a sequén-
cia de acontecimentos, a laranja mal mastigada e ja engolida.

Trata-se de uma reparacio tio grosseira que o estrago é flagrante. Sim-
plesmente pomos fim a esses desvios necessarios, e que seriam de outra
natureza, diferente da recomendacio que se pode fazer dizendo: “Esta
esperando o qué? Coma sua laranja!”

jando © homenzinho n&o esta (af)
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A besteira, a maleficéncia dessa repreensao nos salta aos olhos. E flagrante
que essa interlocucio esta pouco ligando para todo o mundo, quero dizer,
paraoreal, esse outro universo latente onde 0 agir prosseguiria seu curso
escrupuloso e sem fim, e a tal ponto que seria dificil acreditar.,

E ai, inclusive, que crer e temer, que andam de maos dadas com perorar e
reparar, nao se encontram. Que nio haja finalidade, isso é inconcebivel
baraocrer, enquanto o temer, que infinitiva no real, exige, para funcionar
na cireunscricio do reparar, que esse real seja de certa forma ornado dos
desvios perdidos, apagados pelo advento do perorar e pela incorporacio
do homenzinho, e essa entio é 3 Unica saida. E mesmo preciso passar por
ai, sendo esse ai o que se reconhece.

Esse elo que falta para que o agir se articule, bem se vé que tudo est4 ai.
Esse elo é precisamente o que encontramos quando se trata de domestica-
¢ao, seja de um cavalo, seja de qualquer outro animal prestes a ser usado.
E bem se sabe que, no caso, um perorado restrito a certos fonemas d4 para
0 gasto: “Eia!”, “Ua!” “Opa!” sdo convenientes, e eficazes.

Sera que existe ai algum estrago? Tudo depende do ponto de vista de quem
olha, que pode preferir ver um tropel de cavalos selvagens no galope ou,
ao contrario, apreciar as obras-primas de adestramento, que nio deixam
de comportar certo respeito pelo animal.

Mas bem se vé que nisso nio est4 o que eu quero dizer, sendo minha consi-
deracdo a de que, no que tange ao humano, a memoria especifica, subme-
tida ao controle da domesticacio simbdlica, é inexplorada — e aparente-
mente inexploravel. Faz um bom tempo que a linguagem cortou pela raiz
0 comum propriamente dito, desde sem pre, ou quase.

E aj estamos nos, presencas proximas de criancas autistas, as testemunhas
em primeira mio dessa inaptidao inveterada para restituir o que chega-
mos a denominar o ornado, isto é, os desvios tracados no real, tracos do
humano a partir dos quais o reparar se encontraria em seu elemento.

Quando Janmari — estando o acucareiro e as colheres sobre a mesa, en-
quanto o bule de café esperava numa boca do fogao — tomou agora h4

o
pouco, com o advento do balancar, seu ponto de afastamento, o que fazer?
Dispensemos a interlocuc¢ao abusiva e atenhamo-nos ao gesto, qualquer
um, a bem dizer, e beber o café se desencadeara.

A respeito desse gesto feito, podemos pensar que ele faz signo. A.missa é
rezada, e o homenzinho restituido, mas sob uma forma tio rudlment’al’",
que o estrago, o desprezo, ¢ flagrante. Sem falar de desprezo, o que haé,
no minimo, equivoco. Esse hiato no proprio curso do agir merecerlzjl outra
coisa além do gesto, que, estamos certos, desempenhara sua funcao, pre-
enchera a brecha e fechara o espaco aberto que d4 para o fora — de todo
bom senso — onde o real existe.

Se digo que esse gesto ndo faz signo, mesmo que pareca convidar ou ;.)errfu-
tir, e mesmo que tenhamos feito signo, entendo bem que nao acreditariao

na minha palavra.

Esse gesto é o qué, com muita frequéncia? Trata-se de um tamborilar na
mesa, e isso basta. Que o zoiar de Janmari implore outra coisa, disso estou
convencido. Mas o qué? A amplitude dessa outra coisa é tamanha que ela
provocauma vertigem, e o tamborilar vem fechar a saida por onde a funcao
simbolica vazaria.

Se digo que, independentemente do que pense o homenzinho.em Sel.l im-
peto de fazer o que pode, esse tamborilar, mesmo sendo. um signo, s‘lgno
nao o é, é porque nunca, jamais, em tempo algum Janmari o fez, esse signo,
que, no entanto, é dos menores.

Para quem conhece a extraordinaria destreza de Janmari em seus menores
gestos, ha ai motivo de espanto.

Em todo signo ha uma convencao; o outro, a quem o signo se ’dirig.e, é supos-
tamente capaz de fazé-lo, caso contrario o signo nunca sera mais que um
gesto, um gesto de nada, tamborilar a madeira da mesa, ge'sto que, em suzjl
qualidade de signo, Janmari nao esta prestes a fazer; pois beber o café
quando tudo esta pronto é algo que ele poderia se permitir, nem. que pre-
cisasse tamborilar na mesa, se so faltasse isso: o que nunca adveio.
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Prova de que a lacuna indicada pelo hiato no agir é de outra envergadura,
diferente da que ricocheteia do signo.

Entendo bem o que se pode pensar, que o que falta, no caso, é o homenzi-
nho que nele, Janmari, niao estad — encarnado.

A menos que suponhamos, como eu o fiz, que existem duas lacunas, assim
como existem duas felicidades e, portanto, duas liberdades.

Porque exultar € algo que lhe acontece — a Janmari — com frequéncia.
Mas exultar ndo é ser feliz. E, para essa liberdade que nés lhe outorgamos,
de ser absolutamente como nos, ele ndo esta nem ai. Isso nos deixa pasma-
dos, embora estejamos habituados a esse desdém e tenhamos acabado por
ver nele a prova flagrante, nio de sua inaptidio para ser como nés, nem da
nossa para ser como ele, visto que esse ele ai ndo est; entio, isso é prova
de qué? De que outorgar nio basta.

Giraudoux o escreveu, vejo-o no dicionario: “A outorga dos lazeres as clas-
ses trabalhadoras.” Decididamente, o dicionario é um auxiliar notavel. Ou-
torga fala de direitos, e outorgar é “conceder a titulo de favor e de graca”.

Que a graca e o direito nao bastam quando se trata dessa outra liberdade
que se origina no real, é isso o que eu quero dizer.

Totalmente por acaso ouco pelo radio a palavra liminar: ela convém muito
bem e me permite dizer que, se falo do comum como outros falam de in-
consciente, o comum ¢é liminar [liminaire]; sucedeu que eu o dissesse re-

fratario [réfractaire]. Ambas as palavras francesas fazem ressoar um aire,
totalmente por acaso.

Seria possivel dizer, de um comunista que fosse libertario, que ele é comu-
nario, o que esquivaria o ista com que se terminam os nomes de partidos.

Dizer que o comum é liminar lembraria que ele ¢ inicial, primordial, e sem-
pre/ja eliminado, “afugentado para fora do limiar”, nos diz o dicionario, que

acrescenta, a proposito do verbo eliminar: “descartar, fazer desaparecer

em decorréncia de uma escolha.”

Ora, a escolha é algo que a fun¢ao simbolica nao nos deixa; o simbolo atua
como uma porta, acesso ou fechamento, e, para além do limiar, é o fora.

Pode-se até dizer que a linguagem nao existe senao pela intransigéncia
dessa escolha; isto é, ela se mantém ai sob o risco de desaparecer, o que s0
acontecera quando o homem tiver desaparecido, o que esta prestes a lhe
advir, em razao de sua incapacidade notoria de respeitar o liminar.

Escrevi que, se o inconsciente é o que insiste, o comum é o que persiste. Hoje
escreveria que o comum € o que prelimina, embora esse verbo nao esteja
14, no dicionario; isso quereria dizer que reparar/agir precedem, nao no
tempo, como se poderia acreditar, mas no menor dos momentos, estando
o “lugar” ja e sempre cedido ao homenzinho, que nada pode fazer senao
fazer-se crer naquilo que ele cré, incluindo que, a partir do um, o comum
poderia surgir, o que jamais acontece.

Se digo que o agir € comum, bem se vé que nao se trata de entender — uns
aos outros —, nem de se amar.

Se o agir de descascar escrupulosamente a laranja fica em suspenso — e,
entdo, um gesto seria algo como uma oferenda sem “a quem” —, esse agir,
¢ verdade, é comum, e entao isso é tudo.

Nada a_fazer com o agir. Nao tenho nada contra o fato de que pessoas se

amem; o problema é que, quando se quer transformar isso em panaceia —
“formula pela qual se pretende resolver tudo” —, o comum que tento evocar
¢ eliminado, de saida, como SE deve; um SE que so existe por ser recortado

do real que o perorar elimina, entregue entao a suas fantasias.

Que, do real, nos tenhamos posto a procurar as leis, isso era um modo de
respeita-lo. No entanto, quando retomamos as palavras de Lacan, que eu
citei para abrir este caderno, o que se revela é como nossa tarefa é uma
aposta, sendo o real “algo que se reencontra no mesmo lugar... e, caso se
tenha movido, possa ter movido seu proprio movimento... nossos proprios
deslocamentos nao tém, em principio, salvo exce¢ao, influéncia eficaz so-
bre essa mudanca de lugar...”.
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Eis-nos, portanto, em plena excecao, pois nossos proprios movimentos niao
tém influéncia alguma nas criangas que viveriam no real. O que implicaria
dizer que real nds o somos, nisso eu acredito, e que nossos “deslocamentos”,
mesmo 0s menores — 0 minimo gesto — sao, de certo ponto de ver, reais.

Mas esse aspecto real de nossos movimentos — e o menor deles pode ter
mais importancia que toda uma panodplia de gesticulacoées demonstrati-
vas — nos escapa, assim como a harmonia que o reparar “espera” desde

sempre, sempre rompida, fragmentada; e o agir entao nos aparece sempre

interrompido, fragmentado, em suspenso, quebrado pela rigidez de nossos

projetos agidos, desprovidos daqueles desvios preliminares sem os quais

reparar ai se perde, desaparece, nao faz senao piscar. E vemos migalhas

de agir no reiterar, tangentes ao que somos e ao que propomos — para nao

falar do que pressupomos.

O homenzinho nos habita, ele esta definitivamente instalado, ele olha;
ESSE ver foi eliminado de saida, pois ESSE ver e o que SE pode ver ndao sao
concilidveis. Da parte do SE, isso € uma conquista: trata-se de adquirir nem
que sejam o conhecimento e a compreensao do real e de suas “leis”, como
se diz, e esse algo real “que sempre encontrariamos no mesmo lugar” nao
esta 1a; o “lugar” foi tomado.

Enquanto o agir seria de arabescos, todo fazer obedece ao projeto, segue-o,
preferencialmente econdmico, até mao de vaca quanto a seus gestos fun-
cionais, que tém funcao de fazer; por ai se vé como os objetos produzidos
necessarios a nossa liberdade eliminam os arabescos sem fim sem os quais
aoutraliberdade tem, ela também, tantas dificuldadés para existir quanto
o patinho para nadar, na falta de agua.

Basta ver como faz um ferrador, e tive essa oportunidade. Além do que ele
fazia, rapido e bem, havia um festival de pequenos golpes do martelo na
bigorna, por nada, aparentemente, e que soavam claro. Era como se o agir,
um pouco recalcitrante, persistisse, apesar da pressa e da azafama. Esse
carrilhao de pequenos golpes que acariciavam a bigorna, que baliam ao
ressaltar com impeto proprio, era de uma jubilacao sem limites.

Janmari, como o conheco, seria bem capaz — estranho aprendiz — de
passar a maior parte de seu tempo nesse agir de manejar o martelo guiado
para ressaltar, entusiasmado até os 0ssos por esse impeto vindo do me-
tal, Janmari todo a vibrar, como lhe acontece por vezes diante do barulho
de uma fonte, quando uma de suas maos se espalma sobre o bronze ou a
pedra, provavelmente para que se encontrem “em algum ponto” daquele
que, conforme SE diz, é ele — nao que ele proprio o diga — as vibragoes
vindas do ouvir ou do tocar. Entdo — ponham-se no lugar dele — vocés
serdo capazes de se aproximar do que seria o exultar. E 0 que eu quero
dizer quando evoco a existéncia de ao menos duas felicidades, assim como
existem duas liberdades.

Estranho topos o que, dentro daquele que sou obrigado a dizer que é esse
Janmari ai, se presta a perceber; um dentro ai que nao esta incluido no
universo em que o simbolo opera — que é, porém, humano, digam o que
disserem.

Ao reler as paginas deste diario, deparo com a expressao la croix... et
la banniére. Foi aos sete ou oito anos de idade que devo ter ouvido que
banniére, cujo significado ¢ estandarte, também queria dizer aba de ca-
misa. Quando penso nisso, parece-me que de certa forma fui vacinado
contra os atrativos dos torneios medievais, em que cada suserano tinha
o seu estandarte, e contra as procissoes, onde eles florescem; uma boa
aba da historia e da crenca me foi, portanto, ocultada, ou quase, por essa
palavra denotadora de uma aba de camisa, e que, a bem dizer, funcionaYa
como uma tela transparente. Ao ver a Idade Média e as procissoes atraves
dessa tela, aba de camisa, ja nao era possivel acreditar nelas; e se volto a
maneira como eu fazia as ondas, com as maos espalmadas sobre a poga
d’agua, é porque, ao evocar essa lembranca alguns dias atras, o real do
proprio gesto se seguiu alguns dias depois, como que aspirado. Essa mao
espalmada sobre a superficie fria, que se deixava esburacar e voltava a
se formar por cima; minha mao subitamente mais leve; e, quando eu a
levantava de novo, parecia-me que ela aspirava a 4gua, porém levemente,

JUan e menzinho Nao esta (ai)

247




248

e eu havia entio experimentado o esbo¢o de um daqueles gestos que nao

acabam mais, em que o “minha” dessa mao ai se perdia. Tratava-se de fazer
ondas, para ver: para ver como as ondas se faziam, pois, afinal, elas tinham

de se fazer ou de serem feitas, mas com o0 mesmo gesto intencional e até

raciocinado advinha o agir, e eu sentia como que uma vergonha de estar 14,
agachado, a cem passos do mar do Norte, e sozinho; uma vergonha? Antes

uma emocao, e, pensando agora sobre isso, é porque minha mao estava

fora, mao de humano e nada mais, abandonada ou quase, aventurando-se

a experimentar o real; e se eu incorria em erro, era o erro de me acreditar
capaz de compreender como as ondas se faziam. E desse erro eu estava

consciente, ou quase, a0 passo que a emogao de agir era algo muito dife-
rente, que ndo era da ordem do erro. Eu ali me perdia, simplesmente, o que

se pode escrever: eu ali SE perdia. Era um perigo o que havia ali.

Perigo: “risco que uma coisa faz correr”; “o que ameagca a existéncia’.

0O dicionario diz o que pode, e eu também. Essa emocao, esse perigo, essa
atracao, descritos como uma ameaca?

H4 um temer, que nao é ter medo; eu ndo tinha medo de nada, nem de me
afogar ali, naquela poca, nem de ver minha mao desaparecer. E digo-me
que esse temer € comuim, € que 0 que esta em jogo ¢é o exultar. Por ai se vé
que, quando se trata do real, o vocabulério nao serve para nada, nem a
gramatica.




“E 0 humano aparece entao
como aquilo que resta,

um tanto em farrapos,

do aracniano atravessado por
essa espécie de meteorito cego
que é a consciéncia.”

F. DELIGNY



Le Serret, junho de 1976
Mapa de fundo e decalque
30,5x45,7cm

O mapa do "Serret" designa aqui uma porcéo de territdrio mais
estendida que a area de estar habitualmente designada por esse
nome. Os tragados largos, em pastel preto (o principal dos quais
atravessa o mapa de um lado a outro) transcrevem os trajetos de
um adulto, Jean Lin. Em nanquim, a linha de errancia de uma
crianga autista, Anne. O adulto e a crianga sdo acompanhados
por um tropel de cabras, cujas patas deixam rastros por todo

o mapa. Os chocalhos s&o transcritos na forma de “vassourinhas”
pontilhadas. O som da flauta e do sino aparece trés vezes (na
parte superior, no centro e na parte inferior do mapa), por trés
tragos. No alto, Anne se afastou do trajeto de Jean Lin; a flor
negra marca uma parada e um balanceio.

Ao centro, uma zona confusa de tragos e de pedras
esquematizadas designa o lugar em que eles pararam para
cortar madeira (cf. o desenho do podao). Abaixo, duas vezes,
alinha de errancia da crianga se afasta do trajeto principal por
breves desvios, que Deligny chama de guinadas.




Monoblet, novembro de 1976

Pagina ao lado: mapa de fundo e decalque

Paginas seguintes: oito decalques, reproduzidos sem
mapa de fundo

49,7x36,6cm

O mapa de fundo esquematiza, em tragos rapidos, a cozinha da
“Casa Y" e seu mobiliario (mesa e banguinhos no alto; fogao e pia
embaixo). A entrada do aposento esté a esquerda.

As linhas de errancia s&o tragadas com nanquim em decalques
Superpostos ao mapa de fundo. Transcrevem os deslocamentos
de trés criangas autistas durante o preparo do pao. Os “olhos”
marcam os lugares das criangas em torno da mesa. As “maos”
sdo reconheciveis e os fios de saliva (com que uma das criangas
brinca), representados por pequenas ondulagdes.
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Monoblet, agosto-setembro de 1977

Pagina ao lado: cinco decalques superpostos

Paginas seguintes: esses cinco decalques, reproduzidos
separadamente

69,5x59¢cm

A "Casa Y" se compunha de dois niveis. No térreo, a cozinha e

a sala de jantar; no andar de cima, os quartos e um jardim
comprido e estreito, ladeando a fachada.

Cada decalque transcreve os deslocamentos de uma crianga
autista entre a cozinha e a sala de jantar (& esquerda), e no jardim
(@ direita). O espago vazio corresponde a parte ndo transcrita das
linhas de errancia entre os dois locais (0 vao da escada e

0s quartos do primeiro andar). As linhas de errancia foram
tragcadas em dias diferentes e em distintas horas do dia.
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Monoblet, 17 de setembro de 1977
Dois decalques superpostos
69,5x59¢cm

Os decalques trazem, cada qual, a transcrigao das linhas de
errncia de duas criangas autistas "enquanto se lava a louga”,
entre 17h15 e 18h. A forma do espago faz pensar num jardim.
Atranscrigao comporta tragos em bistre (invisiveis na reprodugao
em preto e branco) que indicam trajetos mais restritos de um
adulto (correspondentes, provavelmente, a louga sendo lavada).




Monoblet, 17 de setembro de 1977
Trés decalques superpostos
69,5x59¢cm

Os decalques trazem, cada qual, a transcrigdo das linhas de '
errancia de trés criangas autistas durante o tingimento da I3,
entre 16h e 17h10.




VIVER ENTRE AS LINHAS
por Bertrand Ogilvie

O interesse particular deste volume de textos de Fernand Deligny reside princi-
palmente em sua organizagao, reduzida de certa forma ao essencial. A articulagao

estilizada de textos, mapas € fotografias faz aparecer uma espécie de épura de

seu trabalho e de suas invencoes teoricas € praticas dos anos 1980. Os textos

versam sobre os desafios da empreitada no contexto dominante da época, 0

da psicanalise. As fotografias poem o leitor em presenca de uma aventura que

desembocaria numa reflexao sobre a imagem: nao constituem fotografias de

uma experiéncia, mas certa experiéncia da fotografia. Por fim, os mapas apre-
sentam o movimento interno e secreto do lugar,0que o fez viver por tanto tempo,
o que ele deixa atras de si como ecos ainda inexplorados, o que estabelece 0

vinculo implicito entre a vida e a criagdo, a vida cotidiana nas proximidades da

loucura, a criagao de formas que resultam dessa conivéncia e a reorientagdo dai

decorrente rumo a outra maneira de viver, a outro "comum”. Os textos produzem

outro olhar, um olhar que possibilitou estes textos: a vida entre as linhas éolugar
de articulagdo entre ambos. Esses trés conjuntos constituem trés experiéncias

equivalentes, aum s6 tempo autbnomas e estreitamente dependentes, que sao

a mesma coisa apresentada de trés maneiras diferentes. Os textos dispensam

imagens, as imagens dispensam comentarios, € 0s mapas nao sdo acompanha-
dos de legendas sendo para permitir que o leitor ultrapasse mais rapido o enigma

do primeiro olhar, integre as circunstancias de realizagao deles e avalie a aptidao

deles para tornar visiveis em si mesmos 0s percursos esquecidos logo depois
de vividos, arquitetura subterranea da rede.

Por que tantas precaucdes, visto que estas linhas se abrem justamente por
um comentario de imagens? Esse paradoxo sera esclarecido téo l0ogo seja enun-
ciada a fungao daimagem e do tracado na formagao dos territorios em que con-
vivem o real do autismo e a realidade comum, tao mal nomeada por aquilo que ela

justamente ndo &, comum, aqueles ali: para que viesse a sé-lo, foi preciso passar
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pelo desvio dos mapas e das imagens. O desvio permite passar de um “esses ai"
estigmatizador e excluidor aum "esses, ai", cuja posi¢ao No espaco aparece entdo
em toda a sua singularidade e toda a sua soberania, no sentido em que Bataille
emprega o termo, 0 de uma soberania sem emprego, sem poder e sem utilidade.
Seria possivel acreditar a primeira vista que €ssas fotografias documentariam
uma coldnia de férias dos Eclaireurs, grupo de escoteiros dos anos 1960; no
entanto, é outra coisa o que muito rapidamente se vé: criangas sozinhas, cujo
modo de ser é o de uma presenca pura. Criangas que, Como se diz com frequén-
cia dos cachorros, estdo sempre “enroscadas em nossas pernas”, designando-
_se assim o dificil entrecruzamento entre modos divergentes de atividades; pior
ainda quando se trata de criangas autistas cuja agitagado enigmatica "destoa” e
ressalta sua "auséncia invasiva”: auséncia de “si mesmos”, auséncia do projeto
do coletivo e da vida humana normalizada em geral. Nessas imagens, ao contra-
rio, ndo é a auséncia que sobressai, mas uma presenca, forte, solitaria, porém
territorializada ao extremo num espagco integralmente balizado de referéncias e
sinais (muros, pedras, baldes, postes, bola de terra suspensa por um barbante),
todos eles objeto de uma atividade intensa; para designar a singularidade dessa
atividade, como sabemos, Deligny teve de desviar o verbo “agir” e substantiva-lo,
opondo-0 assim ao N0sso “fazer" indefinidamente conjugado.

Assim ja se anuncia, em 1969, o uso que Deligny fara posteriormente da ima-
gem: fazer ver aquilo para o que nao se olha, fazer aparecer aforcaea importan-
cia desses gestos que habitualmente escapam anossa atengdo ou que situamos
negativamente, do lado de uma agitagao desprovida de sentido, ndo situavel,
inutilizavel. Aqui, ao contrario, esses gestos s&0 inscritos num territorio que ja nao
é o do déficit, mas o de um “agir” que Deligny por vezes compara a ornamentos
barrocos, a variagdes, a rituais. Deleuze teria dito que, desterritorializados com
relagéo ao territério da patologia constituido pelo hospital, ele sdo reterritoriali-
zados de maneira totalmente distinta: presenca da forma pura, para nada. Esse
é o sentido dos mapas, pouco a pouco substituidos pela camera.

Nenhum adulto aparece nessas imagens: a demanda, a destreza, a injungao,
a intencdo terapéutica, educativa ou ocupacional se retiraram com eles, subs-
tituidas pelas coisas, sua disposigéo, sua organizacao escrupulosa. Como nos

filmes, Ce Gamin, la e Projet N, o siléncio que parece reinar nesses lugares de vida
nio deve ocultar a troca incessante, que passa pelo arranjo do espaco e pela

situacdo das coisas, € que faz dessa "area de estar” um lugar parado?<al de "co’— 275
municacao’, propicio ao “comum” de outro tipo, que inclui criangas autistas € ate,
em certo sentido, gira em torno delas, respondendo ao rodopio que elas efetuam
incansavelmente em torno de nés, como numa busca, dizia Deligny, desse No6s
ai Esse recuo aparente dos adultos corresponde ao que aparecia no inicio de Ce
Gamin, la como uma formulacdo-chave, impressa na pelicula: "Nao se trata de ir
ao encontro deles, de ocupar-se deles, de se dirigira eles." Trata-se, a0 contrario,
de encontrar com eles de modo distinto, noutro Jugar, por desvios cujo inventario
nos ¢ apresentado em certo momento pelo filme. )
Deligny conhecia 0 artigo — entao célebre — de Althusser sobre.o's afJa—
relhos ideologicos de Estado”, que "interpelam 0s individuos como sujeitos’, €
correspondeu-se com seu autor a proposito do tema. A originalidade de sua
posigdo teorica e prética consiste precisamente no que se pode chamar uma
“suspensdo da interpelagdo”, em que s€ pode reconhecer igualmente um porfto
de intersecg¢ao fundamental com o gesto inaugural da psicanalise, Para ale~m
das oposicoes explicitas, como sé veréa. Seria possivel dizer que Deligny opoe
30 “anti-humanismo tedrico” professado por Althusser um verdadeiro “anti-hu-
manismo pratico”’, que se despedia do “homem" — aquele homem que sSomos,
encostado aquilo que Deleuze denominava uma “imagem de pensamento" dele
proprio, imagem pronta e lisonjeira, dominadora e exclusiva — ém peneficio de
um “humano” narcisica e socialmente menos satisfatorio, possivelmente sem fala
e desocupado, mas, na realidade, mais rico em recomposicoes praticas.

Os textos que figuram neste volume sao em sua maioria inéditos. E possivel con-
sidera-los adicoes, apéndices e desenvolvimentos especificos que a?ompalr\ham
aredacao dos livros N0s quais Deligny expunha e discutia as questoes te_oncas
fundamentais, relacionadas aos anos de vida nas Cevenas, a0 lado de criangas
“autistas”. Encontra-se nestes ensaios o surpreendente tecido de reflexdes sobre
os animais, a arte, a linguagem e a politica, aquela busca obstinada de um hu-
mano “inumano”, isto é, que assim parece ao homem, que apreende a si mesmo
primeiramente a partir de sua consciéncia, de seus projetos, de seu querer. No
entanto, a inflexdo € ligeiramente distinta. Provavelmente s€ desdobra uma vez
mais, com novos matizes e novas descobertas, novas fulgurancias, aquele'l an-
tropologia que € objeto incessante desta pesquisa. Mas a cadavez que E)ehgny
se envolve audaciosamente, € temerariamente talvez, em novas construgoes, ele
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se interrompe: “Mas ndo é disso que se trata.” Formulacdo retomada em vérias
ocasides, e paradoxal, pois conclui a cada vez longos periodos que parecem, no
entanto, conter precisamente "o assunto” a propésito do qual ele discorre, e mais
paradoxal ainda porque, nas frases seguintes, a especulagio recomeca... Sera
que se deve, no entanto, toma-la ao pé da letra? Se o assunto é outro, qual sera?
Parece que "o assunto” estéa oculto nas palavras, como o desenho no tapete, e
€, portanto, visivel para quem se dispde simplesmente & acomodacéo do olhar.
O que Deligny escreve e descreve nestas linhas € um "modo de ser” particular
que ele denomina uma rede: "Os acasos da existéncia me fizeram viver mais em
rede do que de modo distinto, isto é, de outro modo. A rede é um modo de ser.”
Modo de ser em rede, relacionado, a seu ver, com o intoleravel, resisténcia surda
e espontanea a dimensdo concentracionaria da realidade social, "efeito de rede".
“[...] essa proliferagdo de redes atinge seu dpice nos momentos em que os acon-
tecimentos histéricos — os quais, segundo Friedrich Engels, resultam de uma
forma inconsciente e cega — s&o intoleraveis; e, verdade seja dita, nessa sua
propenséo para serem intoleraveis os acontecimentos histéricos sdo talentosos”,
O intoleravel histdrico, ou seja, da grande histdria, ecoa aqui "o insuportavel, o
incuravel, o intoleravel” da pequena histéria, a de Janmari, que esta na origem da
rede de que se fala. Essas trés palavras, que sdo praticamente o inicio da trilha
sonora de Ce Gamin, la, descrevem a um s6 tempo Janmari e a situacéo que lhe é
feita: o intoleravel de sua presenca, o intoleravel de seu diagnéstico institucional.
O modelo analégico dessa rede, que evoca, evidentemente, a guerra e a re-
sisténcia— mas ndo s6 isso —, é a teia de aranha, o “aracniano”, essa tecelagem
obstinada que oferece a imagem de uma escapada, de um fora, de um “passo
lateral”, que ressurge incessantemente em todos 0s momentos da histéria, como
uma filigrana, uma persisténcia vital. Nem solugdo nem “projeto pensado”, mas
"fenédmeno constante, necessidade vital". E para acabar com todas as ilusdes
dos que acreditassem encontrar ai, enfim, uma chave para o glorioso projeto de
emancipagdo humana, Deligny d& exemplos: ha os “dissidentes” dos grandes
anos do gulag, provavelmente, mas também os internados que haviam esca-
pado do asilo no inicio dos anos 1940, que repentinamente se organizaram para
espoliar uma velha senhora e entao aderir a Legido Estrangeira ou as Waffen—ss,
ou, simplesmente, trabalhar para o ferreiro da regido. Ja ndo é em Sartre, mas em
Genet, ou em Guyotat, que bruscamente nos encontramos.

“N&o me afasto nem um pouco do meu assunto, que consiste nisto: quando as
coercoes da historia se tornam insuportaveis, advém redes que, numinstante, se
encontram na cumeeira da historia, com pontas agugadas nos impasses dos con-
frontos.” Trata-se realmente, entdo, de acompanhar esse surgimento, esse cresci-
mento, como o de uma erva daninha que brota e prolifera: aceitar ser o seu lugar.
Esse acompanhamento caminha de méos dadas coma pesquisa de instrumentos.
E nesse ponto que o status da teoria se complica maravilhosamente. Deligny
provavelmente elabora instrumentos tedricos inéditos (uma lingua, conceitos,
imagens de camera, mapas...). Possui, no entanto, a genialidade de conferir-lhes
a0 mesmo tempo, e com 0 mesmo gesto, outro status. "Trata-se disto: ater-me
a engenhosidade do agir inato, admirar-me dela, e ndo tentar esclarecer seus
mistérios. O que Karl von Frisch diz sobre isso me basta: mistérios ha, para os
especialistas na matéria.” Assim, a afirmacéo ou tese central de que “esse modo
de ser em rede constitui talvez a propria natureza do ser humano” — um modo
de ser cuja "natureza de estrutura € preciso esclarecer, embora essa palavra
tenha sido recentemente monopolizada, assim como inconsciente o foi"' — é
ela propria apenas a vertente teorica de uma verdade pratica igualmente essen-
cial: trata-se de inventar a lingua da rede como seu instrumento mais apropriado
para fazé-la viver e funcionar. Uma lingua que seja “diferente da lingua materna,
isto é, o francés comum”.2 Ou ainda, sua “mitologia” (verificar esta observagao
tao importante: "Que lastima que o homem, ao elaborar suas mitologias, néo
tenha situado o céu no centro da terra”). Uma lingua em que é preciso — termo
essencial — confiar. Em outras palavras, uma lingua que desdobre tanto efeitos
de conhecimento quanto efeitos praticos de crenca, de evidéncia, de legibilidade
que autorizem e favoregcam comportamentos e iniciativas.

Tais construcdes, que se podem chamar conceituais, ttm ao mesmo tempo,
portanto, outra dimens&o. Constituem o vocabulario, ou melhor, o trabalho sobre
a lingua que tornou possivel a organizagio dessa vida dupla, ou dessa vida lado

1. Bertrand Ogilvie ndo transcreve exatamente 0 trecho em questdo, que é este: “Essa ndo foi a via que
escolhi, preocupado como estava, provavelmente, em esclarecer esse modo de ser em rede. Tratar-se-4,
portanto, ndo de um povo lendario, como o s30 os ciclopes, mas de uma estrutura, embora essa palavra
tenha sido recentemente monopolizada, assim como inconsciente o foi." [N.T)]

2 Referéncia a este trecho da obra: "Ja aconteceu a essa rede inventar instrumentos que Ihe sejam pro-
prios, isto &, utilizar outra coisa, fiar-se noutra coisa, no na lingua materna, isto é, o francés comum.” [NT]
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alado, constituida pela vivéncia nessa pequena comunidade, e que Ihe permitiu
fazer-se e, sobretudo, refazer-se incessantemente... No inicio, ha a proposta que
Deligny faz aos adultos de tragar os deslocamentos das criangas, e seus proprios
deslocamentos, para eles se protegerem de si mesmos e de sua tendéncia irrepri-
mivel de nomear o que acreditam ver. Tragar em vez de nomear e interpretar. Visto
que ndo se sabe o que as criangas querem, e que exigir delas uma resposta no
terreno do querer constitui manifestamente uma violéncia contra elas, olhemos
para o que elas fazem. Olhemos para elas indiretamente, através de seus trajetos,
em vez de impor-lhes um face-a-face intersubjetivo. Pouco a pouco se vé algo
distinto. Estabelecimento dos mapas, revelacdo progressiva da constelagao dos
agires, até entdo mascarados pela luz ofuscante da linguagem intencional tao
bem intencionada, percepgao dos chevétres, na intersegao desses dois mundos
(o dos adultos, o das criangas autistas), que convivem sem se verem; tentativa dos
adultos de se tornarem visiveis para as criangas situando-se em seu campo de
"visdo", em seu “ponto de ver”, diferente de nosso ponto de vista; tornar-se como
a 4gua, que os imanta literalmente, diz Deligny em Ce Gamin, la; lento aciona-
mento dessas duas coreografias que se ignoravam (de um lado, os gestos da vida
cotidiana; de outro, os balanceios e as errancias), até que se superponham e se
acompanhem num espago comum de um novo tjpo, que nao € o da comunicagao,
mas o de uma entrada em ressonancia dos gestos; mais uma lenta rotagdo que
permite propor deslocamentos e “iniciativas” novas. E assim indefinidamente....
Os mapas que figuram no fim do volume ddo uma nog¢ao dessa pesquisa con-
sideravel, que durante mais de dez anos tentou transformar num universo de
harménicos incessantemente renovados o mundo de siléncio e de violéncia, de
acossamento e de mal-entendidos, constituido pelo confronto entre criangas
autistas e educadores perseverantes. Mapas de trajetos, cotidianos, individuais
mapas de gestos das maos ligados a diferentes tarefas, mapas na escala do
corpo dos aposentos da casa, do entorno imediato, dos setores mais longinquos...
O desdobramento dessa pesquisa tem um Unico sentido: nao o de constituir
primeiramente um saber, mas o de formar um olhar a fim de mudar héabitos e
permitir uma vida “comum”. Deligny € um "comunista original” que se interessa
pelo “comunismo primordial”, exatamente aquele comum que € objeto de uma
negagao constante por parte da humanidade social e instituida. O comum que
nao redine apenas os seres de linguagem, mas também os seres que falam e os

que nao falam, ou ja nao falam, num espaco comum. Por isso gle faz e~ntrar em
ressonancia o nao quererea nao violéncia: "E que ando vio|én01§ e o nao quefer
s30 de mesma obediéncia; trata-se de liberar o curso do agir." E outra marletra
de responder a pergunta “intoleravel”, quanto a saber se, sobre agueles que Nao
querem’, se deve pensar, € dizer, e fazer, que eles nao tenham valor.

Esse &, portanto, 0 assunto: "Respeitar o ser autista ndo é respeitar o ser que ele
seria na condicdo de outro; & fazer o necessario para que a rede se trame. fazer
o necessario? Nao ha nada a fazer, sendo permitir que arede se faca." Esse 'fazer
sem fazer”, que € o que permite ao agir existir: ai esta, provave!n?e.nte, a |nv.en-
cdo propria de Deligny, da qual todo o resto € apenas um c?mentar‘l‘o defensivo,
uso da linguagem contra ela mesma, retificacao infinita, nao para reconhec~er
o outro”, como dizem 0s “monges” ou 0s padres, mas para lhe dar Iug“ar (9T ’nao
“seu” lugar; como se saberia, antecipadamente, que lugar seria gsse?): [] ja fa?
um bom tempo que nos demos conta de que existir necessitaria a livre disposi-
¢ao de algumas centenas de hectares destas Cevenas, algo semelhante fao mar.
[..] Ora, esse modo de ser s6 podera existir se, N0 espago. houver ensejo par:?
informagdes — NO espaco, ndo no tempo. Faz um bom tempo que o] (?spa(;o e
cultivado, planejado, e por conseguinte o inato efetivamente se ?tl’OfIOU tanto,
que pode ser dado como desaparecido — ou, S€ fizermos que”stao dele, como
fantasmagorico — no comportamento do homem-que-somaos. .

Em nosso vocabulario contemporaneo, uma palavra é muito aproprl.ada
para designar tal configuragdo, a palavra dispositivo: agenciamento méterlal e
discursivo, organizagao do espaco articulado a um sistema de ca.tegorlas e d?
crencas, de valores, de sensibilidades, de tropismos, que permitem tornar vi-
siveis parametros, fatores nao percebidos ou ocultados, recalc-at?los., ? 'o.perar
deslocamentos nos comportamentos (ou, inversamente, produzir |.nv15|b|l|da?e
e, portanto, recalque, sendo a organizagdo do comportamento alheio em funcao
de evidéncias ditas e reditas um instrumento privilegiado do poder). A esc?la, o]
hospital, a familia, 0 laboratorio, o diva do analista, a encenagao tgatral... A ||ngua
de Deligny, antes de ser sistema de representagoes ou de conceltos,.n'o. sentido
usual daquilo que nomeia a realidade, é sobretudo a condicdo de possibilidade de.
um modo de ser, de um modo de vida que deixa aflorar 0 real. Quando e!e escreve:
"0 Unico acesso que a consciéncia pode ter ao aracniano é atravessa-lo. Como
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um bélido que toma por bom senso o sentido de sua trajetéria que, de sentido,
ndo tem nenhum”, sé se pode pensar na fabula de Giraudoux reempregada por
Canguilhem: em vez de indagar qual fatalidade impele os ouricos a atravessar as
Nossas rodovias e serem atropelados, deve-se ver que sdo as nossas rodovias
que atravessam violentamente o meio dos ouricos, no qual elas s&o, a priori, in-
visiveis; fica, assim, impedida a visdo dos efeitos que elas produzem, exceto no
ultimo instante, tarde demais. A lingua da ciéncia, da objetividade, produz um
arrombamento na ordem propria do vivente; isso permanece parcialmente oculto
e deve ser retificado interminavelmente, de modo assintético, no processo de
experimentag&o. “E 0 humano aparece entao como aquilo que resta — um tanto
em farrapos — do aracniano atravessado por essa espécie de meteorito cego
que é a consciéncia. Isso equivale a dizer que a consciéncia ndo é nem um pouco
capaz de remendar, cerzir, consertar o estrago que — seria erréneo considerar
— ela provocou: ela o provoca sem descanso. O que tem (teve) lugar em outros
tempos — supostamente — tem (teve) lugar no €spaco, espaco esse que é agora;
€ nessa palavra, tdo simples e aprazivel, ndo se deve confiar demais.”

Deligny esté consciente de lutar sem descanso com uma contradicdo, a
mesma que Bataille formulava de modo lapidar em Expérience intérieure: como
formar o projeto de sair de todo projeto? “Se digo que a rede deve ter prioridade,
um projeto pensado parece situar-se; dai o aracniano desaparece. Foi preciso,
portanto, imaginarmos uma pratica que permitisse ao aracniano ndo apenas exis-
tir, mas persistir— o que é muito mais incerto, pois se o aracniano eventualmente
aflora, vai saber o que ele precisara suportar: sera, no minimo, incorporado ao
projeto pensado [...] bem se vé onde se situa o estrago: o projeto pensado ab-
sorve tudo, e o que ele n3o pode absorver, ele destrgi como inoportuno.” “A rede
nao é um fazer: é desprovida de todo para; todo excesso de para reduz a rede a
farrapos no exato momento €m que a sobrecarga do projeto é nela depositada.”
A reflexdo desemboca nesta constatagio fundamental: “O que se pode tramar
entre uns e outros [os habitantes darede] &, rigorosamente falando, inimaginavel.”
As proposicdes tedricas, linguageiras, de Deligny sempre constituem, portanto,
em dltima instancia, “formulagdes do inimaginavel” ou “formulacées da incompa-
tibilidade" (entre duas l6gicas: a da linguagem intencional, a do fazer, e a do agir
silencioso, sem querer e sem consciéncia). Formulacées paradoxais, formula¢ées
sempre situadas no limite (como as de Freud quando ele fala de um pensamento

inconsciente, de um querer que nio se quer...), elas extraem seu interesse prin-
cipal e sua forga imanente dos dispositivos da vida nos quais se atualizam, pro-
piciando agenciamentos incessantemente renovados: basta olhar as fotograf.las,
basta ver Ce Gamin, la e Projet N para "compreender” que a estrutura oferecida

anossa visdo é veiculada primeiramente por uma lingua estrangeira, uma lingua

distinta: coeréncia extrema, estranheza absoluta. Lingua distinta, que ndo é lingua

do outro, mas lingua para que o outro seja, e seja sempre mais — outro. Como

o diz Deligny, tais categorias, que ao mesmo tempo sao nomes (o crer, o temer,
o fazer, o agir, as linhas de errancia, os chevétres...) sdo literalmente as “pa.la-
vras-mestras da rede”, senhas, schibboleth que permitem atravessar a fronteira

insuperavel, ou, antes, ladea-la, permanecer incessantemente ao lado diela se~m
nunca perdé-la de vista, sendo ela reconhecida como tal. Essas formulagdes s?o
maneiras de habitar a lingua que tornam o espago habitavel para aqueles que ndo
falam. A lingua contra o vocabulario e a gramatica: "Por ai se vé que, quando se
trata do real, 0 vocabulario ndo serve para nada, nem a gramatica.”

Mitologias, como ele o diz também, e essa formulagdo lembra de imedi”atco a
de Freud, segundo o qual a teoria das pulsées era “nossa mitologia”, “nossa”, isto
é, da comunidade analitica, dos analistas como comunidade, que se apoiam nela
para prosseguir seu trabalho.

Quanto a saber por que os “autistas” (a0 menos os autistas dos quais Delign.y se
ocupa) nao falam, a questido é vasta. Todos os debates contemporéneqs giram
em torno dela, e dentro de uma perspectiva bastante positivista — muito com-
preensivel, talvez, ao menos até certo ponto, em que a esperanca (dos pais) ar.1da
lado a lado com o controle (da instituig&o): saber para prever, prever para agir. A
prevengao, o diagndstico, a cura — ou a melhora — e a adaptacao dfapende:-
riam de um conhecimento enfim adquirido sobre a causa. O mal-entendido (’atc,ta
aqui em seu apice, no que tange tanto as relacdes entre psiquiatria e psucanah.se
quanto ao lugar de Deligny nesse debate, na realidade completamente e?(terlor.
O termo autismo, empregado por Deligny num sentido muito preciso (as crlangés
que ndo falam e jamais terdo falado: esses autistas que os especiali§tas dfz h:)Je
qualificam, silenciosamente, de autistas de "baixo nivel”, sendo a desngna?ao au-
tistas de alto nivel” a Unica pronunciada em voz alta!), sempre recobre realidades
muito diferentes: tantos sentidos quantas criancas singulares. No grande con-
fronto que perdura entre os preconizadores do inato (a causa genética, sempre
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impossivel de encontrar) e os preconizadores do adquirido (a psicogénese dessa
forma de psicose: a “recusa da linguagem®, segundo a formulagdo dos trabalhos
mais avangados sobre a questdo), ou ainda entre psiquiatria e psicanalise, Deligny
néo escolhe, pela razio precisa de que a questao da causa &, para ele, desprovida
de interesse: ele a considera, por bons motivos, absolutamente fora do ambito de
sua competéncia e, sobretudo, fora do que “importa” em sua pesquisa. Em sua
discussédo dos textos de Lacan, a categoria que ele retém é a do real, precisa-
mente porque ela convém a designac&o do registro em que o autista se mantém
€ No qual n6s existimos para ele. Se a psicanalise identifica o humano e o ser
falante, ou o “falasser”, relegando a escuriddo essa forma extrema da psicose,
que consiste numa exterioridade absoluta a toda linguagem, Deligny, ao contrario,
separa os dois, reinscreve o autista no circulo da vida comum e chega a ver ai o
humano por exceléncia (mas nao o sujeito), o humano como real, em comparagao
com o qual o uso da linguagem Ihe parece tagarelice e peroragao, vaidade recal-
cadora e desmemoriada, vetor de violéncia e exclusdo. O humano é gesto e forma,
antes de ser linguagem. Ponto de vista de moralista austero, fanatico do siléncio?
Como sempre, as formulagées se contrabalancam, e muitas sdo as que subli-
nham o caréter inevitavel do “simbdlico”, do acesso a fala e do desdobramento
.da existéncia social por meio da linguagem e no seio da linguagem. Mas o que
interessa a Deligny € pensar o siléncio no interior da linguagem, em seu préprio
centro, como uma instancia de relativizagéo e de critica, de alcance politico. Afinal
de contas, ndo & no lado do autismo que se encontra a selvageria, e sim no da
civilizag&@o e seus gestos mais caracteristicos. No entanto, o que desperta seu
interesse mais ainda é sempre o que ele chama “nossa tarefa”, “esse aspecto real
de nossos movimentos”, essa maneira de virmos a ser “reais", isto é, visiveis, aos
olhos dessas criancas ai: a organizagdo do encontro entre esses dois regimes de
visibilidade: o nosso, que s6 nos faz ver o que sabemos nomear, e o deles, que
reage a signos, a referéncias independentes de toda linguagem. Ao nosso “ponto
de vista" corresponde seu “ponto de ver”, pelo qual se repara no visivel de modo
infinitivo, fora de toda intencdo subjetiva de “olhar”. “O que implicaria dizer que
real nés 0 somos, nisso eu acredito, e que nossos ‘deslocamentos’, mesmo os
menores — o minimo gesto — s&o, de certo ponto de ver, reais. [.]O homenzinho
nos habita, ele estd definitivamente instalado, ele olha; essk ver foi eliminado de
saida, pois Esse ver e o que se pode ver ndo sdo conciliaveis.”

Compreende-se entdo que opor uma psicanalise que privilegiaria a linguagem
como abordagem do humano a uma antropologia quase etoldégica— que escolhe
o0 imutavel da espécie — ndo explica essa comparagdo. Isso seria opor termo a
termo duas posicdes reduzidas a condigao de dois sistemas de conceitos. Foi
talvez assim que o proprio Deligny, no contexto da época, pode transmitir e ex-
pressar sua rejeicdo a psicanalise (que era rejei¢do do “psicanalismo” e do impe-
rialismo préprio da disciplina nessa época, mais que dos textos em si de Freud
e de Lacan). Todavia, quando se para de avaliar essas obras por sua coerénciaa
fim de testa-las em ato, torna-se facil enxergar, ao contrario, outra dimensao de
convergéncia. A psicanalise também nado € apenas, como bem o diz Erik Porge,
“um aparelho conceitual sistematizado, mas uma moradia da lingua com janelas
que se abrem para o inconsciente”. Janelas que s6 se abrem, elas também, se
determinado dispositivo for instaurado e se o vocabulario analitico o tornar fiavel,
isto &, visivel. Em vez de se olharem no espago em branco dos conceitos, essas
duas posicdes ganhariam se lessem o trabalho do outro em termos de disposi-
tivo. O ponto comum estéa nessa decisdo inaugural de reorganizar 0 espago, de
inverter a hierarquia e se por a escuta e a espreita desse (ele) que estd ai, e de
quem tudo esta por aprender, quer ele fale, quer ndo. O minimo gesto, aminima
palavra, o minimo siléncio, como se sabe, contam, entdo, nao tanto para que um
saber se desenvolva ou ocorra uma cura ou uma reintegracdo na comunidade
humana, mas mais fundamentalmente para que uma vida possa de novo ter lugar,
mesmo e sobretudo se ela ndo nos parece "adaptada”. Assim como o analista vira
fisicamente as costas para o sujeito, a fim de melhor encontrar-se com ele noutro
lugar, ndo em suas narrativas, mas no livre jogo de seu discurso que desenha a
geografia de seu espago mental, Deligny ndo cessa de "se ocupar” do autista
também a fim de encontrar-se com ele noutro lugar: nas telas, nos filtros, nas
“paralinguagens” constituidas pelos levantamentos cartograficos de seu mundo,
gracas aos quais Janmari se torna um mestre para Deligny, como as histéricas o
foram para Freud. Para isso, era preciso aceitar por entre parénteses, de saida, 0
enderecamento verbal, a interpelagéo, a intengao, e suportar, no caso de Freud, a
ideia de um psiquismo "desmembrado”, fragmentado, diferencialmente localizado,
e, no caso de Deligny, a ideia de um humano radicalmente a-subjetivo. Para além
dos sistemas de conceitos e das “representagdes do mundo”, por mais divergen-
tes que sejam, os gestos, as decisdes praticas, os dispositivos se sobrepdem, e
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Freud organiza suas intervengdes como Deligny arranja suas pedras. O que ha
de importante esta no encontro decisivo, na escansao que opera interpretacao
ou no deslocamento da pedra que relanga o agir.

Redesenhar o sensivel e o visivel a fim de dar espaco ao que normalmente nio o
tem, fazer aparecerem dimensées que pdem em causa a naturalidade e a legiti-
midade dos comportamentos individuais e coletivos é uma obra, uma “tarefa” que
tem, talvez, além disso e como que num luxo, dimensdes e efeitos terapéuticos
e pedagdgicos (sobretudo porque jamais os procura, ao contrério: o que ocorre
aqui equivale a cura na anélise — estamos no antipoda do adestramento com-
portamentalista): € mais seguramente uma atividade politica que poderiamos
vincular ao que Ranciére denomina a “partilha do sensivel”, esse "sistema de
evidéncias sensiveis que revela, ao mesmo tempo, a existéncia de um comum e
dos recortes que nele definem os lugares e partes respectivas”, Os autistas ndo
sd0 os Unicos envolvidos. E o trabalho de Deligny também é, portanto, indissolu-
velmente, uma arte, uma pesquisa de novas formas, de formas de ser e de formas
de vida, mas também e primeiramente de formas para nada, isto ¢, de formas que
ndo se antecipam ao que a GENTE aceitara conceder ao espaco de sua acao, ou
de seu agir. E que as configura sem esperar. Na parte dos Dialogos (1977), inti-
tulada "Politicas”, Deleuze se refere as reflexdes de Deligny sobre as formas de
individuagbes que néo se fazem no modo de um sujeito ou de um eu, mas “contra
todo personalismo, psicolégico ou linguistico, [e que] promovem uma terceira
pessoa, e mesmo uma quarta pessoa do singular, a ndo pessoa ou Ele, em que
nos reconhecemos a nés mesmos, ou reconhecemos nossa comunidade, melhor
que nas trocas vazias entre um Eu e um Tu". Ele acrescenta: "Acreditamos que
a nocédo de sujeito perdeu muito de seu interesse, em nome das singularidades
pré-individuais e das individuagdes ndo pessoais.” Esse grau de radicalismo e de
liberdade diante das codificacdes asseguradas por muiltiplos poderes sobre as
identidades e os comportamentos dos individuos tem consequéncias politicas
duradouras: vem de Espinosa, de Nietzsche, de Maio de 68, de Foucault, mas
certamente nao teria tomado um rumo linguageiro tdo aéreo sem os textos de
Deligny. As “linhas de fuga”, que se empenham em seguir os movimentos dos

corpos em sua resisténcia imanente e em reconhecer e preparar 0 espago de
seu advento, em vez de se aterem aos decepcionantes e previsiveis projetos da
consciéncia, extraem das “linhas de errancia” da rede das Cevenas uma boa parte

de sua poténcia de ruptura.
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SOBRE O AUTOR 287

Conhecido na Franca como pedagogo, Fernand Deligny (1913-1996) preferia ser
chamado "poeta e etdlogo”. Durante mais de cinquenta anos trabalhou na isolada
regido francesa das Cevanas, num centro de acolhimento informal de criangas
que ndo se adaptavam a sociedade: criangas delinquentes, psicéticas, autistas
ou, nas palavras do pensador, simplesmente “criangas a parte”. Deligny preferia
0 termo "et6logo” a educador pois o utilizava como imagem para a sua forma
de atuar, buscando, a todo momento, novas maneiras de dar a essas criangas
uma oportunidade de sobreviverem em uma sociedade excludente e normativa.
Seu método questionava a centralidade da linguagem, a educagao formal e o
emprego caricatural das teorias freudianas. Repudiava qualquer tipo de encar-
ceramento, preferindo a criagéo de circunstancias e de espagos para trocas e
encontros. Para dar voz aqueles que sdo carentes de linguagem e comunicagao
verbal, Deligny inventou um sistema de transcri¢ado que considerava uma de suas
principais contribui¢oes, espécie de cartografia sobre papel na qual registrava os
percursos “espontaneos” da crianga autista, seus habitos, gestos e percepcdes,
livres de qualquer desejo de representacéo. E desse fora da linguagem cotidiana,
numa espécie de linguagem do infinitivo, sem suijeito, que o autor francés rompeu
com os paradigmas de sua época e criou uma antropologia alternativa, politica,
a qual inventou incessantemente formas inéditas de viver junto. Por esse e por
tantos outros motivos € que sua obra desperta um interesse crescente, ndo sé
em clinicos e educadores, mas também em literatos, artistas e fildsofos.

A pratica da escrita foi uma constante na vida de Deligny e o laboratdrio per-
manente de sua atuagdo como educador. Escreveu mais de uma centena de
ensaios, artigos, scripts e contos que se somam a fotografias, desenhos, mapas
e filmes, entre os quais Ce gamim, la (1976) e Le moindre geste (1971). Em 2007,
Sandra Alvarez de Toledo reuniu e publicou num volume imponente parte signi-
ficativa da producao textual de Deligny (CEuvres, Paris: LArchanéen, 1850 pps.).




